陳莉莉

A

我總是懷有期待,在語(yǔ)言開啟前的那個(gè)瞬間。

語(yǔ)言是一種災(zāi)情,每天都被我們巨量生產(chǎn),有如荒草在唇齒間瘋長(zhǎng),一旦脫離就在空氣中飄散,隨風(fēng)跌落塵埃。它們不斷地離去,與我們失去聯(lián)系,成為無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的公共品,在馬路、廣場(chǎng)、會(huì)堂、教室里相互碰撞,形成巨大的回蕩。而我們一如既往地生活,早已經(jīng)無(wú)力期盼,即使身體內(nèi)部還有所保留,一個(gè)安靜的容器在緩緩累積,也只是日常之外的異端潛藏,仿佛冷卻后的巖漿,以固體的形態(tài)被嘴唇囚禁,難以突破身體與外圍遇合,甚或交鋒。

B

聲音四處擴(kuò)散,重重圍困巷道和屋宇,在空中張揚(yáng)、穿刺、撕裂,但一瞬即逝,缺乏持久的力量,并不斷以下墜之勢(shì)撞擊地面和耳膜,然后玻璃一樣碎裂。我們很少加以追憶,在它們消失和再生的縫隙里,道路依然擁擠不堪。

某些聲音具有黃金質(zhì)地,尊貴、凝重,源自百米高空,以宏亮、巨大的聲束漫入公眾空間,指令我們的生活。它從金字塔的頂端發(fā)出,如香檳般一層層向下流動(dòng),直至抵達(dá)最底層的耳朵。在說(shuō)出與接受之間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次譯制,力量在反復(fù)傳遞中削弱,聲音始創(chuàng)者的意圖逐漸被隔閡,即便口號(hào)式的誦讀,也不能使它變得有力。陳詞濫調(diào)式的表述是其致命的弱點(diǎn),實(shí)質(zhì)被掩蓋,無(wú)法達(dá)到鞭策的效度。偶爾在其中聽見新鮮的表達(dá),看到聲音從一堆官樣文字中掙扎而出、甚至大聲呼喊,我有一種清新之感:“知識(shí)分子的本質(zhì)特征是:追求思想自由,人格獨(dú)立……清高就是要自覺地拒絕庸俗的生活方式,在誘惑面前有我們的自重和自尊……”觀點(diǎn)一旦脫離套路,聲音便不再四平八穩(wěn),它向某個(gè)角度傾斜,擁有了一種鞭子般的力量。

聲音與發(fā)出聲音之形象是否一致是決定其力量的另一要素。高尚的語(yǔ)義從卑劣者口中發(fā)出有一種荒誕的效果,像鑲了一嘴金牙的口腔,從光燦的表層之下透露出粗鄙、虛假的材質(zhì),甚至溢出腐爛氣息。所有聲音發(fā)出后迅速碎裂,成為片狀撞擊耳朵,使聽者坐立不安。此時(shí)的任何聲音都將走向意義的反面,在受者胸中激起憤怒、鄙薄等負(fù)面效應(yīng)。

越接近底層,另一種聲音越響亮,它由許多細(xì)微的聲波組成,雜亂而充滿野性。它們細(xì)碎、渺小、膽怯,僅代表個(gè)人,從未在公眾途徑傳播。它們的傳遞方式是巷議式的,在一個(gè)小空間內(nèi)發(fā)出,不斷在低處回旋、匯集,相互碰撞、激出火花,某些言辭過(guò)激,但是直抵生活的核心。這種聲音最響亮?xí)r,一般經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)放大。網(wǎng)絡(luò)如同一架巨大人梯,數(shù)萬(wàn)人踩著他人肩膀往上攀登,終于到達(dá)云霄中的耳朵。更多的聲音無(wú)法攀達(dá)這樣的高度,只能在低處回旋,或者在走了一段路后夭折。

沉默也是一種聲源,處于危險(xiǎn)的臨界,它的分貝在不斷累積,逐漸壘高到達(dá)喉部,但由于某種原因它被一再壓制、扼守。它曾經(jīng)受傷害,遍布傷痕,現(xiàn)在被扭曲、折疊,密封于臟腑的某個(gè)角落,偶爾向身體的外部張望,但不再試圖奔出。更多時(shí)候,它們選擇一種內(nèi)質(zhì)式的傳播,從一個(gè)身體向另一個(gè)身體傳導(dǎo),引發(fā)內(nèi)部的劇烈沸騰,并漸漸融為一體。一旦袒裎于陽(yáng)光之下,安全就成為未知,窺視者和竊聽者會(huì)突然出現(xiàn),聲音被綁架并置于險(xiǎn)途,在類似工廠的地方被鐵器鍛打,使之不斷膨脹、變形,面目全非,只剩下軟弱無(wú)力的絮叨:我不是這么表達(dá)的;或者說(shuō):我表達(dá)的不是這一意義。

有一種單獨(dú)的對(duì)話,在緊閉的房間里進(jìn)行,據(jù)稱可以決定另一個(gè)人的命運(yùn)。那種聲音低沉而委婉,不斷誘導(dǎo)你,在設(shè)定的軌道中千篇一律地運(yùn)行,并不斷強(qiáng)調(diào)聲音的密封性。如果一方放棄戒備,開放身體中最真實(shí)的語(yǔ)音,傳播給這一張微笑的面孔,試圖以此感動(dòng)或影響他,那就已經(jīng)置身于危險(xiǎn)的境地。數(shù)日之后,當(dāng)事者眼神寒冷,散發(fā)欲蓋彌彰的忌恨,顯然聲音已被傳遞,在界碑的另一方植根。這一切無(wú)從追究,除了對(duì)自己的輕率報(bào)以自嘲,別無(wú)他法。此后聲音被重重包裹,在更深處凝固,誠(chéng)實(shí)與陰謀被同樣對(duì)待,不再留下中間道路。它拒絕一切外部的聲音:我不想再聽見和知道了。

于是聲音被嚴(yán)密囚禁。它面臨兩種選擇,在沉默中消沉,或在身體中日積月累,永不冷卻地翻滾、涌動(dòng),尋覓沖破牢籠的另一種方式。

C

在辦公室我無(wú)法找到歸屬之感。辦公桌、木質(zhì)沙發(fā)、文件柜、放滿專業(yè)書的書架在我到來(lái)之前已經(jīng)陳舊,前主人的氣場(chǎng)依然殘留。我的聲音被10平米的空間圍困,沒有任何出路,我的許多時(shí)間,都在與傲慢的四壁作戰(zhàn),并已無(wú)數(shù)次落敗,碎裂成為它每天的戰(zhàn)利品之一。

走出我的房間,是一條人聲嘈雜的走廊,辦公室如同鳥窩張掛兩側(cè),里面的聲音類似鳥啼,嘰嘰喳喳。它們的品質(zhì)各異。小女人的清音麗色,如同松脆的餅干香氣四溢,充盈午后時(shí)光,話題面向大眾,輕淺、廣博,涉及家庭、衣飾、化妝品、減肥藥、性生活或者妊娠紋。偶爾也會(huì)冒出一兩句真知灼見,引來(lái)片刻安靜。在這種談話中,有一些情緒被釋放,有一些經(jīng)驗(yàn)通過(guò)成年女子向少女傳遞,空氣暖烘烘的,笑容洋溢面部。如同勞作的潤(rùn)滑劑,它使辦公室的時(shí)間過(guò)得極快,并使疲勞降低若干數(shù)值。

偶爾會(huì)有密語(yǔ)式的談話發(fā)生。它在少數(shù)人之間進(jìn)行,如果在一個(gè)大辦公室內(nèi),呈現(xiàn)為兩個(gè)人之間的耳語(yǔ),排斥其他人員,將聲音控制在微小的、僅容于兩人的波段中。密語(yǔ)的內(nèi)容必定來(lái)自深層,譬如某段隱私、某個(gè)令人不快的事件,它更多包含負(fù)面的情緒:失意、憂傷、憤慨、嫉妒等等,對(duì)話并獲得共鳴的過(guò)程是一種傾訴與發(fā)泄,一些有害的物質(zhì)通過(guò)密語(yǔ)排出身體,在空氣中蒸發(fā)。

與之相對(duì)的聲音是拔高的、政論式的。二三個(gè)女人湊在一起談?wù)撜?不時(shí)有地方權(quán)貴的信息流出,她們似乎對(duì)這些人的升遷、貶抑、派別都諳熟于心,對(duì)于事件背后的枝蔓了如指掌,或者其中的一些名字與她們有著絲絲縷縷的聯(lián)系,并帶來(lái)自豪。如果此時(shí)我在邊上陪坐,定然十分無(wú)聊,然而又不便離開,無(wú)法切斷這嘈雜之聲,回歸安靜的自我。

某一日,周圍的人群異乎尋常地沉默,零星的聲音也飄忽不定,失去了平常的質(zhì)感。它們是一些泡沫,漂浮在虛情的水面,光滑、圓熟、毫無(wú)棱角與張力,風(fēng)一吹就能消散。突如其來(lái)的空虛和陌生,甚至令我懷念刀鋒的尖利。在偽飾之河中,我感覺腳下虛空,似乎建筑其上的一切都開始搖晃。我設(shè)計(jì)了一張表格,羅列了屬于我轄管的若干問(wèn)題,真誠(chéng)地請(qǐng)求她們給予我真正的聲音。然而這些表格只回來(lái)了一部分,另外的一些流失了,不知流向何處。

記錄了聲音的表格,分量一下子變重了,發(fā)下去的時(shí)候它們那么薄和輕,而現(xiàn)在它們被手指與目光撫摸,折疊又打開,承載了利益、公平與焦慮,這些都使它們變沉、變厚了,拿在手里厚厚一疊。有些聲音仍然虛浮,綴滿漂亮的花邊,毫無(wú)實(shí)質(zhì)的內(nèi)容,或許她們已被更強(qiáng)大的聲音所收買,不再需要屬于自己的表達(dá);有些聲音十分雷同,留下串聯(lián)的痕跡,既有隨波逐流的傾向,也有法不責(zé)眾的考量;個(gè)別較重的聲音,顯然經(jīng)過(guò)深思熟慮,措辭有禮而充滿骨感;唯一一個(gè)聲音說(shuō)出了七種想法,如同點(diǎn)明七宗罪狀般直截、滿不在乎。這些聲音都留下了自己的名字,而我能夠做的,只是撫觸、傾聽,分類摘錄,排列成條款向上傳遞。

然而我十分掛念那些流逝的表格,它們也許被塞進(jìn)抽屜深處,或者被揉成紙團(tuán)投入紙簍。一張空白的表格是輕的,同時(shí)也是重的,它代表著冷漠、戒備甚至敵意?；蛘咚齻儗?duì)這種形式已經(jīng)麻木,不認(rèn)為自己的聲音可能被聽見與重視;甚至暗示一種消極對(duì)抗:白紙一樣的空白和不信任。我渴望以真誠(chéng)撫平那些邊緣化的激憤,呼喚它們某一天可以回來(lái),重返我的耳畔。

D

在最私密的空間里,表達(dá)也趨稀薄,淪為日常公式和指令。許多肢體語(yǔ)言已中斷,擁抱、親吻、幽暗中的私語(yǔ)終成追憶,唯有屋頂下的儀式不變,孩子、晚餐、物業(yè)費(fèi)幾乎是全部話題,而緘默部分在不斷擴(kuò)大,甚至分歧也以靜默的形式進(jìn)行。樓梯、臥房、陽(yáng)臺(tái),目光在穿越障礙,無(wú)聲穿越對(duì)方的身體。一切都成為假定,假定其在某個(gè)房間,假定其隱形而居。如果需要對(duì)話,常常借助第三角色,孩子的意義在此凸顯,他記錄我們的意圖,在流失和變形中奔走,去完成兩個(gè)世界的傳遞。聲音每一日都在流失,然而事實(shí)是,缺乏交流并不妨礙某種延續(xù),時(shí)光流逝,一切似乎更為合理和彬彬有禮,甚至涌現(xiàn)初戀式的溫情。一定有什么被隱匿和深藏,在湖面之下不可知的深處,我們已無(wú)力探究。

阿甘坐在公園邊的長(zhǎng)椅上等候陌生人,他的絮叨串起了整部電影,聽眾的來(lái)與去絲毫不影響他的表述。這個(gè)故事多少具有一種象征意義:聰明人與熟人說(shuō)話,而智障者與陌生人交談。在這一抉擇中,弱智似乎更為聰明。童話中發(fā)現(xiàn)國(guó)王長(zhǎng)了驢耳朵的理發(fā)師,最終將這一秘密告知了樹洞。在這里,陌生人和樹洞之間的二個(gè)要素成立:愿意傾聽,不會(huì)傳播。聲音進(jìn)入里頭就像進(jìn)入沒有密碼的保險(xiǎn)箱,被永久封存,同時(shí)轉(zhuǎn)嫁的還有沉重、憋悶等負(fù)面情緒。

在我過(guò)于規(guī)律化的生活路線中,與陌生人相遇的概率極為低下,奔行在家庭與單位之間,偶爾的分枝僅僅是超市、服裝街、書店與發(fā)廊。出租車司機(jī)是最常出現(xiàn)的陌生面孔,他們被囚禁在一個(gè)籠子大小的空間里,面對(duì)糟糕路況,持續(xù)模式化的勞作,一個(gè)較大幅度的動(dòng)作都是奢侈。他們煩悶、浮躁,急于發(fā)出聲音。我常常是他們的傾聽者,或許因?yàn)槲冶容^安靜、沉默寡言,面容帶有善意。他們迂回著從天氣、職業(yè)等套詞開始,逐漸導(dǎo)入關(guān)注的區(qū)域。也有直奔主題,迫不及待的,如同他們的車速。中年司機(jī)常面帶倦容,憂心忡忡,有個(gè)司機(jī)從我上車起就開始談失業(yè)的兒子,到達(dá)目的地后仍不滿足,直至發(fā)出最后一個(gè)悲憤的音調(diào),完成了其言說(shuō)的完整性和感染力,才心有不甘地放我下車。

而屬于我的樹洞隱于不可知的某處,深藏不現(xiàn)。我生命的近十年,一直致力于這種尋找。在身體的深處,聲音在不斷醞釀、涌動(dòng),越來(lái)越難以管束。但周圍的耳朵單薄得難以共振,或者如漏斗般缺乏容量,甚至一些不懷好意的窺探者,正張網(wǎng)以待,如果落入其中,難逃被暴虐的命運(yùn)。聲音被束縛的這些年,苦悶無(wú)處不在。有時(shí)想要大聲呼喊,以尖利之聲戳穿種種面目,然而張嘴總是無(wú)聲,而周遭無(wú)比靜默,生活猶如一部無(wú)聲電影:剝掉語(yǔ)言的外殼之后,里面什么也沒有。只有無(wú)數(shù)張?zhí)摷俚男δ?遮擋我們的視線。

改變聲音的形態(tài),或許是我僅能做到的。如一個(gè)陶藝師般,將柔軟之物進(jìn)行拍打、凝塑,使它擁有相對(duì)固定的形狀。它可以植入泥土,并發(fā)出根系,不斷吸取養(yǎng)分,逐漸獲得向上的可能。當(dāng)它枝葉繁茂之時(shí),便可以被移栽至一些公共空間,譬如博客、書刊。此時(shí),聲音以靜止的形式呈現(xiàn),它化為一些可以精確感知的符號(hào),將多種意圖隱藏其中向外部傳送。這種方式有一些顯而易見的好處,受眾相對(duì)比較確定,且不易被篡改。當(dāng)聲音悄悄在指間流動(dòng)時(shí),我有一種松開綁縛、自由呼吸的快樂(lè),似乎終于離開泥足深陷的日常,獲得短暫一刻去接受內(nèi)心的洗濯。此刻,會(huì)有微弱的光芒閃動(dòng),在自由水域中漂浮。我為自己還能從深處淘洗而感到安慰,為一只沙漏還有補(bǔ)充而不致絕望。

在很長(zhǎng)一段等候中,我一直在孤獨(dú)地發(fā)出聲音,如同置身于闃無(wú)人跡的曠野,獨(dú)自喋喋不休。然而說(shuō)出是重要的,涌動(dòng)的巖漿終于沖出,臟腑的灼痛感隨之減弱,它自由流淌,泛成一條彩色溪流,夾帶我的痛楚憂慮而去。如同卸下重負(fù),身體頓感輕盈,似乎想要凌空飛翔。而類似的溪流漸漸呈現(xiàn),它們隱于霧中,以不同的方式輸出呼喊,其中一些以較高落差轟然降臨,水花四濺,引出無(wú)數(shù)語(yǔ)詞碰撞,甚至以引領(lǐng)者的姿態(tài)匯聚數(shù)道溪流,以激越之勢(shì)隆隆奔向某道閘門。相比之下,我的聲音幽暗、細(xì)微,過(guò)于小女兒態(tài),無(wú)法獲得奔流的力量。

博客里有人推門和走動(dòng),他們來(lái)自不同的地方,懷有不同的經(jīng)歷和感知,常常驚動(dòng)主人沉眠的心。還有一些呼應(yīng)不曾預(yù)料,例如陌生人的來(lái)信,從漫長(zhǎng)的郵路來(lái)到我面前,其中有個(gè)人說(shuō):“一生中也許有且僅有一次聽到關(guān)于你的消息,所以有時(shí)候看到署名LILY的文字相信一定是你。在物欲和時(shí)尚中,你是清澈的……”我無(wú)法獲知來(lái)信者的姓名、地址、通訊方式,只知道他是屬于我的傾聽者之一,或許遙遠(yuǎn),或許近在咫尺,在我的言說(shuō)中存在。我不敢接受這一陌生的期許,但從一個(gè)身體抵達(dá)另一個(gè)身體,從一座城市抵達(dá)另一座城市,或者從一個(gè)問(wèn)題抵達(dá)另一個(gè)問(wèn)題,這種體驗(yàn)多少是快樂(lè)的,虛榮的,令我在狂亂的街頭獲得了片刻滿足。■