勞 馬
1
處于醉酒狀態(tài)的吳超然,表現(xiàn)出了異乎尋常的亢奮。他在餐桌上從滔滔不絕到語(yǔ)無(wú)倫次,手舞足蹈地胡言亂語(yǔ)了近兩個(gè)鐘頭,把自己半輩子的喜怒哀樂(lè)和甜酸苦辣一股腦地倒了出來(lái)。他顛三倒四地講述著往日舊事,說(shuō)到激動(dòng)處不僅拍了兩次桌子碰翻了三回酒杯,還嗚嗚地哭了一陣子。
客人中有頭腦稍顯清醒者,不時(shí)地勸吳超然少喝點(diǎn),卻遭到他的嘲諷和痛斥:“不就是點(diǎn)辣水嘛,喝嘛,醉嘛!醉嘛,睡嘛!”他搖搖晃晃地站起來(lái),比比劃劃地拍拍胸脯,一副大義凜然的樣子。他還清了清嗓子,試圖高歌一曲,卻始終找不著調(diào),只發(fā)出了幾聲怪叫,又一屁股坐到了椅子上。
“走!撤!”他一拍桌子,把同桌的人嚇了一跳。吳超然好像意識(shí)到自己醉了。
客人們呼呼啦啦地站起身子,如釋重負(fù)地把東倒西歪的吳超然攙扶到了酒店門口,他的司機(jī)趕忙把車門打開(kāi),讓老板坐進(jìn)豪華款的寶馬車?yán)铩?/p>
“老板,往哪兒開(kāi)?”司機(jī)扣上了保險(xiǎn)帶,扭過(guò)臉小聲問(wèn)道。
“前方!”斜躺在后座上的吳超然腦袋還是清醒的。
“前方?”司機(jī)摸不清頭腦。
“對(duì),前方,一直往前,一直開(kāi)到共產(chǎn)主義!”吳超然揮了揮手,想擺出一個(gè)經(jīng)典的指引方向的舞臺(tái)造型。
他試圖把身子挺起來(lái),但酒勁兒太大,又把他按到了原先的姿勢(shì)。頭磕到了車門上。他哎喲了一聲,沒(méi)有發(fā)脾氣,卻扯著嗓子唱起了歌:
長(zhǎng)鞭哎,那個(gè)一呀甩哎
叭叭地響哎
哎哎咳依喲
我趕起那個(gè)大車出了莊
哎咳喲
劈開(kāi)那個(gè)重重霧啊
翻過(guò)那道道梁哎
要問(wèn)大車往哪里去哎
沿著社會(huì)主義大道奔前方
哎咳喲……
不知是疼還是爽,吳超然反復(fù)地唉咳喲著,弄得司機(jī)十分尷尬,他放慢車速,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn):“老板,您沒(méi)事吧?”
“沒(méi)事!別打斷我!沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我正在唱歌嗎?”吳老板一邊用手打著拍子,一邊不耐煩地訓(xùn)斥了一句。
“這是什么歌?”司機(jī)不好意思地賠著笑臉。
“好聽(tīng)吧?這是電影《青松嶺》的插曲,叫做《沿著社會(huì)主義大道奔前方》。”吳超然得意地回答。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò),說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)?!p松頂?這個(gè)電影我沒(méi)看過(guò),聽(tīng)起來(lái)怪怪的,一點(diǎn)都不輕松?!彼緳C(jī)嘿嘿地干笑了兩聲。
“什么輕松頂,是青松嶺!青山的青,松樹的松,山嶺的嶺。嗨,你今年多大了?”吳超然皺著眉頭。
“我是1987年出生的,今年二十歲了,老板?!?/p>
“怪不得呢,你也是‘80后,跟我兒子似的,啥也不懂,成天光知道追什么不男不女的超女超男的,唱歌就像故意搗亂,全是噪音?!碧崞饍鹤?,吳超然氣就不順。
“還好,幸虧我不是您的兒子?!彼緳C(jī)笑著說(shuō)。
“那你看過(guò)電影《黨的女兒》嗎?”吳超然想繼續(xù)聊下去。
“還好,幸虧我沒(méi)看過(guò)!”司機(jī)來(lái)了句無(wú)厘頭。
“這叫什么話,什么叫幸虧你沒(méi)看過(guò)?”吳超然很不樂(lè)意。
“我還沒(méi)有找女朋友的愚蠢想法,不管是您的女兒還是黨的女兒我都沒(méi)有興趣,老板。”小伙子嬉皮笑臉地打哈哈。
“小子,你是趕上好時(shí)代了,要是擱在過(guò)去,像你這么胡說(shuō)八道,非得把你滿嘴的牙打掉,一個(gè)不剩,讓你滿地找牙!你剛才說(shuō)對(duì)《黨的女兒》不感興趣,對(duì)不對(duì)?就憑這句話,你就夠反動(dòng)了!反動(dòng)就是反黨、反革命你懂不懂?那可是大罪過(guò)。你還想開(kāi)汽車?連趕大車都配不上,得挨批斗,得關(guān)監(jiān)獄,看你還敢耍貧嘴!”吳超然憤憤不平地激動(dòng)著。
“老板,您是不是特想回到過(guò)去?”司機(jī)壞笑著。
“胡扯!我有那么愚蠢嗎?”吳老板舒了口
“那您比我還反動(dòng)!那可是激情燃燒的歲月啊!您說(shuō)是吧!”
“你小子今天肯定吃錯(cuò)藥了,我怎么這么一會(huì)兒就成了反動(dòng)分子了呢?你是故意跟我搗亂!”
“別生氣,老板,我只是開(kāi)開(kāi)玩笑?!?/p>
2
三十多年前,吳超然滿懷激情地?fù)]舞著紅纓長(zhǎng)鞭,精神抖擻地顛著青春的屁股,在坑洼崎嶇的山路上吆喝著三駕馬車,汗毛孔里都透著驕傲。誰(shuí)要是問(wèn)他往哪里去,他的回答永遠(yuǎn)是固定的一句話:“沿著社會(huì)主義大道奔前方!”因此,村里有許多老人至今仍喊他“吳前方”。
吳超然的老家葫蘆鎮(zhèn)歪脖子村取名字比較重實(shí)惠,男人叫“有財(cái)”、“富貴”、“鐵蛋”之類的多,極少能與浪漫縹緲的詩(shī)意沾上邊。另一多半兒的女人名字叫“英”、“花”、“蘭”、“翠”。若誰(shuí)在當(dāng)街尖著嗓子大喊一聲“鐵蛋”或“柱子”,差不多家家戶戶都有老老少少的男人出來(lái)應(yīng)答。
吳家的三小子是個(gè)例外,他的名字古古怪怪的,讓村上的人琢磨不透,“超然”是個(gè)啥東西?誰(shuí)也說(shuō)不明白,反正跟金錢財(cái)寶掛不上鉤,與雞鴨鵝狗搭不上界。這個(gè)名字很費(fèi)解,困擾了鄉(xiāng)親們好多年。直到有一年開(kāi)春時(shí)節(jié),村干部們開(kāi)會(huì)研究要選一個(gè)車把式,去駕馭新添置的一掛三套馬車時(shí),大伙兒又提起吳超然這個(gè)匪夷所思的名字。干部們一致認(rèn)為這個(gè)小伙子從家庭出身到各方面表現(xiàn)都不錯(cuò),如果把鞭子交到他手里,他一定能確保這掛馬車沿著社會(huì)主義的金光大道一直跑到頭,而不至于拐到資本主義的邪路上去。只是“超然”這兩個(gè)字大伙兒拿不準(zhǔn),不知這葫蘆里裝的是什么貨色。最后還是村長(zhǎng)有膽識(shí),他一拍桌子嚷道:“別瞎猜疑了!老吳家祖上八輩都住咱歪脖子村,家里沒(méi)出過(guò)一個(gè)咬文嚼字的,想給孩子取個(gè)沾墨水的體面名字也沒(méi)有那水平,我敢打包票,超然就是扯淡的意思,別再點(diǎn)燈費(fèi)電了,就這么定了,這掛新車就讓超然去趕,明兒個(gè)就把鞭子交給他。散會(huì)!”會(huì)議精神很快就傳遍了整個(gè)村子,于是,吳家三小子就多了個(gè)綽號(hào)一吳扯淡。
其實(shí),吳超然長(zhǎng)到七歲時(shí)才取了大名,此前,家里家外的人都喊他吳三。孩子該上學(xué)了,總得有個(gè)學(xué)名。吳三的爺爺咳嗽了一聲,小心翼翼地從懷里掏出了一塊褪了色的紅紙片,他哆嗦著把紅紙放在炕沿上展平,紙上露出了碗口大小的四個(gè)字“超然物外”。“外”字掉了小一半,老吳頭兒說(shuō):“我頭晌去后山撿糞,在凌水觀不遠(yuǎn)的小樹林里,撿了這張紙兒,像是半截子春聯(lián)。春聯(lián)上的詞都是吉祥話,咱們就在這里面選兩個(gè)字,我看錯(cuò)不了!”
“就聽(tīng)老爺子的,取頭兩個(gè)字叫超然!”吳三的爸爸吳寶田最怕動(dòng)腦子,有現(xiàn)成的對(duì)付著用最省心了,他覺(jué)得取這個(gè)名字既順從了父親的意愿,又替自己卸下了思想包袱。
吳超然若干年后打趣說(shuō):“我爺爺有貪小便宜的愛(ài)好,我從小就看見(jiàn)過(guò)他老人家經(jīng)常干一些順手牽羊的把戲。替人家挑水能捎回個(gè)瓢來(lái),幫人家劈柴能帶把斧頭回家,至于撿糞撿回來(lái)的東西可就多了,黃瓜、茄子、玉米棒子,包括我的名字。幸虧他老人家撕下的春聯(lián)四個(gè)字意思完整,如果前頭掉個(gè)字或者選了中間倆字,叫成了‘然物,那才叫費(fèi)解,神仙也琢磨不透。”
不管超然是不是扯淡,反正村長(zhǎng)給吳三賞了綽號(hào)的第二天,他就攥緊了那根令村里不少人羨慕不已的大鞭子。吳超然對(duì)這根鞭子愛(ài)不釋手,恨不能夜里摟著它做夢(mèng),可惜那家伙太長(zhǎng)了,炕上伸不開(kāi)。
能在生產(chǎn)隊(duì)里趕大車,是挺體面的活計(jì)。吳超然初中畢業(yè)后本想在村里謀個(gè)會(huì)計(jì)的差事
干干,但努力了一陣子卻發(fā)現(xiàn)那是白日做夢(mèng)癡心妄想。盡管他爹硬著頭皮往村長(zhǎng)家里送了兩斤豬肉,那也未能奏效,因?yàn)楣绺刹康募覍僖捕⑸狭诉@個(gè)位子。憑家勢(shì),老吳家完全沒(méi)有能力。吳超然能趕上馬車,一來(lái)是他還算個(gè)有文化的人,二來(lái)就是那兩斤豬肉的作用。超然的爺爺說(shuō),當(dāng)個(gè)車把式,有一斤豬肉足夠了,可惜了!送出去的禮沒(méi)法往回要,他老人家很心疼,沖著院墻根吐了口唾沫,憤憤地說(shuō):“那肉全當(dāng)讓狗給叼走了!”
3
與吳超然年齡相當(dāng)?shù)囊淮耍加羞^(guò)口口聲聲“向毛主席保證”,以騙取他人信任的劣跡。偉大領(lǐng)袖毛主席一度成為孩子們?nèi)鲋e干壞事的借口和幌子。裝病啦,偷東西啦,欺負(fù)女生啦,都敢“向毛主席保證”沒(méi)那么回事兒。吳超然也不例外,他認(rèn)為只要誰(shuí)說(shuō)“向毛主席保證”,就等于告訴別人這事兒絕不是真的,這個(gè)人也絕不可靠。
當(dāng)吳家三小子吳超然——個(gè)讀過(guò)初中的小文化人手里攥住了象征著一定權(quán)力和資源的紅纓長(zhǎng)鞭,并向毛主席保證要與資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)徹底決裂,立志要趕著馬車沿著社會(huì)主義大道奔前方時(shí),心里的小算盤就開(kāi)始噼里啪啦地?fù)芘狭恕?/p>
吳超然那時(shí)人送外號(hào)吳前方,他整天晃著鞭子,嘴里一個(gè)勁兒地哼著“長(zhǎng)鞭唉那個(gè)一呀甩唉,叭叭地響唉……沿著社會(huì)主義大道奔前方”。他唱著歌,三天兩頭地趕著大車跑鎮(zhèn)里和縣上,除了拉點(diǎn)農(nóng)藥、化肥、水泵、木材之外,有時(shí)還拉著村長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)。從村里到鎮(zhèn)上,半個(gè)鐘頭就到了,若是到縣城,馬車得跑三個(gè)多小時(shí),包括途中歇息一刻多鐘,讓三匹馬喘口氣,消消汗,嚼幾把細(xì)草料。不管去鎮(zhèn)里還是到縣上,吳前方總忘不了替村里的大姑娘小媳婦捎一些針頭線腦、皮筋細(xì)布、雪花膏等雜七雜八的小零碎。
吳前方幫人捎貨并不是完全盡義務(wù),他會(huì)從中賺點(diǎn)辛苦費(fèi)。這點(diǎn)小錢他不明要,而是根據(jù)貨品的多少暗中加價(jià),一毛錢一塊的香皂,他要賣一毛一或一毛二,兩毛錢的一包煙,他會(huì)收兩毛二三,每樣商品他總多收個(gè)幾分錢。
若趕上誰(shuí)家老人病了,買點(diǎn)罐頭、糕點(diǎn)、煉乳、蜂蜜、麥乳精之類的補(bǔ)品,他賺得就會(huì)多一點(diǎn)兒,加個(gè)一毛兩毛錢。這樣跑一趟縣城,吳前方就能多撈個(gè)塊八毛錢。要是遇到誰(shuí)家娶媳婦辦喜事,他幫助置辦的東西夠規(guī)模了,有時(shí)一趟下來(lái)兜里就能多裝個(gè)三五塊錢。這相對(duì)于一個(gè)整勞力一天最多能得三五毛錢的收入來(lái)講,無(wú)疑是發(fā)了一筆小財(cái)。吳前方一分一毛地把錢攢起來(lái),湊足十元八元的,就自己備些日常生活用品,私下里偷偷摸摸地倒賣。鄉(xiāng)親們心里明白吳家三小子的所作所為,都睜一眼閉一眼地享受他提供的便利,沒(méi)有人去干部那里告他投機(jī)倒把,挖社會(huì)主義墻角。
吳前方當(dāng)了兩年的車把式,除了額外賺取了兩百塊錢外,還發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)的生活作風(fēng)問(wèn)題。
那年的夏末秋初,高梁已經(jīng)揚(yáng)花灌漿了,天快擦黑的時(shí)候,村長(zhǎng)從村部的辦公室里溜達(dá)到正在往農(nóng)資庫(kù)房里卸袋裝尿素的吳前方跟前,吩咐道:“扯淡呀,明兒個(gè)一早我要進(jìn)趟城,辦點(diǎn)兒事,你等今兒卸完了尿素把車幫子好好打掃打掃,這味道真他媽的嗆鼻子!再找?guī)讉€(gè)沒(méi)用的水稻草袋子,鋪在車上,光放塊破席子不行,硌腚?!?/p>
吳前方最討厭別人喊他“扯淡”了,他沒(méi)好氣地回敬村長(zhǎng)說(shuō):“你才扯淡呢!這時(shí)候上哪兒給你找草袋子?你的腚怎那么金貴,大姑娘還是小媳婦?鋪張席子將就將就吧!”
“找不著草袋子就抱兩捆稻草鋪上。有出息了你,跟我還頂嘴,我看你是趕車趕出毛病了,別的沒(méi)學(xué)會(huì),倒學(xué)會(huì)尥蹶子啦!哼!”
吳前方?jīng)]敢回嘴,心里卻憋著氣,一聲不吭地往倉(cāng)庫(kù)里搬尿素。
“哎,我告訴你啊,明早早點(diǎn)上路,雞叫頭遍就走,省得趕上晌午的毒日頭,曬得人頭暈,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?噢,我忘了,明兒個(gè)捎上村西老夏家的,她要搭車到縣里的醫(yī)院看看病,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”
“誰(shuí)是老夏家的?”吳前方追問(wèn)了一句。
“老夏家的就是老夏家的,你小子裝什么糊涂。村西頭大柳樹東邊的老夏家。頭兩年修梯田炸山頭叫石頭砸死的夏羅鍋的老婆夏寡婦,名叫黃、黃、黃鳳蘭,就是她。別忘了,帶上她。”村長(zhǎng)頭也不回地邊說(shuō)邊走。
吳前方卸完了車,把車幫子胡亂地掃了幾下,抱了兩捆稻草攤在車上,又把高梁席子鋪在上面,趕忙回家扒拉了兩碗飯,連衣裳褲子都沒(méi)脫,囫圇個(gè)兒地躺在炕梢打起了呼嚕。
天還不亮吳前方就爬了起來(lái),村長(zhǎng)昨天說(shuō)好了,雞叫頭遍就往城里走。
等吳前方趕到村部,套好了車,村長(zhǎng)和夏寡婦前后腳地到了。
村長(zhǎng)用手按了按席子,嘟噥了一句:“行,挺軟乎的,不硌腚,上去坐吧!”他讓夏寡婦上車。馬車出了村子,坐在車上的村長(zhǎng)和寡婦慢慢躺下了,天還擦著黑,估計(jì)倆人都犯困,想補(bǔ)點(diǎn)回籠覺(jué)。
吳前方搖著鞭子,嘴里不停地“得得”、“駕駕”地吆喝著,在山路上顛著屁股。
走了一陣子,吳前方耳朵里隱約地聽(tīng)見(jiàn)有女人的哎喲聲。他猛地一回頭,可把他驚呆了,車上的一男一女扭在了一起,村長(zhǎng)正壓在寡婦的身上,有節(jié)奏地上下運(yùn)動(dòng),跟吳前方上初中時(shí)體育老師教的俯臥撐一樣。他的嗓子眼兒發(fā)緊,腦袋發(fā)暈。他知道這他媽的不是什么好事,他一搬手閘,沖著牲口喊了聲“吁”,車還沒(méi)停穩(wěn),就撂下鞭子鉆進(jìn)路邊的樹叢子去了。他蹲下身來(lái),假裝拉屎,眼睛卻透過(guò)樹枝的縫隙,一眨不眨地盯著馬車上正在上演的驚心動(dòng)魄的一幕。村長(zhǎng)和寡婦,完全瘋了。兩個(gè)人差不多一絲不掛地沉浸在劇烈的肉搏戰(zhàn)中。車雖停了,車廂的兩頭仍在和著拍子上下翹動(dòng),駕轅的那匹白馬,因?yàn)槎亲拥紫碌睦諑б凰梢痪o地刺激,不停地打著響鼻,并用蹄子狠狠地刨著地面。這一切似乎絲毫沒(méi)有引起處于極度亢奮狀態(tài)下的男女動(dòng)物的注意,他倆肯定沒(méi)意識(shí)到馬車已經(jīng)停下來(lái),而趕車的小伙子也已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
躲在樹叢中的吳三,從未見(jiàn)過(guò)男女之間真刀真槍地實(shí)戰(zhàn)實(shí)干。他日不轉(zhuǎn)晴地盯著前方,嗓眼兒發(fā)干,心里發(fā)慌,兩腿哆嗦,雙手冒汗,下身莫名其妙地變硬。
馬車經(jīng)過(guò)劇烈的震顫之后,村長(zhǎng)抬頭朝天,脖子僵硬向后挺著,喉嚨里發(fā)出比馬打響鼻更刺耳的一聲長(zhǎng)叫,像是大腿根兒被錐子扎了似的痛苦哀嚎。他趴下了,然后是一陣粗急的喘息聲。接著,他看見(jiàn)村長(zhǎng)慌慌張張地爬起來(lái),匆匆忙忙地套上花褲衩子。
吳超然突然覺(jué)得自己太丟人了,起了個(gè)大早,遇上了這樁丑事兒。他想沖過(guò)去,拿起趕車的鞭子痛痛快快地把這對(duì)狗男女抽上一頓,讓他倆滿地打滾??伤膬蓷l腿不爭(zhēng)氣,一個(gè)勁兒地抖動(dòng)。村長(zhǎng)從車上跳了下來(lái),一邊使勁地拍打衣褲,一邊東張西望。隨后又干咳了幾聲,清了清嗓子,大聲叫喊:“吳扯淡!吳扯淡!吳三!吳三!吳前方!吳前方!吳超然!吳超然!吳超然!”喊了一陣子,見(jiàn)無(wú)人應(yīng)聲,他便罵罵咧咧起來(lái):“這個(gè)狗日的扯淡玩意兒,讓野狗給叼走了!一眨巴眼的工夫,這小王八犢子就跑沒(méi)影了!你看我怎么收拾你!扣你的工分!”他又拍打了一遍衣褲,然后跳起來(lái)一屁股坐上了車把式的位置,揮起鞭子,神清氣爽地喊了聲“駕”,趕著馬車,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
吳前方把腿蹲麻了,好不容易才從小樹林里走了出來(lái)。他齜牙咧嘴地敲了敲腿,沖著縣城的方向,狠狠地啐了兩口:“呸!強(qiáng)奸犯!呸!大破鞋!”
吳前方跌跌撞撞地走了大半晌才到家。一路上他是又氣又急又害臊。他不僅替村長(zhǎng)和夏寡婦害臊,更為自己以后怎么跟村長(zhǎng)見(jiàn)面而苦惱。他甚至覺(jué)得自個(gè)兒沒(méi)臉見(jiàn)人了,比干那種丑事的當(dāng)事人還沒(méi)面子。他雖然已滿十八歲了,但男歡女愛(ài)之間的事情也僅限于道聽(tīng)途說(shuō),親眼目睹還是頭一次。趕大車的這兩年,馬和馬、馬和驢之間的交配,他倒是觀察過(guò)好幾回,那畢竟是牲口,跟人是兩碼事兒。村長(zhǎng)和寡婦當(dāng)著他的面在顛簸的馬車上千那種事,跟畜生沒(méi)啥兩樣。他往回走的路上就下了決心,從此以后不再趕車了,他不想再看到村長(zhǎng)那副公狗相。
村長(zhǎng)從縣里回來(lái),破天荒地給吳前方捎了瓶白酒,還親自拎著酒去家里找他。村長(zhǎng)說(shuō),這酒不能讓你一個(gè)人白喝,你得讓你媽炒兩個(gè)雞蛋,咱倆一塊喝。吳前方說(shuō),我家沒(méi)雞蛋,就是有雞蛋也不給牲口吃。村長(zhǎng)說(shuō),我家有雞蛋,咱把酒拎著,到我那兒喝。他三扯兩拽地就把吳前方拖到了家里去,親自動(dòng)手炒了雞蛋,還弄了兩根黃瓜,一起喝上了酒。村長(zhǎng)說(shuō),他老婆回娘家了,得住上幾天。
幾盅酒下肚,村長(zhǎng)的黑臉?lè)浩鹆思t暈。他咂巴著嘴,向一直悶頭喝酒的吳前方打開(kāi)了話匣子。
“吳三,我知道你小子看不起我,看不慣這種事。你念過(guò)初中,大小算個(gè)文化人,我平常都高看你一眼。我今兒個(gè)涎著臉跟你說(shuō)幾句男爺們兒的話。我跟黃鳳蘭相好,不是一天兩天的事了,村里嚼舌頭的老娘們兒多了,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)我估摸著你也聽(tīng)了不少。嗨,男人要說(shuō)沒(méi)出息,多半是在女人身上?!贝彘L(zhǎng)一仰脖,干了一盅。
“吳三,昨個(gè)的事,老哥對(duì)不住你。那工夫不知怎么了,那股邪勁兒上來(lái)了還真他娘的按不住,忘了邊上還有旁人。這事兒你還得幫我遮掩著,別亂嚷嚷。我大小也是個(gè)干部,生活作風(fēng)問(wèn)題是個(gè)挺大的錯(cuò)誤。老娘們兒背后嚼舌頭是一回事兒,沒(méi)憑沒(méi)據(jù)地傳瞎話算不了啥。你這回撞上了,算是抓了現(xiàn)。你就當(dāng)啥也沒(méi)有看見(jiàn)吧!來(lái),再喝一個(gè)!”
“村長(zhǎng),我本來(lái)就啥也沒(méi)看見(jiàn),我昨天鬧肚子憋壞了,我把車停了,跑到林子里拉屎去了,蹲了好半天。等我回來(lái)一看,嚇了我一跳。媽的,大車沒(méi)了。急得我又蹦又跳。村長(zhǎng),你也太能整治人了!把我撂在半道上,前不著村后不著店,害得我走了大半響才回來(lái),鞋都磨掉了底,你得賠我鞋錢?!?/p>
“臭小子,你可真能扯淡,想訛我?賠你個(gè)屌!你白喝我的酒啦?”
“村長(zhǎng),你要是不賠,我就去找夏寡婦要。我這就去!”吳前方說(shuō)著就要下炕。
“我賠,我賠!給你,這是一塊錢!”
“不行,再加五毛!”
“我就剩兩毛了,全給你?買雙鞋一塊錢都用不了,說(shuō)啥多要兩毛?”
“再買個(gè)大花褲衩子穿穿!”
“滾!你再瞎說(shuō),看我怎么收拾你!”村長(zhǎng)心疼地把兩毛錢扔給了吳前方。
4
吳超然回到市郊的“圣地雅閣”別墅區(qū)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。
他輕輕地用鑰匙打開(kāi)房門,像做賊似的躡手躡腳地爬上二樓,溜進(jìn)了自己的臥室。他生怕弄出點(diǎn)什么聲響,驚醒了熟睡的老婆,惹得她一骨碌爬起來(lái),興致勃勃地跟他吵到天亮。
“嘩”、“嘩”、“嘩”,樓上一陣疾速的沖水聲把昏昏欲睡的吳超然再一次驚醒。水管子爆裂啦?不像!肯定是兒子在沖澡。他從床上爬起來(lái),輕手輕腳地上了三樓。兒子正從洗澡間出來(lái),腰間圍了塊浴巾。
“你怎么這么早就起床了?”吳超然一直認(rèn)為兒子不太正常?!斑@么早?你可真會(huì)挖苦人。我還沒(méi)睡呢!”兒子一邊用毛巾?yè)壑鴿皲蹁醯念^發(fā),一邊伸手抓起茶幾上的MP3。動(dòng)作嫻熟地把耳機(jī)塞到了耳朵里。
“你等等,整天凈聽(tīng)那些破歌兒。把耳機(jī)摘了,我跟你說(shuō)幾句話?!眳浅幻碱^緊皺。
“什么?你大點(diǎn)兒聲,我聽(tīng)不見(jiàn)!”兒子故意充傻。
“我讓你把耳機(jī)摘了,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”吳超然吼道。
“聽(tīng)見(jiàn)了,晚安!拜拜!”兒子轉(zhuǎn)身往臥室走。
吳超然追了進(jìn)去,從后面一把抓住他的耳機(jī)。
“干嗎你?誰(shuí)讓你進(jìn)我的房間啦?”兒子也惱了。
“明年你要參加高考,你知道不?明年你要考大學(xué),你知道不?就你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)考個(gè)屁!整天一點(diǎn)正經(jīng)事兒不干,不是玩游戲,就是追超女,你覺(jué)得有勁嗎?”
“考不考大學(xué)那是我的事兒,我都不急您老人家急什么?真是的,啥人有啥人的愛(ài)好,有的人專門愛(ài)好替別人著急?!眱鹤与m然嘴硬,但聲調(diào)緩和了下來(lái)。
“瞧瞧你這副德性,頭發(fā)染得紅一綹綠一綹的,像只雜毛雞,還有點(diǎn)學(xué)生模樣嗎?”
“老爸,您是不是覺(jué)得教訓(xùn)別人能有益于健康啊?這頭發(fā)長(zhǎng)在我腦袋上,我的頭發(fā)我做主,染什么顏色我自己喜歡,不是給您看的。您把眼皮放下,我就不存在了。眼不見(jiàn),心不煩。您要是閑著沒(méi)事睡不著覺(jué),干脆把憋了半輩子的難聽(tīng)話,一股腦地倒出來(lái)吧,我聽(tīng)著。我全當(dāng)遇上纏訪的了!”兒子一邊照著鏡子,一邊油腔滑調(diào)地說(shuō)。
“兒子啊,不是你爸我閑得無(wú)聊來(lái)找你的茬。你這個(gè)年齡非常關(guān)鍵,這年頭要是上不了大學(xué),將來(lái)就是死路一條。大學(xué)一定得念,文憑一定得有。你也不小了,該懂事了。你也體諒體諒父母吧,我們沒(méi)日沒(méi)夜地忙,圖個(gè)啥,還不是為了兒女嗎!你現(xiàn)在的條件多好,不缺吃不缺穿,不像我小時(shí)候……”
“您等等,我先找塊毛巾,擦擦眼淚。多語(yǔ)重心長(zhǎng)啊,老爸,我知道您接下來(lái)要說(shuō)啥,這話您講了至少有二百五十遍了,這還是不完全統(tǒng)計(jì)。您最后還會(huì)叮囑我要樹立遠(yuǎn)大理想,是吧?您要是沒(méi)啥新鮮的,還是讓我聽(tīng)聽(tīng)周杰倫、李宇春的新專輯吧!拜托啦!”兒子站起來(lái),夸張地給吳超然鞠了個(gè)躬。
“又是超男超女,我看是不男不女!我就搞不懂,這種烏七八糟倒胃口的噪音也算音樂(lè)?只有你這種傻瓜才喜歡!”吳超然被兒子的一番嘲弄給惹火了。
“這種傻瓜還不少呢,不光是我一個(gè)?!镀庇猩锨f(wàn)張呢,都是自發(fā)的!你們‘50后的老一輩行嗎?”
“選個(gè)破超女算啥?我們這代人比你們更敢干!‘文化大革命知道不?就是我們沖在最前面,別說(shuō)捧個(gè)‘超女,我們敢踢開(kāi)黨委鬧革命,敢砸爛公、檢、法,你知道國(guó)家主席是誰(shuí)打死的嗎?就是我,就是我們這代人干的。小樣兒,還瞧不起老子啦!”吳超然臉紅脖子粗地提高了嗓門。
“媽,我爸是個(gè)殺人犯!他打死了國(guó)家主席!您趕快勸他投案自首吧!”兒子故作驚慌地沖著樓下喊媽媽。
5
國(guó)家主席肯定不是吳三打死的,這一點(diǎn)毋庸置疑。但是齊寶昌的死,卻與他的養(yǎng)女齊英子有直接關(guān)系。
革命爆發(fā)的時(shí)候,葫蘆鎮(zhèn)歪脖子村還處在糊里糊涂的半開(kāi)化狀態(tài)。等高音喇叭刺破鄉(xiāng)村的寧?kù)o,把黨中央的洪亮聲音傳送到農(nóng)民的耳朵里時(shí),他們?nèi)栽谄鹪缲澓诘叵敕皆O(shè)法把肚皮填飽。三年自然災(zāi)害在這里實(shí)際持續(xù)了五年,頭三年的饑荒是整體性、全局性的,歪脖子村雖然在國(guó)家地圖上找不到蹤影,但是它的確是
九百六十萬(wàn)平方公里的有機(jī)組成部分,與全國(guó)人民共同忍受饑餓是歪脖子村人義不容辭的責(zé)任。接下來(lái)的兩年,人們從奄奄一息中慢慢蘇醒,顫顫巍巍地掙扎著,終于過(guò)上了半饑半飽的美滿生活。
《炮打司令部》的戰(zhàn)斗檄文一傳來(lái),歪脖子村便立即行動(dòng)了起來(lái)。毛主席都親自開(kāi)炮了,我們還等啥?但是那個(gè)司令部在哪里,大伙兒一時(shí)還摸不準(zhǔn)。有人主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),要到村子外邊打探打探。村里的十幾個(gè)年輕人聚在一起,經(jīng)過(guò)分析,得出了結(jié)論:縣里把縣政府當(dāng)成司令部,鎮(zhèn)里把炮火集中到了公社干部的身上,那我們歪脖子村的革命炮口就應(yīng)該瞄準(zhǔn)村長(zhǎng)及其一切走狗。年輕人們說(shuō)干就干,撕幾塊紅布條纏在胳膊上,沖到老村長(zhǎng)家里先把他五花大綁地捆起來(lái),然后又把他拖到了村西頭的大柳樹下,宣布要砍下他的狗頭。老村長(zhǎng)當(dāng)年打過(guò)仗,算是見(jiàn)過(guò)世面的人。解放南京時(shí),他丟了半條腿,后來(lái)復(fù)員回家務(wù)農(nóng),當(dāng)了十幾年的村干部。他不顧小伙子們的政治熱情,把他們罵得狗血噴頭。為了挽回面子,殺殺“黑司令”的威風(fēng),有幾個(gè)年輕人用石頭砸掉了他的半口牙,又從牲口圈里鏟來(lái)一鍬新牛糞塞進(jìn)了他的嘴里。
老村長(zhǎng)后來(lái)死了,不是被砍了頭,是他自己上了吊。
鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)和兩位老師也死了,都說(shuō)是畏罪自殺,自絕于人民。批斗校長(zhǎng)時(shí),吳超然抽了他兩耳光,可能是用力過(guò)猛,手腫了好幾天。后來(lái)吳超然說(shuō),過(guò)了四十歲,那只手每年都要疼幾回,特別是陰天下雨時(shí)。醫(yī)生說(shuō),那叫風(fēng)濕。吳超然說(shuō),那可能是報(bào)應(yīng)!
說(shuō)到報(bào)應(yīng),歪脖子村人經(jīng)常在嘴邊念叨的,還有一個(gè)人,她就是老齊家的小英子。
英子不是土生土長(zhǎng)的本地人,她是八歲那年隨她媽逃荒從海上漂過(guò)來(lái)的,大概屬于最后一批闖關(guān)東者,按現(xiàn)在的說(shuō)法是非法移民。
葫蘆鎮(zhèn)位于遼東半島伸進(jìn)海里的頂尖處,一年四季除了享受黃海、渤海的波浪左右開(kāi)弓兩面夾擊之外,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民并未獲得充足的食物供給。潮濕的海風(fēng),裹挾著苦腥的氣味兒,吹過(guò)貧瘠的土地,刺激了人們的旺盛的食欲。鬧災(zāi)荒的那幾年,苞米稈子吃完了,榆樹皮啃光了,連關(guān)帝廟里的觀音土也都咽進(jìn)了肚子里。最后剩下的,只有海灘上的沙子和岸邊的礁石。吃下去的東西無(wú)法消化,不少人得了鼓脹病,一個(gè)一個(gè)瘦骨嶙峋的干柴棒子突然間變成了大腹便便的蟈蟈。浮腫的大腿無(wú)力支撐迅速隆起的肚子,他們一批批地倒下了,仰面朝天地躺著,被饑餓活活地給“撐”死了?!叭曜匀粸?zāi)害”是官方的定義,當(dāng)?shù)厝朔Q那段日子叫“三兩六”,這是當(dāng)年的壯勞力和成年人政策上規(guī)定一天的糧食份額。但人們實(shí)際上吃到嘴里的,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)量。
渡過(guò)難關(guān)首先得靠政府和組織的力量,村子的干部們想盡了辦法。生產(chǎn)隊(duì)的大牲口餓死了病死了,大伙兒就多了一線生的希望。除了牛毛卡嗓子,連骨頭渣子都沒(méi)剩下。葫蘆鎮(zhèn)的絕大多數(shù)人按照上級(jí)的要求,憑著黨性和意志以及幻想和仇恨,終于挺了過(guò)來(lái)。
這段歷史一直銘心刻骨地存留在人們的記憶當(dāng)中,以至于在此后開(kāi)展的“憶苦思甜”運(yùn)動(dòng)中,許多人在憤怒清算舊社會(huì)的血淚賬時(shí)仍搞不清時(shí)代的界限,竟把這段往事混淆于舊社會(huì)。有好幾位出身貧農(nóng)的積極分子因此而受到處理,因?yàn)檫@不是個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間順序倒錯(cuò)問(wèn)題,而是根本的階級(jí)立場(chǎng)和政治態(tài)度問(wèn)題。小英子的養(yǎng)父老齊頭最終被揪斗被打死也跟他私下里說(shuō)那年差一點(diǎn)被活活餓死有一定的關(guān)系。
小英子就是那時(shí)從山東老家逃荒來(lái)到當(dāng)?shù)兀齻€(gè)月后落戶葫蘆鎮(zhèn)的。六年后的一個(gè)晚上,她領(lǐng)著幾個(gè)紅衛(wèi)兵打死了她的養(yǎng)父齊寶昌。
6
跟吳超然磨牙頂嘴的小兒子吳挺,是他第二位老婆,也就是現(xiàn)任夫人王小麗生的。十年前,七歲的兒子跟他的關(guān)系很融洽,總纏著爸爸講故事。有一次,吳超然就以三年自然災(zāi)害為背景,給兒子講了自己饑餓的童年。
兒子聽(tīng)得入了迷,每當(dāng)爸爸講完了一段,他都要問(wèn):“后來(lái)呢?”吳超然不得不又加一段?!昂髞?lái)呢?”兒子沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)。“后來(lái)就是現(xiàn)在!”吳超然沒(méi)故事可講了。
“爸爸,我覺(jué)得你真傻。”兒子很失望地從爸爸講的故事中得出了這么個(gè)結(jié)論。
“臭小子,我怎么傻了?”吳超然也挺失望。
“你小時(shí)候家里一點(diǎn)吃的都沒(méi)有嗎?”
“真的,什么吃的都沒(méi)有。”
“你就那么餓著?”
“家里沒(méi)吃的就只能餓著唄!”
“你干嗎不去飯店里吃?五星級(jí)飯店里全是好吃的,你太傻了!”兒子不可思議地?fù)u著小腦袋。
吳超然愣了好半天,說(shuō)不出話來(lái)。他想起了“讓歷史告訴未來(lái)”的說(shuō)法,也學(xué)著兒子搖了搖腦袋,長(zhǎng)嘆了一口氣,“唉,歷史就是歷史,未來(lái)就是未來(lái)。真是對(duì)牛彈琴啊!”
本想好好睡個(gè)懶覺(jué)的吳老板,讓兒子一頓搶白,攪得一夜未合眼。天都亮了,他趕緊鉆進(jìn)自己的臥室里補(bǔ)點(diǎn)覺(jué),中午還要出去應(yīng)酬。
睡了三個(gè)鐘頭,手機(jī)的定時(shí)鈴聲響了。吳超然馬馬虎虎地沖了個(gè)澡,坐上奧迪,直奔新洲酒店。
“市長(zhǎng)好!有些日子沒(méi)見(jiàn)了,領(lǐng)導(dǎo)還是那么神采奕奕!”吳超然雖然只睡了三個(gè)小時(shí),一見(jiàn)到伊萬(wàn)市長(zhǎng),仍顯得很興奮。
“超然,只有你這個(gè)當(dāng)大老板的,才瀟灑自在,越來(lái)越精神?!币潦虚L(zhǎng)迎上來(lái)握手。
“精神過(guò)頭兒就成了精神病了。做企業(yè)壓力大啊,幸虧有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷,才有事業(yè)的發(fā)展。離開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)支持,我們是寸步難行啊!”吳超然滿臉笑容地奉承著。
“哪里哪里,支持也是相互的。咱們之間,再說(shuō)這些客套話,就把距離拉遠(yuǎn)了,來(lái),咱坐下邊吃邊聊。我今天是專門請(qǐng)你的,沒(méi)喊別人。人一多,鬧哄哄的,說(shuō)話還得有所顧忌,挺累的。咱倆單獨(dú)嘮扯嘮扯,少喝兩口。本來(lái)我中午是滴酒不沾,今天破例,下午我辭掉了一個(gè)會(huì)見(jiàn)外賓的活動(dòng),沒(méi)啥事兒。”伊萬(wàn)市長(zhǎng)邊說(shuō)邊示意服務(wù)員點(diǎn)菜。
“這可是特大新聞,堂堂省會(huì)城市的一市之長(zhǎng),竟然整個(gè)下午都沒(méi)事兒,太出乎意料啦!”吳超然坐到了伊市長(zhǎng)的對(duì)面。
“嗨,我發(fā)現(xiàn)有些事情并沒(méi)有那么急,有些會(huì)議也并沒(méi)有那么重要。我現(xiàn)在是除了開(kāi)會(huì),啥也不會(huì)。我老伴兒就常數(shù)落我,說(shuō)當(dāng)官時(shí)間長(zhǎng)了,就變得生活不能自理了,連上廁所都得秘書提醒,,等將來(lái)退下來(lái),沒(méi)人管了,我看你怎么辦,就等著尿褲子吧!哈哈……”
“你離退休還早著呢!等當(dāng)上了省領(lǐng)導(dǎo),就是不干了,也有工作人員照顧,還是在中國(guó)當(dāng)官實(shí)惠啊!”
“省領(lǐng)導(dǎo)我看是夠嗆了。下屆如果能照顧到政協(xié)任個(gè)副職,我這輩子就心滿意足了。不像超然你,企業(yè)是自己的,老板是終身的,想干就多干幾年,不想干把企業(yè)交給年輕人打理,自己想怎么瀟灑就怎么瀟灑,讓我這個(gè)市長(zhǎng)好生羨慕啊!”
“您當(dāng)了市委書記就進(jìn)了省委常委,這不是明擺著的棋嗎,干嗎要去政協(xié)養(yǎng)老,您太謙虛了吧!”
“不是謙虛,到了我這個(gè)年齡,謙虛也不能使人進(jìn)步,驕傲也不能使人落后了。超然,我不說(shuō)你也明白,你是故作不懂。書記是沒(méi)指望了,有人根子比我硬,咱比不了啊!我今天約你出來(lái),也是想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn),你幫我參謀參謀。就我個(gè)人來(lái)講,去政協(xié)當(dāng)然是下策,人
大也比政協(xié)強(qiáng)。我最看好的,而且是自己有條件、能勝任的,是省委秘書長(zhǎng)。這是個(gè)伺候人的差事,省委的大管家。這個(gè)位子是能人不想干,賴人又干不了,最近正在物色人選,我覺(jué)得我正適合,湊合著干幾年,也算是進(jìn)常委了。”
“好啊,這是好事啊!這有什么可猶豫的,咱這就行動(dòng)唄。我這兩天把手頭兒的幾個(gè)事兒辦了,就跑趟北京,找找首長(zhǎng)。省里這邊你自己先運(yùn)作著,只要您有啥想法,發(fā)指示就行了,其他的事我來(lái)辦。”吳超然明白市長(zhǎng)的意思。
“那就謝謝啦。沒(méi)有老兄的鼎力相助,當(dāng)年我這個(gè)市長(zhǎng)也做不成啊!多謝多謝,來(lái),咱們動(dòng)筷子吧!”伊萬(wàn)市長(zhǎng)動(dòng)情地尊稱吳超然為老兄,其實(shí)吳超然比他小兩歲。
“應(yīng)該的應(yīng)該的,你當(dāng)市長(zhǎng)那是眾望所歸,人心所向,是全市人民的福氣,只要領(lǐng)導(dǎo)有需要小弟的地方,小弟會(huì)效犬馬之力?!眳浅悔s緊以小弟自居,不敢順著市長(zhǎng)給的桿子往上爬。多年的商海官場(chǎng)歷練,使他始終保持一種低調(diào)和警覺(jué)。
“東湖邊上那塊地的規(guī)劃已經(jīng)做完了,下個(gè)月準(zhǔn)備掛牌競(jìng)拍了?,F(xiàn)在土地管得很嚴(yán),程序上卡得很死。目前只能走競(jìng)拍這一條路子了,你要有個(gè)準(zhǔn)備。投標(biāo)的公司我?guī)湍阃扑]兩家,你自己也物色幾個(gè)。最后誰(shuí)中了都一樣,都由你來(lái)做。那塊地品質(zhì)好啊,全市再也難找到環(huán)境比那兒更好的地方了。建一處高檔度假村,集旅游、休閑、娛樂(lè)為一體,還是有很大賺頭的。”伊萬(wàn)趁機(jī)說(shuō)了另外一件事。
“放心吧,市長(zhǎng)大人。這個(gè)項(xiàng)目我一定能干好。競(jìng)拍的底價(jià)你還得幫助認(rèn)真研究研究,土地價(jià)格現(xiàn)在占大頭兒,土建造價(jià)也大幅上漲,盈利的空間小得可憐。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)越來(lái)越難做,其實(shí)我這段時(shí)間挺泄氣的。這類項(xiàng)目牽扯的精力太多,投入過(guò)大,我有時(shí)也發(fā)怵。”吳超然沒(méi)有做出喜出望外的表示,他心里有數(shù)。
“別打退堂鼓啊!在咱們市除了你,別人也沒(méi)那個(gè)實(shí)力和膽量敢攬這么大的項(xiàng)目。有些事情我替你再協(xié)調(diào)協(xié)調(diào),不必太放在心上。來(lái),咱先喝一口。怎么樣,這個(gè)酒可以吧?”
“這酒不錯(cuò),綿厚醇香。那就拜托了。對(duì)了,您兒子還在美國(guó)嗎,怎么樣,干得不錯(cuò)吧?”吳超然故意轉(zhuǎn)移了話題。
“挺不錯(cuò)的。這也得感謝你老兄啊!當(dāng)年幸虧你幫他聯(lián)系到了國(guó)外。他要是在我眼前,還不知道給我惹出多少麻煩呢。來(lái),再喝一個(gè)。噢,我差點(diǎn)忘了。昨天有一個(gè)叫凈賢的尼姑來(lái)找我,原先是咱們葫蘆鎮(zhèn)的,就住你們歪脖子村。小名叫英子,姓齊。想起來(lái)了吧。對(duì),就是她。她現(xiàn)在挺能折騰的,削發(fā)為尼了,還當(dāng)上了臨海市的政協(xié)委員。她昨天還提起你呢,說(shuō)你們倆同學(xué),從小一塊兒長(zhǎng)大的。她那兒有你的電話,說(shuō)不定這兩天還會(huì)與你聯(lián)系呢!這世道啥奇怪的事都有,齊英子也把自己炒成名人了?!?/p>
“英子出家了?”吳超然愣愣地問(wèn)。
7
收養(yǎng)英子那年,齊寶昌正好四十歲。他當(dāng)時(shí)是鐵路局站臺(tái)上的裝卸員,又稱搬運(yùn)工。齊寶昌年輕時(shí)曾在偽滿鐵路上當(dāng)火車乘務(wù)員,干一些檢票、查票、開(kāi)車門等事情。解放了,鐵路還是那條鐵路,但歸人民所有。他也仍留在鐵路局工作。鐵路雖然沒(méi)有階級(jí)性,可也有個(gè)為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。齊寶昌過(guò)去當(dāng)過(guò)乘務(wù)員,身上穿的制服是日本人發(fā)的,這中間也有個(gè)政治問(wèn)題。所以,他盡管被留用,但崗位工種做了調(diào)整,由客車乘務(wù)員變成了貨車裝卸工。他沒(méi)啥意見(jiàn),憑力氣吃飯是天經(jīng)地義的事兒,反正自己光棍一人,了無(wú)牽掛,掙多少花多少,有一頓吃一頓。
英子跟著病重的媽媽,坐船從山東逃到了大連。她的親爹在老家時(shí)因饑餓難耐而飽餐了一頓雨后冒出的一堆野蘑菇被毒死了。英子娘為了替女兒找一條能吃飽飯的活路,拖著多病之軀,領(lǐng)著英子漂洋過(guò)海,踏上了異鄉(xiāng)的土地。
母女倆乞討到齊寶昌的門口時(shí),英子娘已經(jīng)奄奄一息了。齊寶昌手忙腳亂地把她扶到屋里,又沖了碗糖水,往英子娘的嘴里喂了幾口。她費(fèi)力地?fù)u了搖頭,表示不再喝了。她的眼角淌著淚,兩眼望著齊寶昌,目光里充滿了凄苦、感激和內(nèi)疚。齊寶昌送走了英子娘,抱著驚恐萬(wàn)狀、大哭不止的英子犯起了愁,這可怎么是好,把這孩子往哪兒送呢?沒(méi)爹沒(méi)媽,無(wú)親無(wú)故,身世也搞不大清楚,丟在街上又不忍心,這也是一條生命啊!老齊想來(lái)想去,只好先把她領(lǐng)回家,看看將來(lái)誰(shuí)要孩子,再想法送給別人。
英子在齊寶昌家里住了半個(gè)月,情緒漸漸穩(wěn)定了,蠟黃的小臉也有了紅潤(rùn)。
老齊有固定的工作,糧食能按月定量供應(yīng)。他又一個(gè)人過(guò),沒(méi)有孩子牽累,飯菜基本上能填飽肚子,所以,英子不再挨餓了。小丫頭有了吃的,就像小菜苗澆足了水,眼睛水靈靈的,再洗洗臉,梳梳頭,換上干凈的衣裳,小姑娘蠻漂亮可愛(ài)。老齊一下班,她就身前身后地跟著轉(zhuǎn),幫著淘米、洗菜、刷碗,一半是幫忙,一半是搗亂,把老齊樂(lè)得合不上嘴,忘了愁了。他覺(jué)得這孩子活潑機(jī)靈,挺懂事的,自己孤身一人,要有這么個(gè)小女兒陪伴著也不是件壞事兒。英子人小鬼精的,像是猜透了老齊的心思,沒(méi)等他把想法說(shuō)出來(lái),自個(gè)兒先開(kāi)了口。一天,老齊愁眉苦臉推開(kāi)門,英子活蹦亂跳地迎上去,抱住他的大腿,喊了聲:“爹,你回來(lái)啦?”
齊寶昌愣了愣神兒,彎腰抱起英子,使勁地親了口她的小臉蛋,神情嚴(yán)肅地跟英子說(shuō):“不許叫爹,要叫爸,好閨女!”從此以后,英子的心里有個(gè)爹,也有個(gè)爸。爹死了,爸活著。
由于城市人口眾多,糧食和副食的供應(yīng)日益緊張,政府決定動(dòng)員、號(hào)召和鼓勵(lì)部分市內(nèi)居民自愿到農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng),這樣既能增加糧食生產(chǎn),又可減輕城市的壓力。此令一出,老齊所在單位的領(lǐng)導(dǎo)就開(kāi)始有針對(duì)性地找人談話,名義上是征求意見(jiàn)進(jìn)行動(dòng)員,實(shí)際上是通知遣送不得違命。齊寶昌的歷史有“污”點(diǎn),是日偽時(shí)期偽滿鐵路的老職工,下放農(nóng)村是首批人選。老齊十二歲就開(kāi)始在城里當(dāng)學(xué)徒,對(duì)于農(nóng)活很不熟悉。他心里明知鄉(xiāng)下的饑荒要比城里嚴(yán)重得多,此時(shí)下放農(nóng)村無(wú)疑是一種懲罰,但嘴上啥也不敢說(shuō)。過(guò)了兩天,單位就把遣送通知單及注銷了的戶口本交到了齊寶昌手里,他下放的農(nóng)村是葫蘆鎮(zhèn)(公社)的歪脖子村。通知上還要求,限三天內(nèi)搬家退房。
英子瞪著兩只水汪汪的大眼睛,瞅著一回家就愁眉嘆氣的齊寶昌,一聲不敢吭。
“唉,英子啊,咱爺倆兒得搬家了?!崩淆R只能跟不懂事的孩子說(shuō)。
英子眨巴眨巴眼睛,伸出小手抓住爸爸的大手,她想起了逃荒的情景。
老齊用手捋了捋英子的小辮子,說(shuō):“英子啊,這回咱爺倆兒一塊兒到鄉(xiāng)下過(guò)日子,再就不回來(lái)了。你現(xiàn)在要記住爸爸說(shuō)的話,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?要是有人問(wèn)你姓什么,你就說(shuō)姓齊。叫什么?叫齊英子。你爸姓啥?也姓齊,叫齊寶昌。你媽呢?得病死了。你老家在哪兒?在城里。今年幾歲了?”
“八歲?!庇⒆犹姘职只卮鹆?。
“虛歲還是實(shí)歲?”老齊問(wèn)。
“不知道!”英子搖搖頭。
“肯定是虛歲?!饼R寶昌點(diǎn)點(diǎn)頭。
三四月份的葫蘆鎮(zhèn),終于從嚴(yán)寒的冬季掙脫出來(lái),光禿禿的山和田野間開(kāi)始有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色。桃樹率先綻放出幾朵粉紅色的花朵,在春風(fēng)中嬌羞地?fù)u擺著,就像穿著紅色緞
面小夾襖的“城市”小姑娘英子那樣惹人注目。
在歪脖子村的鄉(xiāng)下人眼里,英子是標(biāo)準(zhǔn)的城里客人。她身上穿的衣褲從顏色、式樣到布料都與農(nóng)村孩子有所不同,她的夾襖上竟然沒(méi)打補(bǔ)丁,棉鞋的前頭沒(méi)張嘴。鄉(xiāng)親們用好奇、猜疑、羨慕、排斥的目光打量著這個(gè)活潑、機(jī)靈、大方的小丫頭,試探著刨根問(wèn)底。
處在新環(huán)境里的英子,沒(méi)有絲毫的怯生感。站在鄉(xiāng)下人面前,不管是大人還是小孩兒,她還能表現(xiàn)出一絲難以描摩的優(yōu)越感。她在說(shuō)話時(shí),刻意掩飾著山東老家的口音,夸張地模仿城里人的語(yǔ)氣聲調(diào)。
在吳超然童年時(shí)代的眼睛里,英子是世界上最漂亮的女人。他偷偷地下定決心,等長(zhǎng)大了,非要娶她做媳婦。
8
雖說(shuō)伊萬(wàn)市長(zhǎng)事先打過(guò)招呼,告訴吳超然說(shuō)齊英子可能會(huì)去找他,但當(dāng)昔日的英子——如今的凈賢尼姑突然出現(xiàn)在面前時(shí),他還是不敢相信自己的眼睛。
凈賢尼姑到了公司大樓的樓下才給吳超然打了電話,他趕緊讓門衛(wèi)放行,并親自下樓迎接。他記憶中定格的英子還是扎著兩根烏黑油亮的大辮子,體態(tài)動(dòng)人、眉目傳情的十五六歲的早熟少女形象。而此刻迎上前來(lái)的是一位身著淺灰長(zhǎng)袍,頭發(fā)剃得精光,臉上爬滿皺紋的出家老尼。她雙手合十,先叨咕了幾句“阿彌陀佛”,然后就一把抓住吳超然伸過(guò)來(lái)的手,迫不及待地嚷了起來(lái):“哎呀!你這個(gè)吳三,發(fā)了財(cái)就躲起來(lái)了,還記得我嗎,早就忘得一干二凈了吧!我早就想找你來(lái)著,一直沒(méi)個(gè)機(jī)會(huì)。這回到省城參觀學(xué)習(xí),是市政協(xié)組織的。我前天見(jiàn)到了伊老四,就是伊萬(wàn)市長(zhǎng),這才把你準(zhǔn)確地址搞清楚。哎呀,你瞧瞧,你這大樓多氣派呀!真是人不可貌相,海水不可斗量。你說(shuō)你哪來(lái)的這么大的福分啊!肯定是老吳大爺前世修來(lái)的。阿彌陀佛!”
沒(méi)等吳超然反應(yīng)過(guò)來(lái),她就又接著嚷上了:“你倒是說(shuō)說(shuō),你是怎么發(fā)的財(cái)?當(dāng)年真沒(méi)看出來(lái),一個(gè)不起眼兒的鼻涕小子,一轉(zhuǎn)眼變成了身價(jià)十幾億的大老板,真是佛法無(wú)邊呢!阿彌陀佛!”趁著她喘口氣的機(jī)會(huì),吳超然趕緊說(shuō):“歡迎到貴賓室里就坐!”他發(fā)現(xiàn)大廳里來(lái)來(lái)往往的人都側(cè)過(guò)臉來(lái),打量著他倆。
坐進(jìn)會(huì)客室,服務(wù)人員立即倒上了茶水,并端上了果盤。
“渴死我了,我先得喝口水?!眱糍t一點(diǎn)都不外道。
“英子,不,應(yīng)該叫凈賢大師,我們有三十多年沒(méi)見(jiàn)面了吧!”吳超然試著尋找往日的回憶。
“可不是唄,這日子真不禁混,想起小時(shí)候的事兒,就像昨天一樣,咱們那茬子,就是葫蘆鎮(zhèn)方圓那幾個(gè)村子,數(shù)來(lái)數(shù)去,除了你,就是老伊家那幾個(gè)孩子有出息。你看伊萬(wàn)都當(dāng)市長(zhǎng)了,你也是全省聞名的大老板了,真是想不到。”她感慨著。
“英子,不,凈賢啊,我還真覺(jué)得別扭,不知怎么稱呼你合適?!眳浅徊缓靡馑嫉匦α诵?。
“怎么叫都行,我聽(tīng)著都順耳。”尼姑擺了擺手,一副無(wú)所謂的樣子。
“你聽(tīng)著順耳,可我叫起來(lái)繞口,我還是喊你的俗名吧!”吳超然還是沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái)。
“英子就英子吧!反正都是我。”英子笑呵呵地說(shuō)。
“英子啊!一見(jiàn)到你,我還真有點(diǎn)不習(xí)慣,你這是真出家當(dāng)尼姑啦?”吳超然滿臉誠(chéng)懇地問(wèn)。
“這還有假?尼姑就是尼姑,出家就是出家。你是不是看我這身穿戴不順眼?阿彌陀佛!尼姑、和尚都是工作,都是職業(yè),其實(shí)跟商人、教師、醫(yī)生、警察沒(méi)啥兩樣。你當(dāng)你的老板,我當(dāng)我的尼姑。小時(shí)候,毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),工作不分貴賤,都是為人民服務(wù)的,這是毛主席說(shuō)的吧,反正就是這么個(gè)道理。不管干什么工作,都是為了活著。我覺(jué)得尼姑這份職業(yè)最適合我,我就把頭發(fā)一剃,皈依佛門了。你看,我忘了介紹,這位小尼姑就是我的護(hù)法兼秘書,對(duì),你等會(huì)兒給我和吳施主照張相,留個(gè)紀(jì)念。”英子表現(xiàn)得興致勃勃。
“你出家?guī)啄炅?”
“沒(méi)幾年,也就五六年吧!”
“你以前做什么?”
“以前?那說(shuō)起來(lái)可就遠(yuǎn)了。這些年我做的事可多了,三天三夜也說(shuō)不完,遭了不少罪,受了不少苦,折騰得死去活來(lái)。嗨!苦海無(wú)邊,回頭是岸啊!等什么時(shí)候有空,我對(duì)你從頭嘮起,今天就不扯這些了,我今晚還得參加個(gè)化緣活動(dòng)?!?/p>
“你不在省城多住幾天?”
“后天就回去,我們是一起來(lái)的,政協(xié)委員二十多位呢!參觀完了得一起走,不準(zhǔn)單獨(dú)活動(dòng)。過(guò)幾天我還會(huì)回來(lái),到時(shí)候再跟你嘮扯。”
“晌午一塊兒吃個(gè)飯吧?”
“飯就不吃啦,我有事求你幫忙,你可不要推辭!”
“啥事?你說(shuō)!”
“是這么回事兒:前天我找伊萬(wàn)了,想托他幫我跟省宗教局說(shuō)說(shuō),我想把清靈庵包下來(lái),那里的住持歲數(shù)太大了,庵里的管理一塌糊涂,談不上經(jīng)營(yíng),也沒(méi)啥經(jīng)濟(jì)效益,我早就瞅上那個(gè)地方了,我要是能去那里當(dāng)住持,準(zhǔn)保香火不斷。伊萬(wàn)答應(yīng)幫我問(wèn)問(wèn),過(guò)些天再給我回話。我找你不外乎兩件事,一個(gè)是等清靈庵讓我承包了,你幫我把那些破房子維修一下。我知道你下面有建筑公司,做這點(diǎn)事不難。二是給出點(diǎn)錢,我的道場(chǎng)得提高檔次,想塑一個(gè)菩薩金身,你是大老板,財(cái)大氣粗,施舍點(diǎn)香火錢,也算做了功德無(wú)量的事了。”
“凈賢師傅,您太令我佩服了。您說(shuō)的香火錢大概是多少?”
“這得隨緣。百八十萬(wàn)不嫌少,千八百萬(wàn)不嫌多,就看你的佛緣深淺了?!?/p>
“百八十萬(wàn)只是個(gè)小錢?”
“憑你的實(shí)力那還算是大錢嗎?”
“那倒也是。等您當(dāng)上了住持再說(shuō)吧!”
“行,咱一言為定,出家人不打誑語(yǔ)?!?/p>
“那是,那是。凈賢師傅,您平時(shí)講經(jīng)嗎?”
“不講,只念佛。你也得多念佛?!?/p>
“怎么念佛?”
“阿彌陀佛!念這四個(gè)字就夠了?!?/p>
“阿彌陀佛,不停地叨咕?”
“對(duì),沒(méi)空的時(shí)候心里默念也行,心誠(chéng)則靈?!?/p>
“念佛有什么好處?”
“能保你發(fā)財(cái),真的,絕對(duì)靈!對(duì)了,我送你一串念珠,你把它戴在手腕上,能消災(zāi)避邪,管保好使!”
“謝了!凈賢師傅多保重!阿彌陀佛!”
“阿彌陀佛!再見(jiàn)!”
吳超然如釋重負(fù)地把凈賢英子送出了大門,轉(zhuǎn)身讓秘書跟門衛(wèi)保安交代,以后若尼姑來(lái)訪,就說(shuō)老板不在。
9
凈賢尼姑的突然造訪,把吳超然搞得心緒煩亂,精神恍惚了好幾天。回到家里,他連吃飯都心不在焉,眼睛直勾勾地盯著盤子,筷子舉在手上,半天放不下。這種異常表現(xiàn),當(dāng)然逃不過(guò)老婆王小麗那雙敏感、多疑的眼睛。
“怎么啦,丟魂了吧?用不用我?guī)湍阏艺?”王小麗已經(jīng)警覺(jué)地觀察他兩天了,試圖從他內(nèi)衣的氣味、外套上的頭屑查找蛛絲馬跡。她在心里咬牙切齒地說(shuō),吳超然啊吳超然,你的技巧是越來(lái)越高明了。真是道高一尺,魔高一丈!可你別忘了,再狡猾的狐貍也斗不過(guò)好獵手!我王小麗這回非得把狡猾狐貍一網(wǎng)打盡,包括那只狐貍精!
“啊,沒(méi)事兒。我沒(méi)丟什么。”吳超然還沒(méi)完全醒過(guò)味來(lái)。
“那你的魂又讓哪個(gè)狐貍精勾走啦?人在家里,魂不守舍。我看你是心中有鬼!”老婆提高了音量,音色音質(zhì)也朝著陰森恐怖的方面發(fā)展。
“又犯病了吧,你?真是的,沒(méi)事找事!快
吃你的飯吧!”吳超然邊說(shuō)邊往嘴里送菜。
“別吃了!小心噎死!你剛才丟了魂似的,走神了吧!想誰(shuí)那么入迷啊?還裝腔作勢(shì)地跟我表演呢!”王小麗把氣鼓得很足。
“是英子,大前天我見(jiàn)到英子了!”
“好嘛,又出了個(gè)英子!行啊你,去年讓那個(gè)叫什么貝貝的差一點(diǎn)給折騰死,這又鬧出來(lái)個(gè)英子。你今天可真夠坦誡,不打自招,直截了當(dāng)?shù)貓?bào)出大名啊。她到底是誰(shuí)?”老婆站了起來(lái),邊說(shuō)邊比劃。
“瞧瞧你,踩上電門啦?英子,就是那個(gè)老齊家的小英子,都快奔六十的人啦!我從前經(jīng)常跟你提起這個(gè)人,我們歪脖子村的,小時(shí)候一塊兒念過(guò)書。”吳超然不耐煩地解釋說(shuō)。
“就是那個(gè)初中時(shí)候就談對(duì)象,后來(lái)跑到黑龍江去的小丫頭?她還活著?”王小麗情緒變化很快,一提起齊英子,她的好奇心立即戰(zhàn)勝了嫉妒心。
“活著,活得好好的?,F(xiàn)在出家當(dāng)了尼姑!”
“當(dāng)尼姑啦?真夠邪的!你是不是特遺憾,當(dāng)初沒(méi)追上,到老了也不給你機(jī)會(huì),絕望吧?”王小麗嘻嘻地笑了兩聲。
“別惡心我了!女人哪,心里就裝著這點(diǎn)事兒!”
“她來(lái)找你干啥?是不是凡心未滅,尼姑思春呢?”王小麗醋勁十足地逗吳超然。
“你說(shuō)對(duì)了,還真是凡心未了,只不過(guò)不再思春了,而是思錢!”吳超然有感而發(fā)。
“思錢?”王小麗不解地瞪大眼睛。
于是,吳超然便從頭說(shuō)起,把齊英子以凈賢尼姑的身份去公司找他化緣的前前后后繪聲繪色地向老婆匯報(bào)了一遍。臨了,吳超然感慨道:“真是世道變了。我做夢(mèng)也想不到英子能走到今天這步田地。上初中那會(huì)兒,英子可是我們葫蘆鎮(zhèn)中學(xué)的?;?,那小姑娘長(zhǎng)得水靈靈的,像根剛從水里撈出來(lái)的水蘿卜。臉蛋白里透紅,那小身段,挺拔玉立,穿什么衣服都漂亮。她學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),又口齒伶俐,能說(shuō)會(huì)道,能歌善舞的,學(xué)校里有個(gè)場(chǎng)面上的活動(dòng),出頭露面的風(fēng)光事兒,全讓她包圓兒了……”
“得得得,瞧把你饞的!她這好那好怎么還做出那丟人現(xiàn)眼的事兒?”王小麗最容不得丈夫夸別的女人。
“是啊,我們這些半大小子成熟得晚,哪知道你們女人的花花腸子?后來(lái)聽(tīng)說(shuō)英子跟人有了孩子,全校、全鎮(zhèn)子都炸了鍋似的。開(kāi)始我們都不信,搞不懂咋回事兒,還以為她自己鼓搗出來(lái)的呢!那陣子初中生懷孕可是件驚天動(dòng)地的大事兒,村子里傳得可邪乎了。開(kāi)始是說(shuō)英子被人強(qiáng)奸了,還有人懷疑是她繼父齊寶昌干的。最后英子不得不出來(lái)招認(rèn),這才水落石出,原來(lái)是我們學(xué)軍時(shí),英子看上駐軍汽車連里的一個(gè)兵蛋子,倆人就這么好上了。齊寶昌狠狠揍了一頓英子,過(guò)去他可嬌慣這丫頭了,從未碰過(guò)她一根手指頭。老齊頭兒覺(jué)得姑娘丟了大臉,大病了一場(chǎng),一連幾個(gè)月沒(méi)出過(guò)家門。你想啊,那個(gè)年代,那種偏僻的鄉(xiāng)下,誰(shuí)能頂?shù)米∧欠N輿論的壓力?”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)那個(gè)當(dāng)兵的小伙子被遣送回了原籍,聽(tīng)說(shuō)他是黑龍江人?!?/p>
“英子也跟著走了?”
“沒(méi)有。英子是半年后跑的。老齊頭死的第二天,英子突然不見(jiàn)了。村里人到處找也沒(méi)找著,鄉(xiāng)親們推測(cè),她可能跑到黑龍江了?!?/p>
“老齊頭是怎么死的,病死的?”
“不是。有一天傍晚,英子帶著幾個(gè)紅衛(wèi)兵到家里揪斗他,說(shuō)他原先在偽滿鐵路當(dāng)過(guò)票務(wù)員和搬運(yùn)工,替日本鬼子欺負(fù)中國(guó)人,屬于歷史反革命。加上三年自然災(zāi)害時(shí),他說(shuō)過(guò)‘餓死的人比舊社會(huì)還多之類的反動(dòng)言論,被那幾個(gè)混小子拽到院子里一陣暴打,結(jié)果一命嗚呼了。英子沒(méi)動(dòng)手,但這事兒是她攛掇的。她可能因此闖下了大禍,就連夜跑了?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“你怎么老是后來(lái)呢,后來(lái)呢,跟兒子小時(shí)候一個(gè)毛病。后來(lái)我也不知道了。我就知道她現(xiàn)在是凈賢尼姑,神神道道的。給你,這是她送的佛珠,說(shuō)是能避邪,你戴在手脖子上吧!”
10
英子頭一次回到葫蘆鎮(zhèn),正好是十年后的一個(gè)冬天。春節(jié)雖過(guò),寒冷依舊。
齊寶昌的舊宅已經(jīng)垮塌了,十年不住人的鄉(xiāng)下破房子經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。英子在自家的院子里抽泣了一陣,又跑到北山齊寶昌荒草叢生的墳上哭得死去活來(lái)。她拉著長(zhǎng)腔哭訴著:“爸爸呀,你死得慘啊!你怎么就那么狠心,扔下你的女兒不管了吶!我的親爸爸呀,你睜開(kāi)眼晴看看吧,你的女兒英子回來(lái)啦!你要是地下有靈,就幫幫你可憐的女兒吧!”
英子在葫蘆鎮(zhèn)住了小半年,愣是把齊寶昌“平反”的事給辦成了。她找村上,找縣里,又跑到市鐵路局上訪。到了夏天,英子不僅穿上了鐵路上發(fā)的嶄新制服,還替齊寶昌領(lǐng)回了補(bǔ)發(fā)的工資六萬(wàn)元。更讓葫蘆鎮(zhèn)人驚奇的是,這位自稱從未成家的老姑娘,把遠(yuǎn)在北方的男人(有人說(shuō)是黑龍江人,有人說(shuō)是吉林的)和三個(gè)孩子全都接到了市里,還給丈夫找了份工作,也是政府幫助安排的。
曾經(jīng)同情和幫助過(guò)英子的葫蘆鎮(zhèn)人,特別是歪脖子村的鄉(xiāng)親們,心里由此產(chǎn)生了不平衡。他們背后說(shuō)了英子許多難聽(tīng)的話:“這個(gè)小丫頭片子可不是個(gè)好玩意兒。當(dāng)年帶人打死了養(yǎng)父,現(xiàn)在又拿死去的后爸當(dāng)賬要。”“英子是個(gè)騷貨,為了打官司天天陪別人睡覺(jué)!”“這種人不得好死,良心喂狗了!滿嘴跑舌頭,一句實(shí)話沒(méi)有!她說(shuō)的那些事,全是她瞎編的?!?/p>
英子第二次出現(xiàn)在葫蘆鎮(zhèn),剛好又過(guò)了十年。這一次她是坐著小車來(lái)的,身邊還陪了一位比她顯得年輕許多的帥小伙。后來(lái)有人說(shuō),那個(gè)小伙子是她養(yǎng)的小白臉。她跟村鎮(zhèn)上的干部說(shuō),她這次來(lái)是想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)好事,幫助鎮(zhèn)里發(fā)展經(jīng)濟(jì),說(shuō)白了就是想投點(diǎn)資,看看有什么項(xiàng)目可干。英子的穿戴比以前更講究了,脖子上、手腕上帶著黃燦燦的首飾,讓歪脖子村的父老鄉(xiāng)親很是羨慕。她在鎮(zhèn)上待了五六天,還去歪脖子村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她說(shuō)話的口音也變了,有夸張的城市味兒并摻雜著廣東腔兒。村鎮(zhèn)兩級(jí)干部全程陪同,熱情款待這位名片上印著總經(jīng)理頭銜的貴婦人。
英子當(dāng)時(shí)三十五六歲,依然風(fēng)姿綽約,據(jù)說(shuō),她已與前夫離了婚,現(xiàn)在是一個(gè)人闖天下,事業(yè)如日中天,在市內(nèi)外都很有名氣,是女強(qiáng)人的典范。鎮(zhèn)上把她投資考察所需的資料加上土特產(chǎn)品裝滿了一汽車,讓她回去后慢慢研究,并表示家鄉(xiāng)人民熱切期盼他們引以為傲的女企業(yè)家早日榮歸故里,共同建設(shè)美好家園。英子深情而誠(chéng)懇地說(shuō):是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親養(yǎng)育了我,這個(gè)恩情我一輩子也忘不了,一定會(huì)加倍回報(bào)!
英子當(dāng)時(shí)還在鎮(zhèn)上公開(kāi)招收了幾個(gè)小姑娘,讓她們先到她的公司里實(shí)習(xí),見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面的世界。
不到兩個(gè)月,那幾個(gè)女孩子便跑了回來(lái)。人們私下里說(shuō),英子禽獸不如。她把那幾個(gè)女孩子賣到了娛樂(lè)場(chǎng)所,做一些見(jiàn)不得人的生意。有家長(zhǎng)偷偷地去市里找她,要給她點(diǎn)顏色看看。結(jié)果是白跑了幾趟,連她的人影也沒(méi)見(jiàn)到。她名片上印的那家公司壓根兒就不存在。
11
凈賢在省城學(xué)習(xí)參觀結(jié)束時(shí)給吳超然打了電話,想約當(dāng)天晚上見(jiàn)個(gè)面,再談?wù)勊茉炱兴_金身的事情。吳超然告訴她,下午就要?jiǎng)由砣ケ本?,只能另約時(shí)間。凈賢提醒他,平時(shí)別忘了多念佛,少喝酒。吳超然嗯嗯呀呀地表示知道了,心里卻說(shuō),你那個(gè)佛我不念也罷。
吳超然沒(méi)有撒謊,他當(dāng)天下午確實(shí)要去北京城。他答應(yīng)伊萬(wàn)市長(zhǎng)要到上面為他謀取省委常委、秘書長(zhǎng)一職去活動(dòng)活動(dòng)。
12
那一年,吳超然把鞭桿子交給了村長(zhǎng),說(shuō)是要換成筆桿子,要報(bào)名考大學(xué)。村長(zhǎng)開(kāi)始不同意,考大學(xué)得經(jīng)過(guò)村里政審批準(zhǔn)。馬車沒(méi)人趕,誤了生產(chǎn)怎么辦?村長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)人愿意趕車了,你走了,把車撂給誰(shuí)?
吳三說(shuō),那是你村長(zhǎng)的事兒,我管不著!
村長(zhǎng)說(shuō),你小子就念三年初中,連小九九都背不順溜還想考大學(xué)?大學(xué)那家伙可難哦,念的書比磚頭厚,加減乘除一塊兒算,就你這樹根子腦袋也敢想?
吳三說(shuō),是我考不是你考,不用你操那份閑心啦,不管考上考不上,我都從城里給你捎瓶酒。
村長(zhǎng)一聽(tīng)樂(lè)了,好啊,這酒我得喝。
吳三又從兜里掏出兩塊錢,在村長(zhǎng)眼前晃了晃,說(shuō),等你把政審介紹信開(kāi)了,上面蓋上章,這兩塊錢就歸你了!
村長(zhǎng)說(shuō),你小子是腐蝕革命干部,我不吃你這一套。
吳三笑了,接了一句,村長(zhǎng)啊,這錢是給你買花褲衩子的,順便給夏寡婦捎一條。上次我看見(jiàn)她那花褲衩子也露腚了。
村長(zhǎng)急了,罵起了臟話,你這個(gè)小王八犢子,還想訛我?我才不怕你呢,你有本事跟我老婆說(shuō)去。
吳三邊跑邊笑,扭過(guò)臉來(lái)喊,那給你老婆也買條花褲衩子穿吧!
那一年,整個(gè)葫蘆鎮(zhèn)一共出了四個(gè)大學(xué)生。三個(gè)集中到了鎮(zhèn)中心的老伊家,另一個(gè)出在歪脖子村,就是吳三吳超然。
吳超然知道老伊家。父親伊怪物年輕時(shí)在鎮(zhèn)里當(dāng)了幾天會(huì)計(jì),好像算錯(cuò)了什么賬,弄丟了幾十塊錢,因此犯了個(gè)經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤,就攆回生產(chǎn)隊(duì)里種地了。他的五個(gè)兒子名字取得有特色,一般人都能記住。老大是個(gè)傻子,叫伊十,接下來(lái)的老二、老三、老四、老五分別叫伊百、伊千、伊萬(wàn)、伊億,排列得相當(dāng)有序。
伊家的當(dāng)家人伊怪物,在葫蘆鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名,因?yàn)樗高^(guò)錯(cuò)誤,記錯(cuò)過(guò)公家的賬。犯過(guò)錯(cuò)誤的人,比立過(guò)功的人容易出名,容易讓人記住。那些年,表彰會(huì)少批斗會(huì)多,立功的少犯錯(cuò)的多。伊怪物當(dāng)會(huì)計(jì)那短短的幾天,還往頭發(fā)上抹過(guò)菜籽油,整個(gè)腦袋梳理得油光發(fā)亮,這又與貧下中農(nóng)的生活習(xí)慣和審美趣味大相徑庭。油是往菜里放的,夸夸富也頂多抹在嘴唇上。往頭發(fā)上抹,的確讓貧下中農(nóng)接受不了。于是人們喊他是“怪物”,他因此成了全鎮(zhèn)三大反派人物之一,當(dāng)了近二十年的反面教材。與他同樣知名的,一位是每逢過(guò)年總要穿一雙刺眼的紅皮鞋挨門挨戶拜年的隊(duì)長(zhǎng)王立正;另一位是解放前當(dāng)郵差的牛制服,因?yàn)樗?jīng)穿過(guò)釘著銅扣的綠色職業(yè)服裝。他們穿著打扮外表的背后,都隱藏著一段歷史,有一段跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不同的經(jīng)歷。這便是歷史的不清白,因而要受到批判和批斗。
伊家的三個(gè)兄弟伊百、伊千、伊萬(wàn)同時(shí)考上了大學(xué),這無(wú)疑是葫蘆鎮(zhèn)的一件爆炸性的事件。相比之下,同樣考上大學(xué)的離鎮(zhèn)中心四五公里遠(yuǎn)的歪脖子村的吳三吳超然,就沒(méi)那么引人注目了。但他自己興奮得不得了,接到錄取通知書的那天,他渾身像被開(kāi)水澆了油火燒了似的,學(xué)著毛驢子打滾的樣子,躺在村部牲口圈的院子里,滿地翻滾,然后爬起來(lái),喘著粗氣,繞著高山跑了兩圈。他想把通知書給英子看,可惜英子十年前就無(wú)影無(wú)蹤了。吳三原打算只是碰碰運(yùn)氣,如今他真考上了。五門課的成績(jī)加起來(lái)正好一百分,跟伊百?zèng)]法比,人家數(shù)學(xué)是滿分,相當(dāng)于他五門課的總和。可是那年的錄取分?jǐn)?shù)普遍偏低,吳三的分?jǐn)?shù)達(dá)到了錄取線,他考上啦!
吳超然讀的是大專,伊百讀的是本科。吳超然去了廣州,伊百進(jìn)了北京。吳超然上的是一所工學(xué)院,學(xué)的是鑄造專業(yè)。伊百進(jìn)入了一所著名的綜合性大學(xué),選擇了哲學(xué)專業(yè)。許多年后,吳超然的母校升格為大學(xué),聘請(qǐng)他擔(dān)任客座教授。原先的鑄造專業(yè)沒(méi)有考生愿意報(bào),因此改成了“金屬成型學(xué)”。而伊百所鐘情的哲學(xué)專業(yè)也無(wú)人問(wèn)津,凡被錄取到該專業(yè)的考生都哭著喊著尋死覓活地鬧著,像是被趕進(jìn)了毒氣室。
13
吳超然在北京設(shè)了家分公司,平時(shí)沒(méi)有什么正經(jīng)業(yè)務(wù),主要負(fù)責(zé)跑跑關(guān)系,送送禮,聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)各方的感情。吳超然習(xí)慣于把這家公司稱為駐京辦,而駐京辦的主任人很可靠,是他大學(xué)時(shí)代的同班同學(xué),當(dāng)過(guò)三年班長(zhǎng),叫田一禾。老田原先是某化工廠的廠長(zhǎng),廠子多年不景氣,后來(lái)破了產(chǎn),他也提前兩年退了休,在家閑著沒(méi)事,找到了吳超然。吳超然說(shuō),你家在北京,我那兒正好有個(gè)分公司,既是聯(lián)絡(luò)處,又是情報(bào)站,你幫我打理打理。在國(guó)企干了這么多年了,你人際交往多,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也豐富,北京方面就仰仗你啦!老田覺(jué)得吳超然說(shuō)得在理,同學(xué)之間又很了解,所以很爽快地就答應(yīng)了。
田一禾對(duì)吳超然給他的機(jī)會(huì)和信任表示感激,而吳超然對(duì)他的忠誠(chéng)和辛勞也表示滿意。所以,吳超然每次到北京,只要通知田一禾,他都會(huì)親自駕車去機(jī)場(chǎng)接送。這一次吳超然事先沒(méi)聲張,田一禾并不知道老板到了北京。到機(jī)場(chǎng)接吳超然的,是于辰——吳超然的女友,或者說(shuō)是情人。
于辰與吳超然并不經(jīng)常見(jiàn)面,一年在一起的機(jī)會(huì)最多五六次。她住的房子是吳超然置辦的,但王小麗至今仍不知道世上有于辰這個(gè)女人。
于辰絕非社會(huì)上流行的“二奶”,她有自己的工作,操辦了一家國(guó)際交流的民間組織,在美國(guó)注冊(cè)的,替中國(guó)的一些私營(yíng)企業(yè)家到歐美等國(guó)進(jìn)行商務(wù)考察提供咨詢和服務(wù)。她年齡比吳超然的老婆大兩歲,但保養(yǎng)得非常到位,雖說(shuō)年近五十,打眼一看與三十幾歲的少婦有一拼。她目前獨(dú)身一人,女兒在美國(guó)讀書,是個(gè)混血兒,父親是黑人血統(tǒng)。于辰這十來(lái)年的最大愛(ài)好就是美容。除了工作,她幾乎把所有的時(shí)間和精力都用于捌飭自己這不足一百斤的軀體了。從頭發(fā)絲到腳趾蓋兒、汗毛孔,她不放過(guò)任何一處哪怕是最細(xì)微的、最隱蔽的部位。她大大小小的美容手術(shù)做過(guò)近百次,只要有空閑,她就泡在美容院里。她所做的這一切,一是為了照鏡子,給自己一個(gè)完美的形象。二是為了見(jiàn)吳超然,給他一個(gè)持續(xù)不斷的驚奇。
吳超然偶爾也勸導(dǎo)她,問(wèn)她手術(shù)痛不痛。她說(shuō),與美麗相比,那點(diǎn)痛苦的感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝,不足掛齒。
其實(shí),吳超然每年來(lái)京的機(jī)會(huì)很多,每個(gè)月都要跑幾趟,而每次他都想見(jiàn)見(jiàn)她,她同樣渴望能與他多待幾天。但,十次能有七八次被于辰婉言謝絕,因?yàn)樗环奖?,不間斷的小手術(shù)使她的眼皮、臉頰或胸部在一段時(shí)間內(nèi)紅腫變形,她寧死也不愿給吳超然留下一絲一毫丑的印象。
吳超然認(rèn)識(shí)于辰的時(shí)候,她才十七歲,剛走進(jìn)大學(xué)校門。吳超然當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)了,因?yàn)椴环姆峙?,暫時(shí)滯留在學(xué)校等候二次派遣。于辰入學(xué)報(bào)到晚了一天,在校門口碰到了灰頭土臉的吳超然,她喊了一聲師傅,向他打聽(tīng)英語(yǔ)系在何處。吳超然瞄了一眼白凈高挑又顯單薄的于辰,幫她扛上行李,一直把她送到女生宿舍,替她鋪好了床。那時(shí)候上大學(xué),沒(méi)有家長(zhǎng)去送。于辰的同學(xué)把吳超然誤認(rèn)為是她的父親了,背后還恥笑了她一陣子。后來(lái)吳超然改派到了廣州的另一家企業(yè),在鑄造車間上班。沒(méi)事兒的時(shí)候常到學(xué)??此?,一個(gè)月的工資都
請(qǐng)她喝早茶了。時(shí)間長(zhǎng)了,于辰對(duì)吳超然萌生了愛(ài)慕之情。她發(fā)了瘋似的撲向了鑄造技術(shù)員堅(jiān)實(shí)而寬大的懷里,不肯離開(kāi)他半步。她提出要退學(xué)和吳超然結(jié)婚,而且是立刻、馬上,一天都不能等了。
熊熊燃燒的愛(ài)情烈焰迅速蔓延,烤得吳超然舌焦唇裂。這突如其來(lái)的強(qiáng)烈猛攻,讓他暈頭轉(zhuǎn)向。她還小,大學(xué)尚未畢業(yè),更難以克服的是,她還沒(méi)到法定的結(jié)婚年齡。吳超然從對(duì)她負(fù)責(zé)的角度,勸她冷靜理智一點(diǎn),希望把結(jié)婚的時(shí)間推遲到她畢業(yè)之后。他的關(guān)心和開(kāi)導(dǎo),絲毫沒(méi)能遏止于辰那洪水決堤般的感情沖動(dòng)。相反,吳超然表現(xiàn)出的理性和沉穩(wěn),猶如火上澆油。他闡述的道理越多,她投入的感情越深。她認(rèn)為這正是吳超然作為男人的魅力所在。
于辰給家里發(fā)了份電報(bào),明確表示自己已提出退學(xué)申請(qǐng),并準(zhǔn)備和吳超然成家。父母火速趕到學(xué)校,先是娓娓開(kāi)導(dǎo),后是暴跳如雷。于辰軟硬不吃,橫下一條心,要一條路上走到黑。
惱羞成怒的父母做不了自己女兒的工作,便把怒氣發(fā)泄到吳超然身上。
他們找到吳超然單位的領(lǐng)導(dǎo),把他描繪成一個(gè)頹廢潦倒、拈花惹草、威逼利誘在校女大學(xué)生,以達(dá)到個(gè)人不可告人目的的流氓混混。
單位的領(lǐng)導(dǎo)找吳超然談話,嚴(yán)厲批評(píng)他的所作所為。吳超然承受不了來(lái)自于辰父母和組織的雙重壓力,他答應(yīng)絕不再與于辰來(lái)往。廠里仍不依不饒地以他為典型,在全廠青年中開(kāi)展樹立正確愛(ài)情觀的大討論,并準(zhǔn)備給他個(gè)紀(jì)律處分。吳超然本來(lái)對(duì)又臟又累的鑄造、翻砂工作就很厭煩,加上和于辰兩人間的私情被公開(kāi)擴(kuò)大化,使他產(chǎn)生了逃跑的念頭。這個(gè)念頭一萌發(fā),便立即付諸了行動(dòng)。沒(méi)過(guò)幾天,誰(shuí)也找不到吳超然了,包括于辰。
14
于辰把吳超然接到了自己的住處——距離機(jī)場(chǎng)車程僅二十分鐘的一個(gè)高檔住宅區(qū)。于辰住的是一棟小型獨(dú)體別墅,體量很小,外觀很精致。這幢房子是當(dāng)初剛開(kāi)發(fā)時(shí)吳超然訂購(gòu)的。他買這幢房子時(shí)并沒(méi)有一個(gè)明確的使用目的,僅僅是有閑錢,圖便宜,就先買下了。等房子裝好后不久,于辰——這位與吳超然失去聯(lián)系近二十年的初戀情人從天而降,讓吳超然再一次陷入了悲喜交加的情感旋渦之中。
那種意外的相遇,吳超然只有在夢(mèng)中才敢奢望。當(dāng)她活生生地站在了他面前時(shí),他還真以為是自己的腦子和眼睛出了問(wèn)題。
那天晚上吳超然正和幾位朋友在一家五星級(jí)酒店的咖啡店里閑聊,猛然一抬頭,一個(gè)既熟悉又陌生的背影闖入了他的視線。“還真有點(diǎn)像她?!彼屑?xì)地端詳了一會(huì)兒,嘴里自言自語(yǔ)地叨咕了一句。
那怎么可能呢?他心里笑話自己了。大伙兒又閑扯了一陣子,一塊兒起身準(zhǔn)備離開(kāi)?!澳銈兿茸甙?,我就不送了。我今晚就住這家酒店了。”吳超然跟幾位握了握手?!耙灰覀€(gè)美女陪陪啊?”朋友們逗他?!爱?dāng)然啦,我自己找,各位不必費(fèi)心?!眳浅淮舐曅α诵?。
一直背對(duì)著他的那位女士突然扭過(guò)臉來(lái)。吳超然的目光正好與她相對(duì)。他倆幾乎同時(shí)一激靈,半天說(shuō)不出話來(lái)。
“超然?吳超然?”她試著喃喃地問(wèn)。
“于辰!你是于辰!”吳超然的聲音都直了。
于辰的眼淚瞬間淌成了小河。倆人旁若無(wú)人地抱在了一起,于辰抽泣著,好半天才哽咽地說(shuō)了句:“真沒(méi)想到,我這輩子還能見(jiàn)到你!”吳超然沉默了半天,才憋出三個(gè)字:“我也是!”
于辰告訴吳超然,她剛從美國(guó)回來(lái),到北京才一個(gè)星期,也住在這家酒店。她還說(shuō)了不少其他的話,吳超然恍恍惚惚的沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,他覺(jué)得自己的耳朵好像一直在叫,像蟬鳴似的。他的兩眼始終盯著于辰的臉看,有一種忽遠(yuǎn)忽近的錯(cuò)覺(jué)。
倆人坐在咖啡廳里語(yǔ)無(wú)倫次地聊了一會(huì)兒,便一同去了吳超然的房間。他們又一次緊緊地抱在了一起,誰(shuí)也不想開(kāi)口。等倆人的情緒逐漸平穩(wěn)下來(lái)后,這才把話題拉回了十八年前。
吳超然迫于于辰父母和組織的雙重壓力,一咬牙離開(kāi)了廣州,從此開(kāi)始獨(dú)闖天下。而于辰在絕望中比吳超然跑得更遠(yuǎn)。她在父母的安排下,一年后去了美國(guó)繼續(xù)讀書。她既恨吳超然的膽怯,又恨父母的無(wú)情,叛逆的性格一時(shí)讓她變得難以理喻。大學(xué)未畢業(yè),就與一個(gè)黑人青年同居了,并生下了一個(gè)咖啡膚色的女兒。她把照片寄回家,氣得父親大病了一場(chǎng),并回信告訴她,從此不再承認(rèn)父女關(guān)系。嫁給美國(guó)人不是錯(cuò),關(guān)鍵是那男的是個(gè)黑人。在某些自以為是的中國(guó)人看來(lái),黑人好像尚未完全開(kāi)化。在相當(dāng)一段時(shí)間里,黃種人比白種人更歧視黑人。
與黑得發(fā)亮的小伙子生活了三年,于辰便獨(dú)立門戶了。她找了份工作,在一家美籍華人開(kāi)辦的小旅行社里打雜,兼做導(dǎo)游,主要接待來(lái)自臺(tái)灣的中國(guó)游客。孩子取名叫貝蒂,長(zhǎng)得非常漂亮。于辰回國(guó)前,她已經(jīng)念高中了,讀的是寄宿學(xué)校。每逢周末,父母輪流接送。于辰曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念頭要將貝蒂帶回中國(guó),但一想到孩子的膚色,總覺(jué)得是一個(gè)麻煩。她要費(fèi)多少口舌才能消除親戚朋友根深蒂固的偏見(jiàn),更難辦的是中西方教育制度的懸殊,會(huì)使女兒無(wú)所適從。她還征求了孩子的意見(jiàn),女兒坦率地說(shuō):“我留在美國(guó),媽媽還可以回來(lái)看我。如果我也去了中國(guó),爸爸就有可能再也見(jiàn)不到我啦!”
吳超然目不轉(zhuǎn)晴地凝視著昔日的熱戀情人,聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著她的訴說(shuō),心里悲喜交集。這些年來(lái),當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里的女人形象不止一個(gè),但誰(shuí)也沒(méi)有像于辰那樣讓他心頭顫動(dòng)。他渴望于辰,又珍愛(ài)于辰。重逢之后,他倍感珍惜,他自責(zé)、內(nèi)疚,無(wú)限放大了自己當(dāng)年的錯(cuò)誤抉擇。他不想勉強(qiáng)于辰重新選擇,自己也沒(méi)有膽量面對(duì)妻子王小麗和兒子吳挺可能生發(fā)的激烈沖突。
于辰向吳超然介紹了自己回國(guó)后的打算,她將仍然從事在美國(guó)期間做的工作,為那些想去美國(guó)和歐洲交流考察的中國(guó)商人牽線搭橋,做一點(diǎn)咨詢和服務(wù)方面的事情。公司是美國(guó)的一個(gè)基金會(huì)主辦注冊(cè)的。她目前暫時(shí)住酒店,等找到了房子就搬出去。吳超然立即告訴她,自己購(gòu)置的一幢房子剛裝修好,如果她不嫌棄就送給她住。于辰?jīng)]有推辭,說(shuō)自己可以付房租。吳超然笑了笑,說(shuō)行。
于辰一看房子非常喜歡,把屋子收拾得一塵不染。她現(xiàn)在的工作不忙,所有的業(yè)余時(shí)間只有兩件事:一是不停地打掃房間,一是不斷地為自己美容。她十分愿意以情人的身份與吳超然相處,彼此之間平時(shí)并不相互打擾,隔三岔五地發(fā)發(fā)短信,偶爾幽會(huì)一次。住在一起的時(shí)間很短,多則三五天,少則一個(gè)晚上。倆人每次見(jiàn)面,仍能保持應(yīng)有的激情狀態(tài),于辰總夸他很棒,而吳超然在于辰那里也能體驗(yàn)到從未有過(guò)的異樣快感。
15
吳超然在于辰那里只過(guò)了一夜,第二天中午便如約與高秘書見(jiàn)面。
他先給田一禾打了電話,請(qǐng)他幫助訂一家有特色有品味的餐館。沒(méi)過(guò)半個(gè)鐘頭,田一禾就把地點(diǎn)落實(shí)了,他訂了一間私家萊館,說(shuō)那兒環(huán)境既幽雅又安靜,廚師的手藝也很精湛。
“好!噢,對(duì)了,你等會(huì)兒給伊百教授打個(gè)電話,看看他下午是否有空兒,我想見(jiàn)見(jiàn)他?!眳浅唤淮f(shuō)。
高秘書比預(yù)定的時(shí)間遲到了半個(gè)鐘頭,一
見(jiàn)到吳超然便抱歉地解釋說(shuō)沒(méi)辦法,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)走,我們當(dāng)秘書的不好先撤,讓吳老板久等了。
吳超然說(shuō):“理解,理解。我也是剛到,路上堵車。北京的交通實(shí)在不敢恭維,真成了世界三大賭(堵)城之一了。今天沒(méi)找別人,就咱倆湊合吃兩口,聽(tīng)說(shuō)這里的私家萊做得還可以?!?/p>
“我知道,這兒我來(lái)過(guò),味道確實(shí)不錯(cuò),老板是揚(yáng)州人?!备呙貢胶偷馈?/p>
“高秘,最近特忙吧?我看您沒(méi)個(gè)閑的時(shí)候,幾次請(qǐng)您去我們那兒放松放松,您都沒(méi)空兒。最近怎么樣?抽個(gè)時(shí)間去我們省轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),周末飛去,周日返回,很方便?!眳浅贿呎f(shuō)邊往高秘書的盤子里夾菜。
“謝謝,我自己來(lái),別客氣!忙啊,我是他媽的真忙!我家就住這附近,我一個(gè)多月沒(méi)回去了。沒(méi)辦法,這工作太遭罪啦!”高秘書順著吳超然的話說(shuō),突出一個(gè)“忙”字。
“多少人想遭您這份兒罪,就是沒(méi)機(jī)會(huì)!再忙也得忙里偷閑鍛煉鍛煉。怎么樣,您的高爾夫球還打嗎?”
“打。每個(gè)禮拜都擠時(shí)間打兩回,這個(gè)愛(ài)好要是丟了,那身體就徹底垮了?!?/p>
“這是個(gè)好習(xí)慣,得堅(jiān)持。噢,差一點(diǎn)忘了,上次跟您提到的高爾夫會(huì)員卡,我替您辦了一張,順便帶來(lái)了?!眳浅徽f(shuō)著從上衣口袋里掏出了個(gè)信封。
“好,好,謝謝?!备呙貢鴽](méi)伸手接,點(diǎn)了點(diǎn)下巴,示意吳超然把它放在桌子上。
吳超然把這張價(jià)值50萬(wàn)元的貴賓卡放在高秘書的餐碟邊。
“吳老板,生意還好吧,最近又有什么大動(dòng)作?”高秘書把話題從球卡上扯開(kāi)了。
“不錯(cuò)!有像您這樣的朋友罩著,生意肯定錯(cuò)不了。我最近要再拿塊地,省城東湖邊上,那地方環(huán)境可棒了,稱得上人間仙境啊!等我把手續(xù)辦完了,好好規(guī)劃設(shè)計(jì)一下,搞一個(gè)高品位的小型休閑度假村。我準(zhǔn)備建幾棟別墅,給您留一幢,沒(méi)事的時(shí)候去住住,那地方既養(yǎng)心又養(yǎng)人,絕對(duì)天下難找!”
“哦,那是好事。我倒不一定要了,不過(guò)您先給我留著,我可以給您推薦個(gè)重要人物,對(duì)您的事業(yè)肯定有幫助?!?/p>
“好啊,那太好啦!沒(méi)關(guān)系,您的就是您的,我再留一套給您的朋友就行了嘛!別墅是我蓋的,屬于自家的土特產(chǎn)品。這幾幢樓,我壓根兒就沒(méi)打算賣,全準(zhǔn)備送送好朋友?!?/p>
“還是吳老板懂國(guó)情有氣魄啊!佩服佩服。唉,你找我要說(shuō)的是什么事,咱別把正事耽誤了?!备呙貢粍?dòng)聲色地主導(dǎo)了談話。
“噢,有個(gè)事兒想跟您匯報(bào)匯報(bào)……”吳超然趁機(jī)把伊萬(wàn)市長(zhǎng)想進(jìn)省委常委并兼任秘書長(zhǎng)的事情從頭到尾簡(jiǎn)明扼要地講了一遍。
高秘書一邊聽(tīng)著,一邊低頭吃盤子里的紅燒河豚。等吳超然把事情的原委介紹完了,高秘書稍微尋思了一下,講了他的看法。
從高秘書簡(jiǎn)短的談話中,吳超然感覺(jué)他對(duì)省里的人事情況很熟悉,并判斷出伊萬(wàn)的想法并不實(shí)際,很難實(shí)現(xiàn)。高秘書答應(yīng)會(huì)找機(jī)會(huì)在條件成熟時(shí)幫助伊萬(wàn)運(yùn)作一下,但進(jìn)常委的可能性幾乎趨于零。他還給吳超然提了幾條建議,讓他和伊萬(wàn)通通氣,配合著做些工作,爭(zhēng)取在省人大或政協(xié)找個(gè)合適的位子。
吳超然覺(jué)得高秘書說(shuō)得十分有道理,就沒(méi)有再磨煩這個(gè)話題,而是心領(lǐng)神會(huì)地開(kāi)始了東拉西扯。
他還給高秘書講了個(gè)真實(shí)的故事:“我們省有一個(gè)縣長(zhǎng),不久前被雙規(guī)了。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、生活問(wèn)題都有。其中他交代說(shuō),有一筆錢送給了中央某部了,那個(gè)部專管干部,他還說(shuō)出了收錢的人叫啥叫啥。專案組的人一看線索清晰,有名有姓,就跑到北京進(jìn)一步核實(shí)。最終還真找到了那個(gè)人。這位老兄是縣長(zhǎng)的老鄉(xiāng),春節(jié)回家過(guò)年跟縣長(zhǎng)吹,他是專門替部長(zhǎng)開(kāi)門的,每天只要部長(zhǎng)一進(jìn)辦公大樓,那就是他給開(kāi)大門兒,接觸的機(jī)會(huì)比一般司局級(jí)干部還多。而且還說(shuō),部長(zhǎng)對(duì)他很客氣,很關(guān)心,逢年過(guò)節(jié)還順手給他送條煙、拎瓶酒什么的。春節(jié)前部長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他要回老家,還特意讓秘書給他備了份年貨,這關(guān)系可非同一般??h長(zhǎng)不知是酒喝多了,還是想當(dāng)官想瘋了,竟信以為真,愣是塞給了他幾十萬(wàn)塊錢,鬧出了這么大笑話!”
“嗨,這種跑官要官的荒唐事多了!”高秘書笑了笑,“就這么個(gè)風(fēng)氣,誰(shuí)也沒(méi)辦法!”
吳超然忽然覺(jué)得自己剛才講的笑話不大得體,試圖往回收收,卻一時(shí)找不出個(gè)好法子,只好草草收?qǐng)?,說(shuō)了幾句生硬的客套話:“高秘,今天您百忙之中能接見(jiàn)我,讓我十分感動(dòng)。下午您還有會(huì),我就不再耽誤您寶貴的時(shí)間了,歡迎您抽空兒到我那兒視察,也順便放松一下。車在門口,我送您回去!”
“老吳,你太客氣了。咱們這關(guān)系不是一天兩天了,你說(shuō)的事情我會(huì)關(guān)注的。有事兒就說(shuō)話,即使我辦不了,也可以給你出出主意。”高秘書也很客氣。
高秘書剛走,田一禾來(lái)了,說(shuō)伊百教授聯(lián)系上了,他說(shuō)下午沒(méi)事,歡迎吳老板到他的陋室訪貧問(wèn)苦。
吳超然一聽(tīng)樂(lè)了,好,咱們這就直奔大學(xué),去哲學(xué)家那里訪貧問(wèn)苦去!
16
伊百當(dāng)年在葫蘆鎮(zhèn)相當(dāng)有名。學(xué)生時(shí)代他一直是尖子生,只要是考試,他就沒(méi)讓別人拿過(guò)第一。因此,他戴過(guò)紅花,也得過(guò)獎(jiǎng)狀,還被扣上過(guò)只專不紅的修正主義苗子的帽子,成為“拔白旗”批判的典型。
高考時(shí)他考了四百多分,比吳超然高出三百多分。吳超然曾當(dāng)面調(diào)侃過(guò)他:“那么多分真是可惜了,白費(fèi)了,勻乎一下夠四個(gè)人上大學(xué)了。我一百分就錄取了,你考那么多應(yīng)該讓你讀四所大學(xué),真是浪費(fèi)啦!”
在填報(bào)志愿時(shí)伊百犯了愁,因?yàn)闊嶂杂诮o他提建議的人很多。歸納起來(lái),有三方面意見(jiàn)讓伊百左右為難:一是中學(xué)校長(zhǎng)建議報(bào)“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,他認(rèn)為“政治”有權(quán),“經(jīng)濟(jì)”有錢,政治經(jīng)濟(jì)捆在一起,那當(dāng)然是既有權(quán)又有錢了;二是父親伊怪物,他希望兒子學(xué)會(huì)計(jì),這是他一生的追求,“算盤一響,黃金萬(wàn)兩”,這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)離農(nóng)活,接近財(cái)富;三是葉老師,他對(duì)哲學(xué)異常偏好,他與伊百?gòu)匾归L(zhǎng)談,誘導(dǎo)他走上思辨之路。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地反復(fù)強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)是科學(xué)之科學(xué),是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的概括和總結(jié),是人類解放的思想武器,是使人聰明的學(xué)問(wèn),是‘明白學(xué)”等等,講得伊百哈欠連天。葉老師還從另一個(gè)角度啟發(fā)伊百,你考了四百多分,不能只學(xué)一門專業(yè),得多學(xué),哲學(xué)包括了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和思維科學(xué),又在它們之上。你好好想想,同樣的價(jià)錢,你是買粒瓜子兒,還是買個(gè)西瓜呢?當(dāng)然要買西瓜啦!西瓜不僅比瓜子大,里面還裝著瓜子呢。伊百大義凜然地在志愿表上填上了哲學(xué)專業(yè),他受不了葉老師喋喋不休的折磨。
上大學(xué)的頭一年,伊百基本上處于精神恍惚之中。上課犯困,下課興奮。一聽(tīng)哲學(xué)原理就頭疼,他以為自己患上了某種絕癥,經(jīng)與其他同學(xué)交流,發(fā)現(xiàn)大伙兒都差不多,癥狀幾乎一模一樣。哲學(xué)的思辨勾起了大家的思鄉(xiāng)情緒,不少人出奇地想家,萌生了退學(xué)的念頭。后來(lái)老師引用了一句名言,說(shuō)哲學(xué)就是“懷著一種鄉(xiāng)愁,尋找失去的家園”,他們頗有同感,都認(rèn)為那位哲學(xué)家太善解人意了。
硬著頭皮往哲學(xué)的墻上撞,多數(shù)人的頭被撞破了,碰硬了,只有少數(shù)人把墻撞出了洞,奇跡般地鉆了進(jìn)去,伊百就是其中之一。他的眼前突然一亮,看見(jiàn)了一座金碧輝煌的思想殿
堂。讀到大三的時(shí)候,伊百已經(jīng)對(duì)自己所學(xué)的哲學(xué)專業(yè)達(dá)到了如癡如醉的境界。他完全沉湎于概念的世界之中,對(duì)于世俗的一切幾乎視而不見(jiàn)。一個(gè)人躲進(jìn)圖書館里,在康德、黑格爾、維特根斯坦、海德格爾等的晦澀空虛的體系里自得其樂(lè)。
對(duì)于女人他缺乏一個(gè)男人應(yīng)有的最基本的興趣。在他眼里,人已經(jīng)抽象化了,而不再有男女之別。他凝視著校園里一對(duì)對(duì)戀人的親昵舉止,不解地?fù)u搖腦袋,并把熱吻說(shuō)成是光腳從爛泥里走過(guò)時(shí)發(fā)出的噪音。至于談到婚姻,他引用了他所崇拜的一位哲學(xué)家的名言:“婚姻不過(guò)是生殖器官的相互利用而已。”他發(fā)誓一輩子不結(jié)婚。
他不僅對(duì)康德的哲學(xué)思想情有獨(dú)鐘,而且對(duì)康德的日常生活更推崇備至。他渴望過(guò)一種純粹的不受世俗干擾的抽象生活。他恨不能買一把黑色的油紙傘在教室里舉著,以宣誓自己與眾不同的獨(dú)特追求。
本科畢業(yè)時(shí),全班只有三人考上了研究生,伊百名列其中,他選擇了西方古典哲學(xué)。取得碩士學(xué)位后,他又接著攻讀博士學(xué)位,研究方向調(diào)整為現(xiàn)代西方哲學(xué)。他說(shuō),如果博士學(xué)位之后,還有壯士、勇士、斗士之類的學(xué)位,他會(huì)毫不猶豫地讀下去,不惜成為哲學(xué)烈士。
17
田一禾親自駕車?yán)鴧浅蝗ゴ髮W(xué)的教工住宅區(qū)拜訪伊百教授。
三年前吳超然到過(guò)伊百的宿舍,一幢上個(gè)世紀(jì)70年代建成的家屬樓。伊百住的是一個(gè)小兩居,50平方米左右。屋子的所有墻面都被書籍占滿了。書是緊貼著墻面擺上去的,沒(méi)有書架。三四排一起往上擺,一直頂?shù)脚镯?,書墻遠(yuǎn)比磚砌的墻壁厚。廁所、廚房也堆了不少書,連床上的空間也被書刊占去了一大半。
那次吳超然只在伊百家里站了十來(lái)分鐘。他不是不想坐下,而是滿屋子找不到一塊能放得下屁股大小的合適地方。除非兩個(gè)大男人并排擠坐在床邊上,那種感覺(jué)讓雙方都難以忍受。據(jù)伊百介紹說(shuō),對(duì)于從事哲學(xué)思考的人來(lái)講,這個(gè)空間已經(jīng)足夠用了。只是委屈了自己的兩條腿和養(yǎng)的那只貓。他的兩條腿已有好久沒(méi)放在床上伸直過(guò),每天早晨他最大的麻煩是穿褲子,要想順利地把腿伸進(jìn)褲管里,必須先把窗戶打開(kāi),而要打開(kāi)窗戶又得先把窗臺(tái)堆放的書挪開(kāi),能打開(kāi)窗戶也僅僅是一扇,另一扇早被書堆死死地封住了。至于伊百養(yǎng)的那只貓,由于屋子過(guò)于狹窄,貓尾巴只能上下擺動(dòng),不像它的同類那樣左右晃悠。
吳超然聽(tīng)了哈哈大笑,一直笑出了眼淚。他把伊百拉到了學(xué)校附近的一家茶社里聊天,勸他買一套寬敞一點(diǎn)的房子,購(gòu)房款由吳超然來(lái)付。伊百擺了擺手,說(shuō):“老吳,你說(shuō)晚了!學(xué)校最近又購(gòu)置了一片新的住宅區(qū),采取國(guó)家、學(xué)校和個(gè)人三方共同負(fù)擔(dān)的原則,個(gè)人只拿小頭兒,我分了套140多平米的三室一廳,樓都快封頂了,再過(guò)半年我就能搬過(guò)去住了。你的心意我領(lǐng)了,不必再可憐我了!”
車在新住宅區(qū)的大門前停下,吳超然撥通了伊百的電話:“喂,伊大教授。我已經(jīng)到了,你住哪兒啊?”
伊百答:“我住樓里!”
吳總問(wèn):“我怎么進(jìn)去啊?”
伊百答:“從門進(jìn)來(lái)!”
吳超然想,這不是廢話嘛,誰(shuí)不知道你住樓里,住在墻縫里的是耗子。誰(shuí)不知道從門進(jìn)去,從洞里鉆進(jìn)去的是狗!他接著說(shuō):“你真是個(gè)哲學(xué)家,能不能說(shuō)具體點(diǎn)。你住的是哪幢樓,幾單元,多少號(hào)啊?”
“我忘了!這么復(fù)雜的事情我哪能記得住,我才搬進(jìn)來(lái)兩年啊!”伊百在電話里振振有詞地辯解說(shuō),“老吳,你稍等片刻,我查查,電話?cǎi)R上回過(guò)去?!?/p>
吳超然放下電話跟田一禾說(shuō):“真是個(gè)書呆子,還是我們自己跟物業(yè)問(wèn)問(wèn)吧。”
站在伊百的門前,吳超然按了按門鈴。
門終于打開(kāi)了?!肮?,吳老板,你怎么能找到?我正在查電話號(hào)碼呢!”伊百伸手拉著吳超然的胳膊說(shuō)。
“查電話號(hào)碼?你不是說(shuō)要查一查你的門牌號(hào)嗎?”吳超然不解地問(wèn)。
“是啊,我得先查到系辦公室的號(hào)碼,問(wèn)過(guò)他們我才能知道我住在幾單元幾號(hào)。這邏輯上有問(wèn)題嗎?”伊百挺有理。
“嗨,哲學(xué)家就是哲學(xué)家,就是跟我們俗人不一樣。簡(jiǎn)單的事情非得搞得復(fù)雜了,那才叫科學(xué)。你平時(shí)數(shù)人肯定是不數(shù)頭,而是先數(shù)腿,然后除以二?!眳浅豢扌Σ坏玫赝诳嗟馈?/p>
“你這個(gè)方法不可靠,并不是所有人都有兩條腿,你沒(méi)把殘疾人的因素考慮進(jìn)來(lái)。還是數(shù)頭科學(xué)!”伊百認(rèn)真地糾正著。
“這回寬敞了,這房子不錯(cuò)!”吳超然在屋子里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),向伊百發(fā)出感慨。
“寬敞得有點(diǎn)空蕩蕩的,人顯得渺小了!”伊百補(bǔ)充道。
“哈哈,哲學(xué)家看問(wèn)題的角度真是與眾不同。我看再大一點(diǎn)就好了,你的工作間還是有些局促,像個(gè)籠子似的?!眳浅豢戳丝此男?,覺(jué)得人坐進(jìn)去就沒(méi)什么活動(dòng)空間了。
“那就讓思想沖破牢籠嘛!況且,我一個(gè)人住這么大面積的房子,在當(dāng)今中國(guó)已經(jīng)夠奢侈啦!在大廳里跑步都?jí)蛄耍B操場(chǎng)都不用去了。”伊百真誠(chéng)地表示了自己的滿足。
“你說(shuō)的也是,這房子本來(lái)不小,主要是你的書太多了,客廳成了書庫(kù)了。哎,這棵發(fā)財(cái)樹怎么死了呢?”吳超然發(fā)現(xiàn)客廳墻角處一棵盆栽的發(fā)財(cái)樹,葉子全掉光了,只剩下光禿禿的枝干了。
“那棵樹沒(méi)死,我判斷它是裝死!”伊百隨口說(shuō)了句。
話音未落,坐在樹邊喝茶的老田“噗”的一聲把剛喝進(jìn)嘴里的水全噴了出來(lái),他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)樹還會(huì)裝死的說(shuō)法。
“噴茶水也不好使,我都試過(guò)了,沒(méi)用。你就別替我噴了!”伊百幽默地解釋道。
吳超然也跟著笑了起來(lái),伊百說(shuō)起話來(lái)能把人樂(lè)死。
“發(fā)財(cái)樹屬于富人家,落戶到窮光蛋家里就水土不服,主要是營(yíng)養(yǎng)跟不上,不信你現(xiàn)在把它搬到吳老板那里,給它弄點(diǎn)海鮮蟲草鮑魚之類的喂喂,保證枝葉繁茂,生機(jī)勃勃。所以,我說(shuō)它在某種意義上是裝死!”伊百進(jìn)一步闡發(fā)他的議論。
“伊大教授,別瞎扯了,你最近忙嗎?”吳超然不想讓他就發(fā)財(cái)樹問(wèn)題繼續(xù)發(fā)揮。
“怎么說(shuō)呢,對(duì)于思想家而言閑著發(fā)呆就是工作。手忙腳亂時(shí)沒(méi)法思考,沒(méi)有思考也就沒(méi)有哲學(xué),所以,閑就是忙,忙就是閑,這二者是辯證統(tǒng)一的?!?/p>
18
伊百取得博士學(xué)位后留校任教,這對(duì)于他來(lái)講是最稱心的選擇。
讀書的那幾年使伊百度過(guò)了一生中最舒展、最愜意、最溫暖、最超脫的一段時(shí)光。他潛心探究的西方哲學(xué)令他神癡情迷,盡管一度有人用“精神污染”一詞警告過(guò)他,但緊張的氣氛未能持續(xù)多久。畢業(yè)留校時(shí),他曾經(jīng)極度亢奮地規(guī)劃了自己未來(lái)十年宏大的研究藍(lán)圖,廢寢忘食地搜集各種資料。就在他正躊躇滿志地準(zhǔn)備動(dòng)手寫作時(shí),春夏之交突然爆發(fā)的一場(chǎng)莫名其妙的動(dòng)亂強(qiáng)行中止了他自以為是的學(xué)術(shù)計(jì)劃。
大學(xué)里的青年教師們?nèi)≡谕沧訕抢?,都在走廊里用煤氣罐或煤油爐炒萊做飯,各種氣味混合在一起,同人們的心情一樣說(shuō)不出是個(gè)啥滋味。
筒子樓里這些百無(wú)聊賴的青年教工被煙熏火燎了三年后,突然被南方刮來(lái)的一股清風(fēng)吹得心潮澎湃。他們摩拳撩掌地紛紛沖出校園,奮不顧身地跳進(jìn)商海中體驗(yàn)一把“海闊憑魚
躍”的瀟灑。
學(xué)校里的年輕人差不多跑光了,他們的口號(hào)是“出生入死”。出了校門就能逃生,進(jìn)了大學(xué)就是找死。腦體倒掛讓知識(shí)分子們囊中羞澀,他們要為爭(zhēng)取最基本的生存條件而放棄學(xué)術(shù)追求。他們實(shí)在無(wú)法忍受兩對(duì)夫婦擠在同一間屋子里,中間靠一條簾子自欺欺人地隔開(kāi)彼此的隱私。微薄的收入和嚴(yán)肅的政治讓他們對(duì)心中原來(lái)就不大牢固的信念發(fā)生了動(dòng)搖,他們說(shuō)寧可在商海里淹死,也不在校園里憋死。
伊百?zèng)]有走,他自知自己不會(huì)游泳,不愿意愣充市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的弄潮兒。他很無(wú)奈地在原地踏步,自我沉溺在夢(mèng)幻般的哲學(xué)世界里。他還是整日地讀書,卻少了許多興奮。
該評(píng)職稱了,那得湊夠一定的字?jǐn)?shù)。用字?jǐn)?shù)的多少來(lái)衡量一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平高低,與用體重來(lái)判斷一個(gè)人的道德修養(yǎng)無(wú)異,荒唐得令人難以置信??墒怯钟惺裁春棉k法呢?伊百賭了兩年的氣,不參與這種逼良為娼式的職稱評(píng)聘。但,住房、工資等等均與職稱掛鉤,不參評(píng)就意味著放棄生存權(quán)。伊百的清高禁不起現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷考驗(yàn),他不得不乖乖地做一些他曾經(jīng)不齒的事情。
伊百很快就發(fā)表了一系列論文和著作,字?jǐn)?shù)迅速飆升,終于把損失奪了回來(lái)。他在評(píng)上副教授后的第三年又破格晉升為教授。他把那些發(fā)表的文章和出版的書籍,在評(píng)上了職稱之后,一股腦地裝進(jìn)了一個(gè)破麻袋里,賣給了收垃圾的。
有一陣子,伊百認(rèn)為自己陶醉在墮落的快感之中。通過(guò)編寫一些粗劣的教材,他賺了不少稿費(fèi),并榮升為教研室主任。他一個(gè)人躲在屋子里偷偷地樂(lè),發(fā)出的笑聲讓自己聽(tīng)了發(fā)疹。
當(dāng)初從學(xué)界跳入商海的那撥人的命運(yùn)由此而改變。發(fā)財(cái)者偶爾耀武揚(yáng)威地開(kāi)著小車回校敘舊,大談自己驚心動(dòng)魄的成功史。多數(shù)人都有一些收獲,捕不到大魚也能撈點(diǎn)蝦蟹。也有兩手空空者,他們當(dāng)著伊百的面慨嘆命運(yùn)之不公。更有個(gè)別人被淹死了或者說(shuō)被淹得半死,爬上岸后已經(jīng)奄奄一息了。有幾個(gè)伊百熟悉的同事,試圖重返校園,但校方拒絕接收叛逃者,他們只好另謀生路。
大學(xué)單薄的圍墻經(jīng)不起市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷,海水漫進(jìn)了校園。用不著下海捕撈,教師們坐在教室里就可以釣魚。他們亢奮、騷動(dòng)起來(lái),眼前閃動(dòng)著金子的光芒。他們說(shuō),溫飽靠集體,小康靠自己。培養(yǎng)別人成才,不如自己發(fā)財(cái)。開(kāi)公司的,當(dāng)顧問(wèn)的,做咨詢的,辦培訓(xùn)的……幾乎在一夜之間,學(xué)校變?yōu)槭袌?chǎng),文人成為商人。
伊百悲哀地注視著自己周圍的奇異變化,他不想引用莎士比亞的名言來(lái)證明金錢的罪惡。但他知道,只要學(xué)術(shù)的殿堂里充滿了刺鼻的銅臭,再富麗豪華的裝修也無(wú)法讓人忍受。
作為教授的伊百,按部就班地上課、寫作,完成著規(guī)定的工作。他有時(shí)覺(jué)得自己落伍了,與時(shí)代格格不入。有時(shí)又感到很充實(shí),在喧囂的鬧市中盡量保持難得的一份寧?kù)o。沒(méi)有什么是必須的,但有些東西又是必然的。他不羨幕那些暴發(fā)戶,甚至在他們用憐憫的眼神打量他時(shí),他也用同樣的目光打量著他們。
19
圍繞著忙與閑之間的辯證關(guān)系,伊百和吳超然在客廳里喝著茶,小題大做地討論了大半個(gè)下午。
“老吳,你說(shuō)中國(guó)式的休閑累不累,忙不忙?我雖然見(jiàn)識(shí)少,但是最近這幾年也參加一些所謂的社會(huì)活動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)一些當(dāng)官的,包括經(jīng)商的,動(dòng)不動(dòng)就忙著去休閑,去放松,跑到一些窮奢極欲、不干不凈的娛樂(lè)休閑場(chǎng)所,先喝一陣,唱一陣,然后是泡,接著蒸,蒸完了要搓,搓完了還得按,五花八門,按到本能處,又得解決額外的生理需要,得找小姐爽一爽,最后累得精疲力竭。還有那些一天不打球、不打牌就像活不下去的人,白天文明,晚上精神,都是休閑惹的禍。所以說(shuō),如今世上沒(méi)有比放松更讓人緊張的啦!你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
“還是大學(xué)里好啊,不會(huì)有這些烏七八糟的亂事吧?”吳超然羨慕地附和道。
“大學(xué)也許程度上輕一些吧。嗨,但也不是你想得那么單純。我覺(jué)得,現(xiàn)在的大學(xué)權(quán)力沒(méi)有政府大,但毛病比政府好像少不了多少。先說(shuō)說(shuō)我認(rèn)識(shí)的一些教師,他們比我忙多啦!忙出差,忙出國(guó)。出差是為了賺錢,出國(guó)是為了取樂(lè)。講一天課就能賺個(gè)萬(wàn)兒八千的。什么課那么值錢?都是些所謂的圍繞著怎么能賺錢的課唄!教法律的當(dāng)顧問(wèn),搞經(jīng)濟(jì)的當(dāng)獨(dú)立董事,院長(zhǎng)、系主任等大一些的,弄個(gè)什么專業(yè)委員會(huì)的專家當(dāng)當(dāng),也能四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),搞個(gè)學(xué)科評(píng)估啦,參加個(gè)基地檢查啦,撈點(diǎn)小外快,也忙得不亦樂(lè)乎?!?/p>
“你整天躲在書房里發(fā)呆,肯定不忙吧?對(duì)了,你剛才說(shuō)了發(fā)呆就是工作,你也忙!”吳超然笑著補(bǔ)充兩句。
“問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)不讓你發(fā)呆,更喜歡叫你發(fā)瘋!三天兩頭地吩咐你干一些匪夷所思的事情。今天讓你填張表格,明天讓你寫個(gè)材料,后天再通知去哪兒開(kāi)個(gè)會(huì),反正不會(huì)讓你閑著。如果你想搞點(diǎn)研究,那就得按照上面發(fā)下來(lái)的‘課題指南的要求,從他們指定的題目?jī)?nèi)選擇,然后再填報(bào)一大摞各式各樣的表格,再送上去開(kāi)會(huì)審批,如果通過(guò)了,你再按照規(guī)定,舉行開(kāi)題論證、接受中期檢查,最后還要有一個(gè)成果驗(yàn)收儀式。反正是這點(diǎn)課題經(jīng)費(fèi)不能讓你白拿,總得折騰你幾遍。如果你不申報(bào),那你就沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi),沒(méi)有經(jīng)費(fèi)你就沒(méi)有資格招收博士研究生,你不招研究生,那你就完不成工作量,完不成工作量,就得低聘,低聘了更難參與學(xué)術(shù)活動(dòng),成果越來(lái)越少,你就得轉(zhuǎn)崗,從一名教授變成資料員或是圖書館的服務(wù)人員。另外,是否承擔(dān)規(guī)定的研究課題是晉升職稱的硬條件,沒(méi)有這一條你很難當(dāng)教授?!?/p>
“這類課題容易申請(qǐng)到嗎?”吳超然對(duì)伊百講的挺感興趣。
“我不是說(shuō)了嘛,得經(jīng)過(guò)一級(jí)一級(jí)的評(píng)審,很難!不僅要論證充分,還得做一些其他輔助性工作。比如說(shuō),給評(píng)審專家送送禮啊,請(qǐng)請(qǐng)客啊,跑跑關(guān)系,跟你經(jīng)商跑項(xiàng)目差不多?!币涟儆贮c(diǎn)上支煙。
“你搞的西方哲學(xué)專業(yè)應(yīng)該是冷門吧,研究經(jīng)費(fèi)能保證嗎?”吳超然問(wèn)。
“說(shuō)實(shí)話,我這兒也用不了多少經(jīng)費(fèi)。買點(diǎn)書,復(fù)印點(diǎn)資料能花幾個(gè)錢?況且上網(wǎng)也很方便。問(wèn)題是上面把哲學(xué)和機(jī)械制造專業(yè)視為一回事兒,也讓你報(bào)設(shè)備,報(bào)實(shí)驗(yàn)方案。簡(jiǎn)直能把人逼死!如果沒(méi)有這些,好像你搞的就不是科學(xué),不是科學(xué)研究當(dāng)然就不予以支持了。哲學(xué)就是哲學(xué),它本身就不是科學(xué),更不是工程技術(shù),但他們非得用同一把尺子量你!”
,
“伊教授,你需要多少研究經(jīng)費(fèi)我來(lái)支持!真的,你不必客氣。你過(guò)去常講,哲學(xué)是時(shí)代精神的精華,那咱不能讓精華的東西丟了,盡整一些沒(méi)用的糟粕。我拿出點(diǎn)錢來(lái),為你設(shè)一個(gè)研究基金,讓咱們伊大教授甩開(kāi)膀子琢磨哲學(xué)?!眳浅豢戳丝幢恚瑴?zhǔn)備告辭。
“時(shí)代精神的精華不是我講的,那是馬克思的觀點(diǎn)。謝謝吳老板的美意,研究經(jīng)費(fèi)我承受不起。一塊兒聊聊,閑扯而已。我說(shuō)的大學(xué)里這些事兒,只是一個(gè)側(cè)面,不能反映全面。這叫問(wèn)題眼光,看的全是問(wèn)題。大學(xué)里敬業(yè)的教師也不少,常用的一句話是怎么說(shuō)的來(lái)著,對(duì),看問(wèn)題要看主流,主流是好的。你看,我雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)官,也能打兩句官腔。我家老四伊萬(wàn)就常用這種口氣說(shuō)話,一聽(tīng)容易暴露身份,哈哈哈!”伊百笑得震耳欲聾。
“噢,對(duì)了。我明后天可能會(huì)見(jiàn)到伊萬(wàn)市長(zhǎng),你有沒(méi)有什么事情讓我轉(zhuǎn)告。他經(jīng)常念叨
你呢!”吳超然從椅子上起身,又看了看表。
“沒(méi)事,沒(méi)事,我能有什么事找他呢?他是一市之長(zhǎng),肯定忙得很。政府嘛,總是自己制造麻煩又自己解決。我大半年沒(méi)跟他通電話了,他忙我也忙,只是忙的內(nèi)容不同。對(duì)了,我這兒正好有兩本書,你若碰上他就送給他。一本是哈耶克的,另一本是羅爾斯的。是我前兩天淘汰舊書時(shí)揀出來(lái)的,本來(lái)要當(dāng)垃圾賣了,就送給他吧,當(dāng)然我估計(jì)他十有八九也不會(huì)看的?!币涟儆挚┛┑匦α似饋?lái)。
“好啦,我該往機(jī)場(chǎng)趕了,今天的晚班飛機(jī)回省城。每次跟你聊天都受益匪淺。下次得一塊兒喝喝酒,今天得走了,一個(gè)字——‘忙啊!”吳超然邊說(shuō)邊往門外走。
20
與伊萬(wàn)有過(guò)接觸的人都不難判斷,他就是個(gè)能力尚可的官員。
伊萬(wàn)的運(yùn)氣一直大于才氣。他榮任市長(zhǎng)之初曾寫了副對(duì)聯(lián),掛在臥室里,省己而不示人。那副對(duì)聯(lián)是這樣寫的:
衣食住行勝列祖列宗罪過(guò)罪過(guò)還當(dāng)惜福
德能勤績(jī)輸同學(xué)同事慚愧慚愧尚須努力
伊萬(wàn)念的是獸醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)分配到了省畜牧局。在機(jī)關(guān)里搞行政工作,辦公室、業(yè)務(wù)處都待過(guò),不緊不慢地熬到了副處長(zhǎng)。一年后便派到縣里任副縣長(zhǎng)。再?gòu)母笨h長(zhǎng)開(kāi)始,一步步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏驳搅私裉爝@個(gè)省會(huì)城市市長(zhǎng)的顯赫位子。連他本人都認(rèn)為自己是個(gè)福將,仕途跋涉這么多年,小的磕磕碰碰雖然常有,但沒(méi)有遇到特別難過(guò)的坎。尤其是近十年來(lái),執(zhí)政能力的要求日益增高,有許多尖銳的矛盾和復(fù)雜局面需要面對(duì)。伊萬(wàn)曾說(shuō)過(guò),有些事情一靠努力,二靠運(yùn)氣,兩者都缺一不可。有的人工作很投入,責(zé)任心也很強(qiáng),但運(yùn)氣不佳,一步一個(gè)坑,越使勁越倒霉。他熟識(shí)的一些同僚中就有這種倒霉蛋,盡惹上些喝水卡嗓子、放屁崩掉牙、消防局起火、公安局里殺人的鬧心事。相比而言,伊萬(wàn)一直很幸運(yùn),政績(jī)雖然平平,但也沒(méi)犯過(guò)大錯(cuò),更沒(méi)釀過(guò)大禍。當(dāng)別人出事時(shí),自己倒像是立了功似的。
伊萬(wàn)當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),吳超然幫過(guò)他的忙。否則,這市長(zhǎng)的寶座他不見(jiàn)得能坐上。當(dāng)初確定候選人,他只是前期納入上級(jí)考察范圍的人選之一,而且基本上是作為分母考慮的,當(dāng)個(gè)陪襯而已。吳超然認(rèn)為伊萬(wàn)當(dāng)市長(zhǎng)對(duì)他最有利,便使出了渾身解數(shù),利用自身的實(shí)力和影響,上下左右四處活動(dòng),終于把他從分母變成了分子。伊萬(wàn)十分信任吳超然,也替他在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上提供了某些必要的便捷。這種投桃報(bào)李的事情雙方心知肚明。伊萬(wàn)的兒子到美國(guó)讀書就是吳老板一手安排的,沒(méi)讓伊萬(wàn)操一點(diǎn)心。當(dāng)然,伊萬(wàn)從本質(zhì)上講,還是個(gè)小心謹(jǐn)慎、處事低調(diào)的人,他為吳超然提供的幫助,至少在法律上還是能解釋通的,沒(méi)有膽大妄為到置國(guó)家法律于不顧的程度。同樣,吳超然積極在市里投資,并做了些往伊萬(wàn)市長(zhǎng)臉上貼金的業(yè)績(jī)工程和公益事業(yè)。
伊萬(wàn)下一步的理想是進(jìn)省委常委,在副省級(jí)的位置上千一屆,然后退下來(lái)玩玩書法。明年省委換屆,得提前一年做好準(zhǔn)備工作。從目前的情況分析,市委宋書記不會(huì)調(diào)整,他是從上面派下來(lái)的,任職剛兩年。他如果進(jìn)常委,宋書記既不會(huì)從中作梗,但也不會(huì)竭力推動(dòng)。這對(duì)于伊萬(wàn)來(lái)講已經(jīng)是謝天謝地的好事了。他最擔(dān)心的是有人不幫忙,光添亂。
伊萬(wàn)托吳超然去北京活動(dòng)活動(dòng),幫自己運(yùn)作一下并不是病急亂投醫(yī)的莽動(dòng),而是投石問(wèn)路探探虛實(shí)的必要之舉。吳超然是身價(jià)十幾億的企業(yè)老板,論實(shí)力和身份做這類事情更為合適。他在商海里撲騰了這么多年,積累的處世經(jīng)驗(yàn)和關(guān)系資源不比積累的財(cái)富少。對(duì)有些事情他有自己的一套打法,相對(duì)更自如也更有效。再加上這些年兩人過(guò)從密切,彼此都為對(duì)方幫了不少大大小小的忙,也算是你中有我我中有你了,相互間的默契已經(jīng)到了心照不宣的境界。吳超然從自己事業(yè)發(fā)展的角度出發(fā),盡心盡力地為伊萬(wàn)穿針引線、鋪路搭橋,這是他心甘情愿的事情。
21
吳超然打算晚上請(qǐng)伊萬(wàn)吃飯,但伊萬(wàn)的秘書告訴他,市長(zhǎng)晚上已有安排,他要出席本市的煙花晚會(huì)以慶祝全市的煙花節(jié)開(kāi)幕。
吳超然突然想起來(lái)了,他自己也收到了請(qǐng)柬,是有這么一個(gè)活動(dòng),在新修的新時(shí)代廣場(chǎng)舉行。吳老板是一個(gè)攝影愛(ài)好者,他喜歡拍一些盛大的喜慶場(chǎng)面。于是他給另一位有同樣愛(ài)好的朋友打了電話,讓他到新時(shí)代廣場(chǎng)正前方的凌空大廈預(yù)定一個(gè)觀看煙火角度最佳的房間,約他晚上一起去抓拍幾張禮花燃放的精彩照片。
下午五點(diǎn)剛過(guò),吳超然就攜帶著全套的攝影攝像器材趕到了賓館。一切安放完畢,他和朋友邊喝茶邊等著煙火晚會(huì)的開(kāi)幕。
廣場(chǎng)上燈火通明,紅旗飄揚(yáng),人頭攢動(dòng),場(chǎng)面非常熱鬧。小學(xué)生的鼓號(hào)隊(duì),社區(qū)老人的秧歌隊(duì),還有年輕人的服裝秀等在禮花正式燃放前紛紛登場(chǎng)表演,觀眾的掌聲、笑聲、叫好聲此起彼伏。
《新聞聯(lián)播》一結(jié)束,廣場(chǎng)上樹立的大電子屏幕正好顯示出19點(diǎn)30分。晚會(huì)正式開(kāi)始。市委書記首先發(fā)表了熱情洋溢的簡(jiǎn)短致辭,然后在禮儀小姐的引導(dǎo)下,伊萬(wàn)市長(zhǎng)走到紅地毯上的話筒前,發(fā)出了抑揚(yáng)頓挫的聲音:“我宣布煙火晚會(huì)正式開(kāi)始!”
市長(zhǎng)的話音一落,主席臺(tái)側(cè)面筆直站立的幾位身著迷彩服的小伙子立即動(dòng)作利落、姿勢(shì)瀟灑地走到禮炮筒前,點(diǎn)燃禮炮。不知是燃放架擺放得不穩(wěn),還是炮手緊張過(guò)度不小心碰了一下,反正炮架倒了,已點(diǎn)燃的禮炮彈沖著西邊飛了出去。西邊正好堆放著重達(dá)兩噸的煙花爆竹,準(zhǔn)備當(dāng)晚依次燃放,沒(méi)承想被倒下的禮花炮打了個(gè)正著,一下子全點(diǎn)燃了。
主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和廣場(chǎng)上的觀眾被眼前的意外嚇壞了,他們紛紛四處逃跑。一聲巨響,濃煙和火光剎時(shí)從廣場(chǎng)上升起。好在燃放區(qū)事先已做了圍欄,與游客和觀眾保持了較遠(yuǎn)的距離,震耳欲聾的爆炸聲消失后,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人員傷亡,只有幾個(gè)跑得慌張的群眾扭了腳,正坐在遠(yuǎn)處的馬路牙子上用手揉搓呢!
“怎么搞的嘛!一到關(guān)鍵處就掉鏈子,一定要追查責(zé)任!”宋書記首先發(fā)了火。
“真掃興,簡(jiǎn)直是飯桶!連這點(diǎn)事都搞不好,還能干什么大事?”伊市長(zhǎng)也來(lái)了脾氣?!靶液脹](méi)造成人員傷亡。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向宋書記寬慰了一句。
吳超然在賓館房間的窗口,用攝像機(jī)錄下了事故發(fā)生的整個(gè)過(guò)程并抓拍到了爆炸的瞬間。原本歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)的晚會(huì),不到兩分鐘就結(jié)束了。吳超然和他的朋友驚訝之余大笑不止。
第二天的電視和報(bào)紙等媒體均報(bào)道了這一消息,大意是:昨晚,我市在新時(shí)代廣場(chǎng)隆重舉行了一年一度的煙火晚會(huì)。市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)和近萬(wàn)名各界群眾參加了這一盛典。禮炮聲聲催人進(jìn),姹紫嫣紅總是春。夜晚的天空被禮花裝點(diǎn)得五彩繽紛……全市人民沉浸在一片祥和喜慶的節(jié)日氣氛之中等等。吳超然看了以后哭笑不得,“唉,連這點(diǎn)事都不敢說(shuō)真話,老百姓會(huì)怎么想?”他搖著腦袋自語(yǔ)道。
煙火晚會(huì)不歡而散,伊萬(wàn)的心情不太好。他讓秘書給吳超然打了個(gè)電話,想約他一起喝茶。吳超然放下電話趕緊收拾機(jī)器,準(zhǔn)備下樓。電話又響了,還是市長(zhǎng)秘書的聲音,他抱歉地告訴吳老板,剛才的約會(huì)取消了,市長(zhǎng)有緊急事情需要處理,改天再一起坐坐。
吳超然一頭霧水,估計(jì)市里又出了什么危機(jī)事件。他笑著跟朋友說(shuō):“還是無(wú)官一身輕啊!你看當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)容易嗎?說(shuō)有事兒就有事兒,表面風(fēng)光,內(nèi)心緊張啊!我這輩子做不了那么大的官,也用不著操那么大的心,著那么大的急!”
吳超然說(shuō)對(duì)了,伊萬(wàn)此刻急得嗓子直冒煙,他正在市第八中學(xué)教學(xué)樓坍塌現(xiàn)場(chǎng)指揮搶救吶!
剛才新時(shí)代廣場(chǎng)上一連串震耳欲聾的巨響過(guò)后,誰(shuí)也沒(méi)有留意到“轟”的另一聲隨之而來(lái)。大家的注意力都集中到廣場(chǎng)上沖天而起的火光和刺鼻嗆嗓的濃煙上了,至于緊挨著廣場(chǎng)西側(cè),與廣場(chǎng)僅有一墻之隔的第八中學(xué)傳出的樓房沉悶的倒塌聲和學(xué)生的呼救聲,竟被奔跑的人群的驚叫聲完全遮蓋了。
伊萬(wàn)十分掃興地坐上汽車,正準(zhǔn)備去找吳超然喝喝茶、散散心,沒(méi)想到半路上接到了市政府值班室打來(lái)的電話,報(bào)告了中學(xué)剛剛發(fā)生的惡性事故。
“倒塌的樓里面有學(xué)生嗎?”他急火火地問(wèn)。
“可能有!”總值班室回答。
“到底有沒(méi)有?什么叫可能有?”伊萬(wàn)的心都提到嗓子眼兒了。
“情況還不清楚,正在了解之中?!睂?duì)方吞吞吐吐地敷衍著。
“誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)組織搶救?”伊萬(wàn)急切地問(wèn)。
“據(jù)說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)干部在現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
“廢話,你到底知不知道?不知道就趕快通知消防隊(duì)!”伊萬(wàn)氣得掛斷了手機(jī),催司機(jī)快點(diǎn)開(kāi),掉頭直奔第八中學(xué)。
教學(xué)樓前人聲嘈雜,搶救和圍觀的人群擠成了黑壓壓的一片。
正在現(xiàn)場(chǎng)指揮救人的市政府秘書長(zhǎng)和公安局長(zhǎng)趕緊向伊萬(wàn)報(bào)告:“據(jù)說(shuō)是廣場(chǎng)上煙花爆竹的爆炸把教學(xué)樓震塌了,沒(méi)有全塌,倒了一半。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)教室里有學(xué)生在上晚自習(xí),被埋在里面了。剛挖出了一個(gè),死了?!?/p>
“快!趕快做這么幾件事情:第一,通知各急救中心和幾大醫(yī)院,多派幾輛救護(hù)車,迅速趕到這里……”
“已經(jīng)通知了,市長(zhǎng)。”
“那好。第二,讓武警中隊(duì)和消防中隊(duì)馬上前來(lái)救援;第三,趕快把圍觀群眾疏散開(kāi);第四,媒體記者未經(jīng)允許不準(zhǔn)拍照、錄像;第五,通知市里相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)立即趕到八中開(kāi)緊急會(huì)議。你們向宋書記報(bào)告了嗎?”
“報(bào)告了,他說(shuō)他胃疼,吃點(diǎn)藥馬上趕過(guò)來(lái),讓您先處理。”張主任如實(shí)匯報(bào)。
“好吧,請(qǐng)把我剛才說(shuō)的幾點(diǎn)意見(jiàn)向宋書記匯報(bào)一下,聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。”伊萬(wàn)的眉頭緊皺。
22
搶救工作進(jìn)展得比較順利,三個(gè)小時(shí)之后被埋在廢墟里的學(xué)生全部找到了。初步統(tǒng)計(jì),六死二十八傷。死傷者基本上都是初三年級(jí)的學(xué)生,他們正復(fù)習(xí)準(zhǔn)備中考。
現(xiàn)場(chǎng)的景象慘不忍睹,得知消息的學(xué)生家長(zhǎng)們已聚集在教學(xué)樓前的空地上,情緒相當(dāng)激動(dòng)。獲知孩子已死的父母及親友悲痛欲絕,他們抱著孩子的遺體號(hào)啕大哭。
根據(jù)臨時(shí)成立的以伊萬(wàn)市長(zhǎng)為組長(zhǎng)的“八中事故”處理領(lǐng)導(dǎo)小組的指示,二十八名受傷學(xué)生均已及時(shí)送往市內(nèi)各大醫(yī)院,對(duì)其中十九名傷勢(shì)嚴(yán)重的學(xué)生,伊萬(wàn)明確要求:“要不惜一切代價(jià)進(jìn)行救治!”
圍觀的群眾在干警的疏導(dǎo)下逐漸散去,救護(hù)車急促刺耳的鳴叫聲在市區(qū)的各大主要街道上響了大半夜。
倒塌的教學(xué)二樓是一幢使用尚未超過(guò)兩年的新樓,體量并不大,一共有四層,這次倒塌了三分之二。當(dāng)晚在教室里自習(xí)的學(xué)生有七十多名,廣場(chǎng)上的煙火晚會(huì)吸引了一半學(xué)生跑出教室趴到學(xué)校的圍墻上看熱鬧。據(jù)幾位目擊者說(shuō),他們先是看到廣場(chǎng)上禮炮驚人的爆炸,然后又聽(tīng)到“轟”的一聲沉悶的巨響從背后傳來(lái)。趴在墻頭上的學(xué)生們不約而同地扭過(guò)身子,驚恐地發(fā)現(xiàn)剛才上自習(xí)的教學(xué)樓塌了。
實(shí)施救治受傷學(xué)生的醫(yī)院因血庫(kù)里缺乏血液而手足無(wú)措,他們又打來(lái)電話向市長(zhǎng)求助。
“真是添亂!走,能離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的干部們都跟我走!”
伊萬(wàn)帶著幾十個(gè)干部和警察迅速趕到了市第一人民醫(yī)院。市長(zhǎng)帶頭挽起了袖子,要求抽皿。醫(yī)院和隨行的官員竭力勸阻,并表示抽血得先做化驗(yàn)檢查,市長(zhǎng)的血還不一定符合標(biāo)準(zhǔn)呢!再說(shuō),已經(jīng)有一批學(xué)生爭(zhēng)先恐后地趕來(lái)獻(xiàn)血了,他們正在那邊大廳里排隊(duì)采血。伊萬(wàn)立即率領(lǐng)隨行人員在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的陪同下到大廳里去看望并問(wèn)候志愿獻(xiàn)血者。
伊萬(wàn)在采血點(diǎn)跟排隊(duì)獻(xiàn)血的青年人一一握手,向他們表示感謝。一位半躺著正在抽血的小伙子見(jiàn)伊市長(zhǎng)走過(guò)來(lái)時(shí)故意把臉轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。這個(gè)學(xué)生伊萬(wàn)一眼就認(rèn)出來(lái)了,他是吳超然的兒子吳挺。伊萬(wàn)觀察到了他的舉動(dòng),于是沒(méi)有跟他握手,只輕輕地拍了拍他的后腦勺便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
經(jīng)醫(yī)院的全力搶救,除兩名傷勢(shì)過(guò)重的孩子未能保住性命外,其他二十六名學(xué)生均脫離了危險(xiǎn)。宋書記和伊市長(zhǎng)第二天分別到醫(yī)院看望了受傷住院的學(xué)生們。媒體后來(lái)在報(bào)道這一事件時(shí)稱,市委書記和市長(zhǎng)高度重視此次事故,“第一時(shí)間”趕到出事現(xiàn)場(chǎng),指揮武警官兵和公安干警奮勇?lián)尵鹊鹊?。這并不完全屬實(shí),因?yàn)楫?dāng)晚宋書記并未出現(xiàn),他說(shuō)他突然拉肚子,蹲了一夜的廁所。
接下來(lái)的善后工作非常棘手,傷亡學(xué)生的家長(zhǎng)情緒激動(dòng)、行為激烈。他們紛紛要求政府和學(xué)校要對(duì)此事負(fù)責(zé),要求給一個(gè)明確的說(shuō)法,不能讓孩子們就這么不明不白地冤死。
宋書記和伊市長(zhǎng)一上午一道召開(kāi)了兩次緊急會(huì)議商討相關(guān)事宜,會(huì)議作出幾條重要的決定:
一、立即啟動(dòng)危機(jī)處理預(yù)案。
二、立即成立事故責(zé)任調(diào)查組,由分管安全的副市長(zhǎng)牽頭,對(duì)倒塌事故作出調(diào)查。
三、由宣傳部長(zhǎng)和分管教育的副市長(zhǎng)擔(dān)任新聞發(fā)言人,負(fù)責(zé)向媒體和公眾作出說(shuō)明。
四、向死亡學(xué)生的家長(zhǎng)先支付一筆安慰金,若涉及保險(xiǎn)、賠償問(wèn)題,待事故責(zé)任確定后,逐步兌現(xiàn)。遇難者的喪葬費(fèi)由民政局負(fù)擔(dān)。
五、請(qǐng)死傷學(xué)生家長(zhǎng)所在單位配合市政府認(rèn)真細(xì)致地做好他們的思想工作,本著“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)抱走”的慣例,采取包戶到人的方式。要充分發(fā)揮基層黨組織戰(zhàn)斗堡壘和黨員的先鋒模范作用,每個(gè)家庭必須有由五個(gè)人以上組成的專門小組負(fù)責(zé)24小時(shí)的陪護(hù)和說(shuō)服,每個(gè)小組中傷亡學(xué)生家長(zhǎng)所在單位或所在社區(qū)的干部不能少于兩名,其他三名由市教委、公安局和第八中學(xué)的干部組成。
六、請(qǐng)各媒體顧全大局,從講政治的高度把握好正確的輿論導(dǎo)向……
與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)上述決定一致贊成。
只有分管教育的趙副市長(zhǎng)對(duì)于讓他負(fù)責(zé)對(duì)公眾和媒體作出解釋表示為難:“讓我怎么說(shuō)呢?我對(duì)群眾說(shuō)什么好呢?那煙花爆炸的威力也太大了,連教學(xué)樓都給震塌啦?”
伊萬(wàn)急了,沖著他不客氣地提高了嗓門:“老趙啊,我看你的腦袋讓禮炮震出毛病啦!那堆煙花爆竹是一塊兒爆炸了,聲音也很響,這不假,可周邊的樓宇都震倒了嗎?怎么偏偏就倒了那棟教學(xué)樓!不知是你傻還是我傻,你一個(gè)勁兒地往鞭炮上扯有意思嗎?”
“反正禮炮一響那樓就倒了。禮炮爆炸在前,樓塌在后,誰(shuí)能不產(chǎn)生聯(lián)想啊?”趙副市長(zhǎng)不服氣地辯護(hù)道。
“能被爆竹在一兩百米之外震塌的建筑,你還敢在它的附近咳嗽、打嗝、放屁嗎?我見(jiàn)過(guò)豆腐渣工程,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么豆腐渣的。昨天你也在現(xiàn)場(chǎng),你看見(jiàn)倒塌的墻體里有鋼筋嗎?這事你還真得認(rèn)真查查,看看是哪個(gè)王八蛋干
的工程,我讓他家破人亡、斷子絕孫!”伊萬(wàn)咬牙切齒地吼了起來(lái)。說(shuō)到這里,伊萬(wàn)猛然打了個(gè)愣,他腦袋里浮現(xiàn)出了吳超然的形象,他記得吳超然好像承建過(guò)八中的校園建設(shè)工程。
后來(lái)的事故調(diào)查報(bào)告得出的結(jié)論還是很客觀的,該樓從設(shè)計(jì)到施工都存在嚴(yán)重的安全隱患。水泥標(biāo)號(hào)不夠,鋼筋基本沒(méi)用,是一個(gè)完完全全的豆腐渣建筑。但在報(bào)告中把倒塌時(shí)間確定為晚上7時(shí)25分,比禮花爆竹意外爆炸的時(shí)間提前了二十多分鐘,這讓伊萬(wàn)很不理解。他把專家組長(zhǎng)叫到辦公室詢問(wèn)此事。這位專家組長(zhǎng)吞吞吐吐,好半天才說(shuō)出實(shí)情,原來(lái)這是宋書記的意思。他不想把煙火晚會(huì)與教學(xué)樓倒塌事故扯在一起,那樣傳出去影響不好。調(diào)查組商定把倒塌的時(shí)間點(diǎn)往前提提,這樣就成了樓倒在前,爆炸在后。
“唉,這又是何必呢?真是畫蛇添足,弄巧成拙!瞪著眼睛說(shuō)瞎話也用不著說(shuō)到這份兒上,要撒謊就撒個(gè)有意義、有價(jià)值的大謊,別整這種小兒科。”伊萬(wàn)無(wú)奈地?fù)u晃著腦袋,說(shuō)了幾句不滿意的牢騷話。
23
吳超然煙火晚會(huì)的當(dāng)天夜里并不知道八中教學(xué)樓發(fā)生了垮塌事故,他和朋友拍到了廣場(chǎng)上那尷尬驚人的一幕后,便回家睡覺(jué)了。第二天他起得格外早,正準(zhǔn)備刷牙洗臉時(shí),兒子吳挺臉色蒼白地從外面開(kāi)門進(jìn)了家。他拖著疲憊的步子,邊走邊說(shuō):“樓倒了,太慘啦!”然后往臥室的床上一躺便呼呼大睡。
“瞧他那副德行!越來(lái)越不像話了!在外面玩了整整一夜,天亮了才回來(lái),這小子怎么變成這個(gè)樣子?”吳超然見(jiàn)兒子晃晃蕩蕩地躺下了,氣就不打一處來(lái),他摔摔打打地拿洗漱用具出氣,并沖著妻子王小麗嚷:“全是你慣壞的。我看這孩子沒(méi)救了,你就看吧,我今天把話擱在這兒,這小子將來(lái)要是能成人,我把吳字倒過(guò)來(lái)念。這代人算完了,一丁點(diǎn)他媽的上進(jìn)心、責(zé)任感都沒(méi)有。冷漠自私,好逸惡勞,目空一切還自以為是,除了自己連父母都不認(rèn),絕對(duì)的極端個(gè)人主義。就該讓他們也上山下鄉(xiāng)遭幾年罪,接受接受貧下中農(nóng)再教育。若再遇到那種年頭,我替他第一個(gè)報(bào)名,讓他頭一批去北大荒,去內(nèi)蒙古,去云南建設(shè)兵團(tuán)……”
“瞧把你恨的。你干脆把兒子直接拉到刑場(chǎng)上槍斃了算啦!兒子是咱倆的,又不是我一個(gè)人生的。一遇到點(diǎn)事兒你就怪我,誰(shuí)要說(shuō)兒子長(zhǎng)得帥,你馬上說(shuō)像你。嘁,好事都是你的,壞毛病都是我慣的。昨天他說(shuō)跟幾個(gè)同學(xué)去廣場(chǎng)看禮花,我能攔住啊?你昨晚不也跑去看熱鬧了嗎?你像他這么大的時(shí)候說(shuō)不定還趕不上他呢!”王小麗反唇相譏。
兩口子從早晨就為兒子的事情爭(zhēng)吵,不知不覺(jué)討論了半個(gè)上午。
吳超然換好衣服剛要出門,手機(jī)響了。他一看號(hào)碼顯示,是伊市長(zhǎng)打來(lái)的。
“超然呀,昨晚出了點(diǎn)意外,咱倆的茶沒(méi)喝成,抱歉啦!”
“哪兒的話!”吳超然誠(chéng)懇地打著哈哈。
“哎,吳總啊,市第八中學(xué)的教學(xué)樓是你下面的公司承建的嗎?”伊萬(wàn)突然問(wèn)道。
“八中教學(xué)樓?好像不是。對(duì),我想起來(lái)了,肯定不是。當(dāng)年我沒(méi)爭(zhēng)取到,被另一個(gè)包工頭給拿走了。學(xué)校圖書館和體育館是我建的。您有什么指示嗎?”吳超然不解地問(wèn)。
“噢,那就沒(méi)事了。你還不知道吧,八中的教學(xué)二樓昨晚突然垮塌了,造成了學(xué)生傷亡,我昨天夜里到現(xiàn)在一直都在處理這個(gè)事情。沒(méi)事啦,你忙吧!噢,對(duì)了,你兒子現(xiàn)在怎么樣了?昨晚我去醫(yī)院碰上了他,他正在獻(xiàn)血呢,大概抽了400CC。孩子還小,得吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,好好歇兩天,讓他媽給他弄點(diǎn)雞湯喝喝。好了,等我忙過(guò)了這幾天再請(qǐng)你喝茶!”伊萬(wàn)掛斷了電話。
“什么?兒子獻(xiàn)血?400CC?”吳超然腦袋嗡了一聲,伊萬(wàn)說(shuō)的其他話他一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
24
吳挺是吳超然的第二個(gè)兒子,他的大兒子是他的第一任妻子生的,當(dāng)年離婚時(shí)被法院判給了母親。
吳超然與于辰分手后,一度面臨著情感與生計(jì)的雙重困境。
丟了工作,也就失去了生活的保障。他想找一份臨時(shí)工作,先解決眼下的吃飯問(wèn)題。但他沒(méi)有戶口,沒(méi)有檔案,更沒(méi)有組織介紹信。而這些恰恰是一個(gè)人得以存活的基本前提,它在某一種社會(huì)形態(tài)下猶如空氣和水一樣重要。吳超然屬于自動(dòng)離職,隨身攜帶的僅有一張已經(jīng)失效的工作證。企業(yè)都是國(guó)有的,他們無(wú)論如何也無(wú)法接受一個(gè)來(lái)路不明、歷史不清的“黑人”。一個(gè)年輕力壯的小伙子在光天化日之下沿街乞討根本就行不通,那純粹是自找麻煩、自討苦吃。無(wú)奈之下,吳超然只有向分配在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯膸孜煌瑢W(xué)伸手求救。他們的工資收入都很微薄,但多多少少地接濟(jì)了一點(diǎn)。大伙兒一面數(shù)落他的不當(dāng)抉擇,一面又鼓勵(lì)他不能泄氣,還幫助出了些不切合實(shí)際的主意,主要是勸他回到原來(lái)的廠子痛哭流涕地做一番深刻檢討,爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的寬大處理,然后再“戴罪立功”。吳超然說(shuō):“我寧可跳樓也不給他們裝孫子!”大伙兒只好作罷,并希望他找一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方跳樓,“千萬(wàn)別死在我們眼前,以免連累了我們兄弟?!眳浅宦?tīng)從了同學(xué)們的建議,他去了蛇口,那個(gè)地方新創(chuàng)辦了個(gè)工業(yè)區(qū),是個(gè)傳說(shuō)中的自由區(qū)。
吳超然想念于辰,想得撕心裂肺,想得頭昏眼花,一直想到于辰的形象在他的腦海里變得模糊、遙遠(yuǎn),最終忽隱忽現(xiàn),飄忽不定。求生的本能把他的情感需要降至了最低點(diǎn),他要為填飽肚子而放棄思念。
蛇口——一聽(tīng)到名字就不該是個(gè)好地方,像是社會(huì)主義陣營(yíng)里的一個(gè)鬼頭鬼腦的叛徒。吳超然喜歡去這個(gè)地方,因?yàn)樗X(jué)得自己也不是個(gè)什么好人。
在蛇口,吳超然很容易地找到了謀生的飯碗——一家塑料制品廠十分寬容地接納了他,并安排他到倉(cāng)庫(kù)里裝卸貨物。吳超然是干過(guò)農(nóng)活、趕過(guò)大車的人,受苦受累曾經(jīng)是他最早讀過(guò)的必修課。他滿腔熱忱地扛著紙殼箱子,精神十足地來(lái)回穿梭。工頭兒很快就注意到了這位來(lái)歷不明的壯勞力,并發(fā)現(xiàn)他不僅能扛箱子,還能數(shù)數(shù)。一天下來(lái)進(jìn)出的貨物他能一口說(shuō)清,絲毫不差,想克扣他一點(diǎn)兒工資還挺難——這小子會(huì)算賬。沒(méi)法子只好給他封了個(gè)小官兒,讓他當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng),領(lǐng)著七八個(gè)人一塊兒千。
吳超然在蛇口只待了半年便去了另外一個(gè)陌生的希望之地一深圳,成為第一批闖深圳的墾荒者。要把偏僻荒涼的漁村建設(shè)成一個(gè)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的特區(qū),這樣一張模糊的藍(lán)圖令人既神往又疑惑。單槍匹馬的吳超然瞄準(zhǔn)大戰(zhàn)前的混亂時(shí)機(jī),開(kāi)始嘗試從事深圳與內(nèi)地之間的貿(mào)易活動(dòng)。他把從沙頭角中英街上走私來(lái)的以電器為主的各類小商品,源源不斷地偷運(yùn)回老家高價(jià)賣出,賺取了可觀的利潤(rùn),這使他興奮不已。那些今天看來(lái)很不起眼的日常用品,讓當(dāng)時(shí)的內(nèi)地人大開(kāi)眼界。他抓住了這個(gè)商機(jī),伙同他人動(dòng)員雇傭了不少親戚朋友通過(guò)火車、輪船、汽車大肆販運(yùn)倒賣,觸角很快伸到了大半個(gè)中國(guó)。大量的剃須刀、電子表、T恤衫、化妝品、衛(wèi)生巾、太陽(yáng)鏡、旅游鞋、洋煙洋酒、收錄機(jī)、照相機(jī)、電視機(jī)等等,都是經(jīng)由吳超然他們之手流入內(nèi)地的,其中包括少量的淫穢錄像帶、過(guò)期的成人雜志和撲克牌。
黃色毛片兒、畫冊(cè)期刊和撲克牌,吳超然
殘喘的縣煤礦從死亡線上拉回來(lái)。
吳超然借著酒勁兒勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)了,伊萬(wàn)把話都說(shuō)到這份兒上了,他沒(méi)法再推三阻四了。沒(méi)出三天,吳超然便承包了煤礦,沒(méi)出三年,吳超然幾乎賠得血本無(wú)歸。
那家煤礦在吳超然接手時(shí)已經(jīng)負(fù)債累累,原先的礦領(lǐng)導(dǎo)把本來(lái)就很有限的那點(diǎn)資金投到了君子蘭種植場(chǎng)。君子蘭一夜之間被炒成了綠色鉆石,一盆就能賣幾千、幾萬(wàn),甚至幾十萬(wàn)。人們的腦袋一下子像燒開(kāi)了水似的,滾燙沸騰,瘋狂地做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)。煤礦上的自有資金和職工養(yǎng)家糊口的微薄工資全都?jí)涸诹司犹m“賭場(chǎng)”上了,結(jié)果輸?shù)靡桓啥?。很多職工及家屬抱頭痛哭,整個(gè)礦區(qū)像發(fā)生了礦難一樣。有兩個(gè)礦工因此丟了性命,一位跳樓,另一位拿根繩子跑到巷道里上了吊。
煤礦的管理一團(tuán)混亂,生產(chǎn)效率十分低下,采出來(lái)的煤炭又賣不掉。吳超然把前幾年的積累全拼上去了,還是打了水漂,又新欠了一屁股債。他連死的心都有了,苦笑著去找伊萬(wàn),向他借根繩子。他說(shuō),實(shí)在沒(méi)辦法了,想上吊連根繩子都買不起。
縣里幫他搞了筆貸款,連補(bǔ)發(fā)職工的拖欠工資還不夠。吳超然走投無(wú)路了,只好哀求縣里的領(lǐng)導(dǎo)幫他解套,希望能提前解除承包合同,還他一份自由。
“那怎么行?”連伊萬(wàn)此時(shí)的態(tài)度也變得強(qiáng)硬起來(lái),“你想把這個(gè)爛包袱丟給誰(shuí)?沒(méi)人肯接,政府也不要了。這樣吧,這個(gè)礦就不再讓你承包了,賣給你算啦,等縣委開(kāi)會(huì)時(shí)我把這件事提出來(lái)研究一下,就把煤礦徹底交給你啦,你想怎么干就怎么干吧!”
“賣給我?伊縣長(zhǎng),別說(shuō)賣給我,您就是白送我也不要。再干下去,我不光是傾家蕩產(chǎn),那就變成家破人亡了!您開(kāi)開(kāi)恩,放我一馬吧!”吳超然急得快哭了。
縣里經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)研究,決定讓吳超然一次性把煤礦買斷,價(jià)格只是象征性地定了二十萬(wàn),而且先掛賬,三年內(nèi)分期付清。
吳超然欲哭無(wú)淚地抱回了一大堆經(jīng)營(yíng)煤礦的各種證件和檔案資料,用麻袋一裝,丟進(jìn)了自家的儲(chǔ)藏室里,躺在床上呼呼睡了兩天。煤礦他下定決心不辦了,他把能賣的生產(chǎn)資料全賣了,把職工能打發(fā)掉的全都打發(fā)掉了,愛(ài)種地的回家種地去,愛(ài)養(yǎng)豬的找地方養(yǎng)豬去,反正煤礦除了留幾個(gè)守?cái)偟模O碌慕y(tǒng)統(tǒng)不要。
吳超然如釋重負(fù)地跑了趟南方,跟當(dāng)年一塊走私倒把的兄弟朋友們聚在了一起。當(dāng)年的小馬仔一個(gè)個(gè)油頭粉面的,遞上來(lái)的名片不是董事長(zhǎng)就是總經(jīng)理,“皮包公司”多如牛毛,一個(gè)磚頭砸下去十個(gè)人中有九個(gè)人是總經(jīng)理,剩下的那個(gè)至少也是個(gè)副總經(jīng)理。他們連吹帶噓地向吳哥炫耀自己生意場(chǎng)上的傳奇經(jīng)歷和輝煌成就,并爭(zhēng)先恐后地要與吳超然聯(lián)手打拼?!坝绣X大家賺嘛!”不管什么地方的人都操著廣東腔,說(shuō)著這句暗語(yǔ)式的客套話。
走投無(wú)路的吳超然再一次絕處逢生,他覺(jué)得物流領(lǐng)域賺錢快,而且不會(huì)死人。他讓煤礦事故嚇壞了,因?yàn)檫@三年來(lái)他的煤礦發(fā)生了大大小小六次事故,每次都有傷亡,讓他整天提心吊膽。
吳超然手里的資金所剩無(wú)幾,根本就做不了什么大生意。他要想翻身,必須走一條捷徑,玩一把“空手套白狼”的游戲。他下定決心要賭一次,賭輸他就回老家趕大車,也算是重操舊業(yè)。他把身上的錢集中起來(lái),置辦了一套高檔西裝,又煞費(fèi)苦心地買了些頗有特色的禮物,去拜訪當(dāng)年接受過(guò)他送的“淫穢物品”的幾位領(lǐng)導(dǎo)干部。他們多數(shù)已經(jīng)晉升到了更加重要的崗位,這些人不僅沒(méi)有忘記吳超然,而且對(duì)他出乎意料地“印象深刻”。他們熱情地接待了他,并對(duì)他目前所做的生意給予了很多幫助,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吳超然的預(yù)期。一趟下來(lái)吳超然搞到了好幾份“批件”,這可是無(wú)本萬(wàn)利的買賣?!熬o俏物資”的短缺,讓許多官員發(fā)了財(cái)。有了“批件”就有了鈔票。吳超然的口袋又一次鼓了起來(lái),臉上放出了自信的光芒。他從這筆非法所得中拿出了相當(dāng)一部分,回贈(zèng)給救他于末路的那幾位手中掌握批件的“貴人”,再次贏得了他們的信任,同時(shí)也爭(zhēng)取到了他們進(jìn)一步的扶持和幫助。
當(dāng)然,真正使吳超然變成億萬(wàn)富翁的還是當(dāng)年縣里強(qiáng)賣給他的那個(gè)爛煤礦。這座停產(chǎn)了十幾年的煤礦后來(lái)被吳超然以一億四千萬(wàn)元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了!他一度懷恨在心的伊萬(wàn),成為他從商路上最大的財(cái)神。
27
教學(xué)樓坍塌事故處理完畢之后的一個(gè)周末,吳超然約伊萬(wàn)市長(zhǎng)一起坐坐。他們前段時(shí)間匆匆見(jiàn)過(guò)一面,談話圍繞著事故處理中的一些問(wèn)題,伊萬(wàn)對(duì)如今的一些干部發(fā)表了幾句感慨,至于有關(guān)自己下一步升遷的考慮一句沒(méi)說(shuō)。吳超然知道近段時(shí)期他的心思全集中在危機(jī)事件的應(yīng)對(duì)上了,不可能惦記著個(gè)人的那些事情,所以也沒(méi)把上次去北京了解到的情況向他匯報(bào)。
現(xiàn)在一切都過(guò)去了,吳超然覺(jué)得該讓伊萬(wàn)調(diào)整一下情緒,放松一下緊繃的神經(jīng)了,于是約伊萬(wàn)到濱臨海邊的一處僻靜幽雅的養(yǎng)生館喝喝茶。這個(gè)養(yǎng)生館坐落在一個(gè)狹窄的山坳之中,三面環(huán)山,一面臨海,是吳超然自己建的,平時(shí)不對(duì)外經(jīng)營(yíng),只招待吳超然自己的私人朋友。這里其實(shí)也是個(gè)收藏館,每個(gè)房間分門別類地陳列著他多年收集來(lái)的奇石、瓷器、陶藝和名家字畫。如果到訪的貴賓對(duì)某件藏品表現(xiàn)出濃厚的興趣時(shí),吳超然便讓服務(wù)人員打包裝好,臨走時(shí)一定讓客人帶上。
吳超然十分得意自己的這個(gè)創(chuàng)意,他認(rèn)為這比赤裸裸地送錢體面得多,而且效果更好。其實(shí),沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)心安理得地白拿那些價(jià)值不菲的藏品,他們總能以其他方式加倍回報(bào)。
吳超然這些年從政府手里拿到的許多項(xiàng)目,都與他的公關(guān)策略有關(guān)。在大方、隨意的表象背后,有他對(duì)人情世故的深透理解和把握。
伊萬(wàn)市長(zhǎng)從前也不止一次地來(lái)這里做客,但他只挑選過(guò)一只古硯。那個(gè)硯臺(tái)非常別致,伊萬(wàn)愛(ài)不釋手。他喜歡書法,平時(shí)愿意耍幾筆,所以對(duì)文房四寶情有獨(dú)鐘。至于其他的壇壇罐罐伊萬(wàn)并不感興趣。
吳超然在門口把伊萬(wàn)迎進(jìn)樓里,先陪同他挨個(gè)房間參觀一遍他添置的一些新玩意兒,并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地向伊萬(wàn)介紹哪個(gè)瓷瓶是宋代的,哪個(gè)陶罐是漢代的。像往常一樣,伊萬(wàn)對(duì)他的藏品看得很認(rèn)真,但并未對(duì)某件藏品表現(xiàn)出濃厚的興趣,這一點(diǎn)讓吳超然多少有些失望。
“這個(gè)筆洗怎么樣?你過(guò)過(guò)眼!”吳超然從展柜下面拿出了一個(gè)黃綢子包裹的東西。
“哎,這個(gè)不錯(cuò),有點(diǎn)兒意思。”伊萬(wàn)小心翼翼地拿在手里,詳細(xì)地端詳。
“玉制的,是個(gè)舊東西,有些年頭啦!”吳超然介紹說(shuō)。
“是嗎?品相不錯(cuò),還有一層包漿。大小式樣擺在桌子上挺配套。”伊萬(wàn)市長(zhǎng)想起了先前從這里拿走的那只硯臺(tái)。
“這歸你啦!終于有人能瞧得起它了!”吳超然笑得很開(kāi)心。
“還是你留著吧,這玩意兒估計(jì)不便宜!”伊萬(wàn)推辭著。
“這東西放在這兒算是白瞎了,除了占地方,沒(méi)別的用途。洗衣裳吧太小,用它喝湯吧又太大,還是你拿去吧,洗洗毛筆算是派上了用場(chǎng)?!眳浅灰蝗缂韧貪M不在乎。
“那好吧,謝謝!愛(ài)寫兩手毛筆字的人都喜歡這玩意兒。等我將來(lái)退休了,再練兩年,爭(zhēng)取搞一個(gè)書法作品展,到時(shí)候你可得捧場(chǎng)啊!”伊萬(wàn)說(shuō)。
“好啊,這個(gè)展覽我來(lái)操辦,你只負(fù)責(zé)寫字創(chuàng)作。用不著等著退下來(lái),等你明年去省政協(xié)當(dāng)主席,時(shí)間比現(xiàn)在寬裕多了,壓力也沒(méi)有那么大了,寫寫字,畫畫畫,我來(lái)給你辦一個(gè)大型作品展,規(guī)模高一點(diǎn),排場(chǎng)大一些。咱不在省里辦,要辦就去北京,到大會(huì)堂或者美術(shù)館,我可以幫你去請(qǐng)請(qǐng)大領(lǐng)導(dǎo)和書法大家,一塊兒熱鬧熱鬧?!眳浅慌d致看起來(lái)比伊萬(wàn)還高。
“當(dāng)省政協(xié)主席?我看那是癡心妄想、白日做夢(mèng)啦!這次要是不出教學(xué)樓倒塌這個(gè)亂子,也許努努力還有點(diǎn)兒戲?,F(xiàn)在不行了,能當(dāng)個(gè)市政協(xié)主席就謝天謝地啦!”伊萬(wàn)泄氣地說(shuō)。
“不進(jìn)常委,那就算你讓步了。政協(xié)副主席我估計(jì)是板上釘釘?shù)氖铝?,跑不了的。樓又不是你親手建的,更不是你把它推倒了,這種事實(shí)際上跟你沒(méi)有任何關(guān)系,你也不用往自己身上攬。責(zé)任已經(jīng)查明了,該處理的也處理了,沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是你的責(zé)任?!眳浅徽f(shuō)。
“說(shuō)是你的責(zé)任就是你的責(zé)任,不管事實(shí)是不是如此。盯著省政協(xié)副主席位子的人多了,沒(méi)事兒還有人寫誣告信呢!況且樓塌了砸死學(xué)生這是事實(shí),是重大責(zé)任事故,是全省上下人人皆知的案件。我不升官再不會(huì)有人提起,要是知道我要升一級(jí),那說(shuō)閑話寫信告狀的人可就冒出來(lái)了。算了吧,老弟,咱心里頭有數(shù),不敢有非分之想啊!”
“市長(zhǎng)啊,你言重啦!你的群眾口碑好,上面對(duì)你的印象也不錯(cuò),怎么經(jīng)歷這么點(diǎn)事情就灰心了呢?事情都過(guò)去了,人的記憶力差得很,過(guò)不了幾天就忘了。再說(shuō)中國(guó)那么大,哪天不死人,哪天不出惡性事故,注意力隨時(shí)都轉(zhuǎn)移,誰(shuí)會(huì)特別關(guān)注這件事?你就踏踏實(shí)實(shí)等著吧,省政協(xié)副主席的寶座你坐定了?!苯又瑓浅痪桶焉洗螌3倘ケ本┱?qǐng)首長(zhǎng)秘書吃飯的事情,從頭到尾地講了一遍,并表示,他會(huì)繼續(xù)加大運(yùn)作力度,一定把這件事辦好!
“那就盡人力,順天意!”伊萬(wàn)的態(tài)度既積極又冷靜。
28
吳超然善于混水摸魚,亂中取勝。倒賣“批件”讓他捷足先登,一夜暴富。接下來(lái)在那場(chǎng)波及全國(guó)的排山倒海的搶購(gòu)風(fēng)浪中,他把囤積的一批偽劣電冰箱和洗衣機(jī)高價(jià)出手,狠賺了一把昧心錢。“那時(shí)候,隨便什么破東西都能賣個(gè)好價(jià)錢,除了陽(yáng)光和空氣!”吳超然每當(dāng)回憶起當(dāng)時(shí)的紅火日子,總是興奮不已。
他沒(méi)有戀戰(zhàn),而是見(jiàn)好就收。他從混戰(zhàn)中再一次脫身,就在春夏之交的那場(chǎng)政治風(fēng)波之前回到老家。當(dāng)國(guó)有企業(yè)的老總們被“三角債”纏得喘不上來(lái)氣的時(shí)候,吳超然正躲在家里興奮地計(jì)算著這兩年來(lái)自己的豐碩收獲,除了真金白銀,他還鬼使神差地買了幾支股票,這在當(dāng)時(shí)可是件稀罕事。他又一次滿載而歸。
吳超然在老家的市中心置辦了一套新樓房。他心態(tài)上與上次從深圳回來(lái)不同了,他腦子盤算著如何尋求新的商機(jī),有計(jì)劃地把事情做大。但突發(fā)的政治風(fēng)波使周圍的氣氛驟然緊張,吳超然未敢輕舉妄動(dòng)。
忙慣了的吳超然一閑下來(lái)便覺(jué)得百無(wú)聊賴,六神無(wú)主。夜深人靜時(shí)他一個(gè)人孤零零地躺在大床上,心里格外寂寞。他想尋找一位能與自己終生相守的美麗善良而又有點(diǎn)文化的姑娘。
經(jīng)朋友介紹,他認(rèn)識(shí)了十幾個(gè)女孩,沒(méi)有一位外表看上眼的。這些年他見(jiàn)過(guò)的小姐數(shù)不勝數(shù),早就審美疲勞了。他甚至懷疑自己是不是早就麻木了,根本無(wú)法恢復(fù)正常的男女交往能力。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)往往都是在不經(jīng)意間出現(xiàn)的。一次傍晚時(shí)分,吳超然無(wú)所事事地坐進(jìn)了路邊新開(kāi)的一家看上去頗有些品味的咖啡店里,隨便點(diǎn)了一杯冰咖啡消磨時(shí)光。這里是年輕人出入的場(chǎng)所,三十好幾的吳超然坐在那里多少有些不自在。他東張西望地四下環(huán)顧,猛然被一個(gè)姑娘的笑臉吸引住了。他的目光緊緊地鎖定在她身上,久久不肯移開(kāi),以至于引起了那位姑娘的反感,狠狠地瞪了他一眼。
這個(gè)女的就是王小麗,他后來(lái)的妻子。王小麗那天是和男朋友約會(huì),倆人已經(jīng)談了些日子,彼此感覺(jué)都不錯(cuò),正準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展下去。沒(méi)想到吳超然在那一瞬間一眼就看上她了,并發(fā)誓要把這一瞬間變成永恒。
王小麗和男朋友又坐了不大一會(huì)兒便起身離開(kāi)了咖啡店,他們打算去看場(chǎng)電影。
吳超然緊隨其后,一直跟到電影院里。電影散了場(chǎng),吳超然繼續(xù)跟蹤,直到摸清了王小麗的住址。
第二天一大早,吳超然就開(kāi)著車跑到了頭天晚上王小麗住的那棟樓門口,耐心地等待著她的出現(xiàn)。大約等了一個(gè)多鐘頭,王小麗從樓里走出,拎著個(gè)手提包,像是去上班的樣子。吳超然發(fā)動(dòng)了汽車,慢慢地跟在王小麗的后面。
王小麗步行到公交車站,等了三分鐘,就擠上了汽車。吳超然跟著公交車走了三站地,王小麗下車穿過(guò)一條馬路,走進(jìn)了“育人小學(xué)”。“哈哈,太好了!這丫頭,肯定是個(gè)教師!”吳超然在車?yán)锱闹驼普f(shuō)。
吳超然把車掉過(guò)頭來(lái),直接開(kāi)到了市教育局,托在這里的一位朋友幫助他了解一下這個(gè)女老師的情況?!坝诵W(xué)歸南城區(qū)管,我領(lǐng)你去找他們幫忙?!迸笥淹λ?,坐上吳超然的車就去了南城區(qū)。
區(qū)里的教育局長(zhǎng)是個(gè)老頭兒,跟市局來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)很熟悉也很親近,他親自把育人小學(xué)教育人事檔案統(tǒng)統(tǒng)翻了出來(lái),由吳超然隨便翻看。
“哈哈,就是她!我終于把這個(gè)小丫頭給逮著了,我看你往哪里跑!”吳超然舉著上面貼著王小麗照片的教師登記表興奮得手舞足蹈。
“干嗎你啊,你想干什么?把材料放下!”教育局長(zhǎng)突然態(tài)度變了,沖著吳超然吼了起來(lái)?!拔也桓蓡?,就是想找她。”吳超然抓住檔案不肯撒手。“你知道她是誰(shuí)嗎?他是我女兒!”老局長(zhǎng)憤怒地把材料從他手里一下子奪了過(guò)來(lái)。
29
伊萬(wàn)從吳超然的養(yǎng)生館回來(lái)以后,心情格外舒暢。他在藥浴里泡了兩個(gè)鐘頭,又讓小姐做了個(gè)全身按摩,頓覺(jué)遍體通泰,一身輕松。再加上吳超然胸有成竹地預(yù)言他能做到省政協(xié)副主席的位置上,更讓他內(nèi)心歡喜,神清氣爽,不管這種預(yù)言最終能否實(shí)現(xiàn),至少他此時(shí)此刻倍感精神振奮。
回到家里,伊萬(wàn)的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去,又興致勃勃地坐到書房里,把吳超然送他的筆洗放到書案上,把玩了一陣子,然后,鋪紙研墨,大筆一揮,寫下四個(gè)隸書大字“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。
半個(gè)月前,市里接到上級(jí)的通知,要求伊萬(wàn)到中央黨校學(xué)習(xí)十天,這次是專題輪訓(xùn)班,此前宋書記已經(jīng)培訓(xùn)過(guò)了。按照要求,明天他就要到北京報(bào)到。
伊萬(wàn)原打算利用這次培訓(xùn)機(jī)會(huì),好好地養(yǎng)養(yǎng)神,躲躲事兒,徹底放松一下,但臨行前吳超然的一番話又激發(fā)了他的斗志。他覺(jué)得這十天不能完全懈怠,他自己還得親自跑跑,有些事情不到最后不能輕言放棄,免得將來(lái)后悔。
黨校的生活條件很好,吃住均很方便,按理說(shuō)用不著另做準(zhǔn)備。但這些年凡是市里派去學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)干部,不論時(shí)間長(zhǎng)短,市駐京辦均給另行安排一套房子,美其名曰為了便于工作,實(shí)際上是擺闊鋪張,追求個(gè)排場(chǎng)。伊萬(wàn)心里并不贊成這么張揚(yáng),但風(fēng)氣已經(jīng)形成,光靠一兩個(gè)人難以扭轉(zhuǎn)。伊萬(wàn)常說(shuō):“風(fēng)看不著,氣摸不到,但風(fēng)氣卻有著巨大的力量?!迸嘤己玫娘L(fēng)氣難,風(fēng)氣一經(jīng)破壞想根本改變則更難。
伊萬(wàn)當(dāng)官久了,當(dāng)初看不慣的一些做法和事情,現(xiàn)在也適應(yīng)了。
駐京辦主任和秘書早就在機(jī)場(chǎng)出口等候了。秘書和司機(jī)是頭一天開(kāi)車來(lái)的,這也是規(guī)矩。秘書必須煞有介事地打前站,檢查落實(shí)迎接市長(zhǎng)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作是否到位。陪同伊萬(wàn)的是政府辦公室主任和其他兩位工作人員,這算是市長(zhǎng)出行的最低規(guī)格了。
伊萬(wàn)上車前,吩咐司機(jī)去西郊大學(xué),他要順便看望一下自己的二哥伊百,他住的地方離黨校很近。他讓辦公室和駐京辦的二位主任,在大學(xué)附近找一個(gè)酒店,晚上他要請(qǐng)伊百吃個(gè)飯。他去哥哥家里,秘書等不需要陪同。伊百兩天前就接到了弟弟伊萬(wàn)的電話,知道他今天到達(dá)的時(shí)間,所以等伊萬(wàn)的車開(kāi)到校門口時(shí),他一眼就認(rèn)出來(lái)了。
伊百見(jiàn)到弟弟伊萬(wàn),十分高興,領(lǐng)著上了樓,邊走邊說(shuō):“市長(zhǎng)大人百忙中蒞臨寒舍體察民情,實(shí)在是勤政愛(ài)民之典范啊!”
“二哥,你要是不說(shuō)風(fēng)涼話,舌頭能腫啊?”
“風(fēng)涼話好啊,當(dāng)官的常聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)涼話能防暑降溫,祛熱排毒啊!”
“二哥,我看你是典型的知識(shí)分子,我指的不是學(xué)問(wèn),指的是你說(shuō)話這股陰陽(yáng)怪氣的腔調(diào)?!币寥f(wàn)進(jìn)了房間,找了把椅子坐下。
“伊萬(wàn),你抬舉我嘍。我哪是什么知識(shí)分子,頂多算個(gè)知識(shí)的零售商。販賣的東西還不一定都是真的。中國(guó)沒(méi)有知識(shí)分子啊!”伊百給伊萬(wàn)倒了杯水,拉把椅子坐在了他的對(duì)面。
“大學(xué)教授還不是知識(shí)分子,二哥你謙虛得有點(diǎn)過(guò)頭了。”伊萬(wàn)喝了口水。
“在西方,知識(shí)分子是指那些不歸屬于任何黨派,有自己的獨(dú)立人格和觀點(diǎn),并不斷對(duì)主流意識(shí)形態(tài)提出質(zhì)疑和批評(píng)的人。這種人中國(guó)有嗎?我們一般是把具有初中以上文化程度的人或者再把學(xué)歷推高一點(diǎn),把受過(guò)高等教育的群體稱為知識(shí)分子,跟本來(lái)意義上的知識(shí)分子是兩碼事?!币涟偕袂閲?yán)肅地說(shuō)。
“二哥,聽(tīng)你講起話來(lái)還真有點(diǎn)‘老憤青的味道。我們都快兩年沒(méi)見(jiàn)面了,我看你還是那樣,狀態(tài)挺好的。”伊萬(wàn)岔開(kāi)了話題。
“老了,伊萬(wàn),我今年都快奔六十歲了,早就該蹲墻根,曬太陽(yáng)了?!?/p>
“我現(xiàn)在覺(jué)著,還是去大學(xué)教書好。要是在政府,五十八歲就靠邊站了。”
“我們一直靠邊站著,從來(lái)沒(méi)站過(guò)中間,所以沒(méi)有你當(dāng)官的那種失落感!”
“站在邊上有時(shí)比站中間舒服。只圍觀別人,別人不會(huì)盯著你,眾目睽睽之下被圍在中間,挺難受?!?/p>
“被關(guān)注總是好的。邊緣上的人是被忽視的,沒(méi)多大存在的價(jià)值和意義?!币涟偃粲兴嫉卣f(shuō)。
“那今晚吃飯你坐中間,我多叫幾個(gè)人圍觀你,讓你體會(huì)體會(huì)被關(guān)注的感受?!币寥f(wàn)回應(yīng)說(shuō)。
“咱哥倆就在家里吃吧,我簡(jiǎn)單地搞兩個(gè)萊?!币涟俳ㄗh道,“你也嘗嘗我這個(gè)老光棍的手藝。”
“二哥,你就別費(fèi)那個(gè)勁了。一塊兒去外邊吃,省得洗碗了!”
“那好吧,我就沾市長(zhǎng)老弟的光了,到外邊腐敗一頓!”
30
吳超然費(fèi)了九牛二虎之力,才把王小麗從她男朋友的熱戀中拉進(jìn)了自己的懷抱。
王小麗開(kāi)始態(tài)度很堅(jiān)決地拒絕了他的愛(ài)意,但吳超然不達(dá)目的不罷休地死纏爛打及其擁有的汽車洋房和巨額存款而產(chǎn)生的巨大誘惑,終于動(dòng)搖了王小麗的初衷,她沒(méi)到兩個(gè)月就與吳超然舉行了場(chǎng)面隆重的結(jié)婚慶典。
按照吳超然的擇偶標(biāo)準(zhǔn),理想的老婆應(yīng)該是一個(gè)美麗善良的女人。王小麗雖然美麗卻不善良。漂亮靠眼睛判斷,心地善良則需要通過(guò)交往慢慢用心體味。女人嬌美的外表和性感的身材最容易讓男人神魂顛倒,使其理性和智商降至最低水平。吳超然追求王小麗的過(guò)程正好印證了這一點(diǎn)。
盡管吳超然在商場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)宦犯吒?,羨慕者崇拜者眾多,走到哪里人們都敬讓三分,但在家里他的地位很低。他對(duì)外人說(shuō),他在家里屬于三把手,一把手是兒子,二把手是老婆。后來(lái)他變成了五把手,朋友問(wèn)他為什么,他憤憤地罵了一句:“他媽的,我老婆最近養(yǎng)了兩條狗!”
王小麗生了兒子之后有三大愛(ài)好:一是好貶損老公,在她看來(lái),吳超然渾身毛病,一無(wú)是處,認(rèn)為隨便找個(gè)男人都比他強(qiáng);二是她愛(ài)虛榮,好顯擺,房子一定得是獨(dú)體別墅,汽車一定要外國(guó)原裝,頂級(jí)配置,穿戴的服裝首飾一定要國(guó)際名牌,三是喜歡摳門,大錢不算,小錢計(jì)較,常為一分鹽兩分醋的事兒跟小商販吵上大半天,平時(shí)開(kāi)車購(gòu)物誰(shuí)要收她一塊錢的停車費(fèi)那可算惹上了麻煩,她動(dòng)不動(dòng)就能罵你個(gè)狗血噴頭。對(duì)于吳超然的父母和親戚,她跟防賊似的,生怕丈夫把錢花到了他們身上。從兒子吳挺牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始,她就不停地向兒子說(shuō)爸爸的壞話,使兒子從懂事時(shí)起就知道世界上最沒(méi)用、最無(wú)能、最窩囊的男人就是整天和自己生活在一起的父親。所以,吳超然在兒子的心目中就是廢物的代名詞,他在兒子那里,幾乎沒(méi)有任何威信可言。
在社會(huì)上大名鼎鼎、威風(fēng)凜凜,在公司里說(shuō)一不二、盛氣凌人的吳超然到家里比貓還乖,不能有一點(diǎn)閃失,生怕惹惱了老婆而引發(fā)一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。
吳超然曾經(jīng)多次動(dòng)過(guò)離婚的念頭,但一想兒子一天天長(zhǎng)大了,又不忍心就這么撇下她。再說(shuō)王小麗更不是省油的燈,碰翻了能惹火燒身,人財(cái)兩失。他覺(jué)得自己今天在家里的惡劣處境是自找的,叫子作自受。當(dāng)年追求王小麗時(shí)他就沒(méi)挺起過(guò)腰板,這種被動(dòng)關(guān)系一經(jīng)形成便很難改變。
31
伊百、伊萬(wàn)兩兄弟好多年沒(méi)有這樣聚在一起隨心所欲地喝酒聊天了。
伊百喝了幾杯酒話就更多了。他說(shuō):“人老了感情就變得脆弱了。前幾年這種感覺(jué)還不明顯。近兩年突然感到自己很虛弱,也很脆弱。反正有一種很異樣很特別的滋味涌上心頭。過(guò)去不想見(jiàn)的人也想見(jiàn)見(jiàn)了,過(guò)去看不慣的事也容易理解了??追蜃诱f(shuō)六十而耳順,挺有道理的。以前我孤傲得很,喜怒均形于色,愛(ài)憎也寫在臉上,對(duì)于自己瞧不上眼的人,迎面碰上也不會(huì)打個(gè)招呼。見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)也梗梗著脖子,像咱的級(jí)別比他高似的,現(xiàn)在想想是自己不成熟。你別笑,年齡大并不一定就成熟,有的人八十多歲了,還跟個(gè)老小孩兒似的,那就是不成熟,我有的時(shí)候細(xì)觀察我們學(xué)校的一些年輕干部,三十歲剛出頭,辦起事來(lái)可圓滑流暢啦!所以我對(duì)一個(gè)在國(guó)家機(jī)關(guān)里當(dāng)處長(zhǎng)的學(xué)生說(shuō),我是越來(lái)越老了,而你是越來(lái)越老練了。”
“二哥,你看上去一點(diǎn)兒不老,比我都顯年輕。再說(shuō)教授越老越值錢,不像我們這些當(dāng)官的,一退下來(lái),啥也不是,連垃圾都趕不上,垃圾還有人撿呢!”伊萬(wàn)端起杯子敬了二哥一杯酒。
“顯不顯老那都是表面上的,年齡畢竟到了,老黃瓜刷綠漆,也是表面光,經(jīng)不起用牙去試。人到了什么年齡就要適時(shí)地調(diào)整自己的心態(tài)和行為。比方說(shuō),五六歲的小孩在地上打滾挺逗的,可五六十歲的老頭老太太在地上打滾多恐怖!伊萬(wàn),你是不是覺(jué)得我現(xiàn)在開(kāi)始懂事了呢?”伊百喝了酒,表情尤顯真誠(chéng)。
“二哥,你真是變了不少,以前我老發(fā)怵見(jiàn)你,你是哥哥,又是教授,總喜歡說(shuō)教,說(shuō)得我有時(shí)都下不來(lái)臺(tái)。真的,二哥,我一直覺(jué)得你有點(diǎn)過(guò)于清高,個(gè)性太強(qiáng)啦!”伊萬(wàn)說(shuō)出了掏心窩子的話。
“是啊,要不我怎么會(huì)說(shuō)自己不成熟呢?不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了,你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)性不能太強(qiáng),這是對(duì)的,領(lǐng)導(dǎo)要通過(guò)他人做事,追隨擁護(hù)你的人越多越好。人家為什么要跟你走,要擁護(hù)你呢?那是你能代表他們的愿望,尊重他們的人格及他們的感受。如果領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)性太強(qiáng)就會(huì)任性,就招人反感。領(lǐng)導(dǎo)者要張揚(yáng)自己的個(gè)性,就得以壓抑群眾的個(gè)性為代價(jià)。假如你是個(gè)科學(xué)家,你要求真求新,夾著尾巴做人,凡事都要規(guī)規(guī)矩矩、四平八穩(wěn),那還有什么創(chuàng)新能力?唉,說(shuō)到這兒,我不得不向你反映反映大學(xué)的現(xiàn)狀,這樣下去不行啊!大學(xué)的衙門氣太重了,你們政府的干預(yù)也太多了,這樣下去就會(huì)浮躁。大學(xué)不能浮躁啊!口口聲聲地要培養(yǎng)創(chuàng)新人才,這種辦學(xué)體制、人才培養(yǎng)模式怎么會(huì)培養(yǎng)出那種人才呢?這是南轅北轍,緣木求魚嘛!上次我跟吳超然說(shuō)過(guò),現(xiàn)在的大學(xué)權(quán)力沒(méi)有政府大??擅〔⒉槐日俣嗌伲@里到處都貼著大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩纯谔?hào)。少搞形式主義比什么都強(qiáng),大學(xué)有大學(xué)的精神,不能讓大學(xué)只當(dāng)成你們的下屬單位和部門,由著你們的性子,胡亂管。真的,伊萬(wàn),你不僅是我弟弟,還是一市之長(zhǎng),在我眼里,你是治黨治國(guó)的高級(jí)干部啊,眼光得看得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),不能太急功近利啊!總追求GDP遲早要出問(wèn)題的?,F(xiàn)在社會(huì)的問(wèn)題縱橫交錯(cuò),你比我清楚,我就不多說(shuō)啦,我還是說(shuō)說(shuō)大學(xué)吧。這樣辦下去我看沒(méi)啥希望,我這不是危言聳聽(tīng),這是關(guān)于未來(lái)的大事啊!你要是不愛(ài)聽(tīng),我就不說(shuō)啦!你看我不成熟吧?來(lái),喝喝酒我的腦子就清醒了?!币?jiàn)伊萬(wàn)低頭不語(yǔ),伊百打住了話頭。
“不、不、不,我很想聽(tīng)。我正琢磨你說(shuō)的話呢,你接著說(shuō)。來(lái),再喝一杯!”伊萬(wàn)抱歉地先干了一杯。
“我給你舉幾個(gè)我們學(xué)校的例子吧,這幾年,檢查評(píng)估之風(fēng)越刮越狠。上級(jí)部門三天兩頭光臨學(xué)校,不是評(píng)估考核,就是檢查督導(dǎo)。豬長(zhǎng)肉不是靠秤稱。開(kāi)不完的會(huì),填不完的表。為了迎接檢查、評(píng)估,全校上下齊動(dòng)員,打一場(chǎng)集中做假之戰(zhàn),學(xué)生老師都要接受專門的培訓(xùn),連鼓掌、起立都要練習(xí)。嗨,太講究排場(chǎng)了,太不重實(shí)效了。
“提高國(guó)際性吧,非得要求海歸占多少比例。有些海歸也不見(jiàn)得比土鱉強(qiáng),但喝過(guò)洋墨水,高人一等,花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的年薪請(qǐng)過(guò)來(lái),結(jié)果往往是招進(jìn)了女婿氣走了兒子,因?yàn)橐M(jìn)的這些所謂的人才有不少遠(yuǎn)看是蟒蛇,近看是蚯蚓,自我介紹是老虎,走上講臺(tái)像老鼠?!?/p>
“前兩年,有所大學(xué)決定要用三至五年的時(shí)間,實(shí)現(xiàn)所有課程都要用英語(yǔ)講授的目標(biāo),要全覆蓋不留死角,這可把教授中國(guó)古典文學(xué)的老師們急壞了,他們表示不滿,提出異議,結(jié)果校方答復(fù),講不了就趕緊走人,會(huì)英語(yǔ)的海歸們?cè)缇蛙S躍欲試了!現(xiàn)在兩年過(guò)去了,真正用英語(yǔ)上課的,只有體育課,滿操場(chǎng)都是one two one。”
伊萬(wàn)笑得嗆著了,連續(xù)咳嗽了幾十聲。他倆一看時(shí)間不早了,只好意猶未盡地買了單。伊萬(wàn)說(shuō):“我在北京再待上十天,抽空兒接著聊?!币涟僬f(shuō):“我是閑人一個(gè),啥時(shí)都沒(méi)事兒,只要你別誤了正事兒就行。”
這句話提醒了伊萬(wàn),他打算明天跟在京工作的原先省里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系一下,向他們匯報(bào)匯報(bào)工作。
32
娶了王小麗,轉(zhuǎn)過(guò)年就抱上了胖兒子,吳超然在興奮、喜悅和煩惱中打算做點(diǎn)事情。
在給兒子取名時(shí),王小麗與吳超然發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。王小麗突然奇怪地提出要讓兒子隨她姓王,名字也想好了,叫王超。
吳超然覺(jué)得王小麗越來(lái)越矯情,自打結(jié)婚之后就沒(méi)消停過(guò),三天兩天提一些莫名其妙的古怪要求。等生了兒子,她越發(fā)覺(jué)得自己勞苦功高,時(shí)時(shí)處處地挑吳超然的毛病。
吳超然的興奮和喜悅總是伴隨著苦惱和無(wú)奈。他跟王小麗爭(zhēng)吵了幾回,覺(jué)得根本沒(méi)法商量,只好自己拿著戶口本,直接跑到派出所,把兒子名字通過(guò)法律的形式確定了下來(lái)——吳挺。
王小麗為這事兒鬧了好幾天,最后以吳超然答應(yīng)送她輛汽車而結(jié)束。
在姓什么的問(wèn)題上,全社會(huì)參與了大討論。姓“社”還是姓“資”,兩種意見(jiàn)針鋒相對(duì)。堅(jiān)持姓“社”的,認(rèn)為吃肉就是資本主義。持相反觀點(diǎn)的人則反駁說(shuō):“社會(huì)主義不能光吃萊,況且有權(quán)威人士說(shuō)過(guò),貧窮不是社會(huì)主義。”
要想往前走就不能時(shí)時(shí)想著先邁左腿還是先邁右腿,只要前進(jìn)就行。主張姓“社”的一派十分不滿,認(rèn)為這是個(gè)方向問(wèn)題,往哪兒走的問(wèn)題至關(guān)重要,怎么走的問(wèn)題同樣重要。
幾乎所有的人都在原地踏步,放下手中的活兒,等待著上面的口號(hào),到底是邁左腿還是邁右腿,生怕邁錯(cuò)了步子而招來(lái)麻煩。
鄧小平老人退休后,閑著沒(méi)事,到南方轉(zhuǎn)了一圈兒,說(shuō)了一番振聾發(fā)聵的話,比想象中的從太平洋吹來(lái)的溫暖濕潤(rùn)的海風(fēng)更有神效,大地披上了生機(jī)勃勃的綠色。人們?cè)僖淮涡某庇縿?dòng),興奮不已。他說(shuō)了三個(gè)字,“不爭(zhēng)論”,吵成一鍋粥的兩方立即啞口無(wú)言,各自把想說(shuō)的話又憋了回去。
吳超然給兒子取好了名字,便琢磨著要把手頭積累的資金派上用場(chǎng),他不能眼看著這筆錢被貪欲無(wú)法遏制的老婆給揮霍一空。
他把目光投向了房地產(chǎn)。土地是不可再生資源,經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的建設(shè)需要大量的住宅用房,他又找到了一些老關(guān)系,爭(zhēng)取到了幾片價(jià)格十分低廉、位置非常合適的地段。房地產(chǎn)是大投入,也是大回報(bào)。吳超然在抓項(xiàng)目上顯示出的眼光比他找媳婦的水平要強(qiáng)百倍。他沒(méi)把有限的資金全部用于購(gòu)置土地上,而是把相當(dāng)一部分送給了手里掌管土地審批權(quán)的人手里。
不規(guī)范的房地產(chǎn)市場(chǎng)讓善于混水摸魚的吳超然左右逢源,得心應(yīng)手。他了解國(guó)情和人的心理,熟悉官場(chǎng)市場(chǎng)融為一體的潛規(guī)則,他的慷慨、大方和懂規(guī)矩、守信譽(yù)在圈子內(nèi)有口皆碑。吳超然一度成為當(dāng)?shù)匦庞玫拇~,一些手握權(quán)力的人要想把某些權(quán)力和資源變現(xiàn),首先想到的就是他。
妻子王小麗得知丈夫把錢用于買一些海邊山根的野荒地,心里十分惱火。她罵吳超然是個(gè)十足的土老帽,花錢買那些破地純屬農(nóng)民意識(shí)。她氣急敗壞地嘲諷他:“你就是個(gè)賤骨頭,種地的命。你就敗家吧,那些破地種土豆都長(zhǎng)不了,你等著做墳場(chǎng)用吧!”
老婆蠻不講理的最后一句話給了吳超然很大的啟發(fā),他還真把白送他的一塊不適合建房子的偏僻山地派上了大用場(chǎng)——建了一個(gè)陵園,每平方米為他帶來(lái)數(shù)千元的豐厚回報(bào)。
短短的十年間,吳超然成為了名副其實(shí)的房地產(chǎn)大亨。他建設(shè)的各種檔次的住宅區(qū)、商務(wù)樓、酒店、賓館、度假村、別墅園遍及全省的主要城市。
吳超然后悔當(dāng)初沒(méi)把老家歪脖子村村長(zhǎng),就是當(dāng)年吳超然趕大車時(shí)與寡婦偷情的那個(gè)村長(zhǎng)送上門的東山溝子買下來(lái)。歪脖子村后來(lái)規(guī)劃成了開(kāi)發(fā)區(qū),如果那年王小麗不跟著攪和的話,東溝子——現(xiàn)在的高爾夫球場(chǎng),就百分之百地姓吳了。
村長(zhǎng)因?yàn)橘u地發(fā)了財(cái),私吞了不少錢款。他后來(lái)辦了移民,去了加拿大,吳超然對(duì)此更是心潮難平,“一個(gè)大字識(shí)不了幾個(gè)的睜眼瞎子,竟然搖身一變成了洋人,下次村長(zhǎng)回家探親,我們還得按外賓規(guī)格接待了,真是大千世界無(wú)奇不有啊!”他還發(fā)牢騷:“這
些年我什么獎(jiǎng)狀都得到了,勞模證、優(yōu)秀企業(yè)獎(jiǎng)狀、五一獎(jiǎng)?wù)?,還有這個(gè)杯,那個(gè)杯的,就是沒(méi)得過(guò)村長(zhǎng)的那張綠卡。我是千金買一證,人家是一證值千金,這才叫人比人氣死人呢!”
33
伊萬(wàn)在黨校里白天聽(tīng)專題報(bào)告,晚上除了有兩次被小組討論占用了外,其他時(shí)間均可自由支配。
他抽空拜訪了兩位在京工作的老領(lǐng)導(dǎo),還見(jiàn)了幾位特意從省里趕過(guò)來(lái)有事找他的縣級(jí)干部和企業(yè)老板。每次到北京開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí),總有一些人能見(jiàn)縫插針地找到他,談一些更私密的事情。伊萬(wàn)有時(shí)也感到奇怪,好像這些話必須到異地來(lái)談,在本地溝通就會(huì)感到有什么障礙似的。
前幾天伊萬(wàn)跟二哥伊百邊喝酒邊聊天,談得挺熱乎,伊萬(wàn)心里很有感慨。兄弟兩個(gè)同一年上的大學(xué),畢業(yè)后各奔東西,一晃快三十年了。這些年伊萬(wàn)雖然常來(lái)北京,但兩人見(jiàn)面也只是偶爾的事情。而且,每次見(jiàn)面總是客客氣氣冷冷淡淡的幾句話:“挺好嗎?身體怎么樣啦?工作還忙吧?”兄弟倆近在咫尺,面對(duì)面交談,跟遠(yuǎn)隔千里之外的電話寒暄差不多,然后轉(zhuǎn)身走了,電話掛了。
其實(shí),伊百的冷傲孤僻和尖酸刻薄讓伊萬(wàn)心里很不舒服。他曾跟老婆說(shuō)過(guò):“二哥幸虧在大學(xué)教書,他要是到社會(huì)上或者是在政府機(jī)關(guān)工作,早讓人給收拾了,我都不會(huì)放過(guò)他!整天陰陽(yáng)怪氣的,專找領(lǐng)導(dǎo)的茬兒,不是自找麻煩嗎?”
而在伊百的眼里,當(dāng)官的沒(méi)幾個(gè)好東西,若伊萬(wàn)不是他的親弟弟,他連那幾句冷淡的客氣話也不肯破費(fèi)。他瞧不起不學(xué)無(wú)術(shù)的官僚,他也知道當(dāng)官的更瞧不起像自己這類的窮酸學(xué)者。學(xué)界和官場(chǎng)本來(lái)就是一油一水,很難溶為一體。但學(xué)界里就有那么一批人,削尖腦袋往官場(chǎng)里鉆。他們表面假裝無(wú)意于仕途,可內(nèi)心深處對(duì)于行政權(quán)力極其渴望。伊百的同學(xué)和同事中就有這種類型的人,他們?cè)緷撔膶W(xué)術(shù),后來(lái)耐不住寂寞,拼死拼活地?cái)D進(jìn)官場(chǎng),回過(guò)頭來(lái)便換了另一副嘴臉,趾高氣揚(yáng),盛氣凌人,對(duì)原先的同類發(fā)號(hào)施令,不屑一顧。更可笑的是有幾位屬于借調(diào)和掛職性質(zhì)的教師,出去轉(zhuǎn)了一小圈兒,又回到了原來(lái)的起點(diǎn),可是這短暫、臨時(shí)的經(jīng)歷,卻始終掛在嘴上,動(dòng)不動(dòng)就是“我當(dāng)副縣長(zhǎng)的時(shí)候”,或者“那年我在中辦”如何如何,口氣中透著無(wú)限榮光和驕傲,講話時(shí)嘴里也是“啊啊啊”地拖著官腔。
還有一些即使把腦袋變成根針也扎不進(jìn)官場(chǎng)的人,就努力地把學(xué)界打造成官場(chǎng)。這種人官癮大,官運(yùn)小,但隨時(shí)都能找到當(dāng)官的感覺(jué),就算當(dāng)個(gè)教研室主任,也擺出個(gè)高級(jí)干部的架式,總能把馬扎當(dāng)沙發(fā),把自己坐的冷板凳想象成主席臺(tái)。
伊萬(wàn)雖說(shuō)是自己的一奶同胞,但畢竟是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖虚L(zhǎng),伊百并不把血緣手足間的天然紐帶看得多么牢不可破。人就其本質(zhì)而言,就是社會(huì)的動(dòng)物,扮演的社會(huì)角色和占據(jù)的社會(huì)地位往往徹底改變一個(gè)人。但他還是從心底希望伊萬(wàn)能平平穩(wěn)穩(wěn)、安安全全、實(shí)實(shí)在在地干下去,為老百姓多做些好事,也為老伊家增光添彩。
伊萬(wàn)這次到北京學(xué)習(xí),老哥倆兒聚在一起談得很投機(jī),像是回到了小時(shí)候你爭(zhēng)我吵打打鬧鬧的快活日子。
伊百到了這把年紀(jì),難得跟弟弟好好聊聊,所以前幾天喝完酒后,他興奮得一連幾天都睡不著覺(jué)。他躺在床上翻來(lái)覆去,腦袋里像放錄像似的,把從童年到少年與伊萬(wàn)在一起的斷斷續(xù)續(xù)的畫面一遍又一遍地反復(fù)回放,有些細(xì)節(jié)模糊了,他就使勁地追憶,累得腦袋生疼,渾身虛脫了一樣。
他想起兒時(shí)山清水秀的葫蘆鎮(zhèn),想起了少年時(shí)震耳欲聾的口號(hào)聲,想起了青年時(shí)觸目驚心的大標(biāo)語(yǔ)和紅旗招展的梯田建設(shè)工地。
自打大學(xué)畢業(yè)后,伊百只回過(guò)一次老家,那差不多是十年前了,還跟小學(xué)同學(xué)聚了聚。少兒時(shí)代的記憶對(duì)他而言并不美好,每次提到葫蘆鎮(zhèn),他的胃里就有一種饑腸轆轆的感覺(jué),空落落的。
在伊百的印象中,葫蘆鎮(zhèn)是一塊污跡斑斑的抹布,濕乎乎、皺巴巴、臟兮兮的,還散發(fā)了一股刺鼻的酸味。那個(gè)時(shí)代留在他腦海里的圖景就是一塊抹布。
葫蘆鎮(zhèn)這塊抹布原先是干凈的,伊百也這么想過(guò),它甚至是繡著紅花綠葉的一塊名貴雅致的絲絹。但,人們把它用來(lái)擦了桌椅,甚至鍋臺(tái)、馬桶,它變得丑陋不堪,遍體鱗傷,臭氣熏天了。
總有家鄉(xiāng)的親人把葫蘆鎮(zhèn)的訊息帶給伊百,他們自豪地告訴伊百,家鄉(xiāng)現(xiàn)在可是今非昔比啦,那里發(fā)生了天翻地覆的變化。頭三十年人們就這么說(shuō),伊百?zèng)]看出來(lái)。過(guò)了十年人們又這么說(shuō),他知道家鄉(xiāng)的破房子沒(méi)了,取而代之的是墻面閃著馬賽克光芒的新樓房了。再過(guò)了十年人們還是這么說(shuō),他明白,那里一切原有的建筑,包括那一幢幢曾經(jīng)讓葫蘆鎮(zhèn)人民歡呼鼓舞的馬賽克貼面的新樓房均消失得無(wú)影無(wú)蹤了,一片片現(xiàn)代化的高樓大廈拔地而起。
還是過(guò)了十年,葫蘆鎮(zhèn)連名字都不見(jiàn)了,如今它被稱為開(kāi)發(fā)區(qū)的一個(gè)街道辦事處。原先鎮(zhèn)政府的舊址上,是一座富麗堂皇的五星級(jí)國(guó)際大酒店。
伊百向家鄉(xiāng)人問(wèn)起鎮(zhèn)上的那座著名的大橋?!霸鐩](méi)了,連河都填平了,要橋有什么用?”老鄉(xiāng)爽快地回答。
他知道,凡是建筑物一個(gè)都沒(méi)保留,所以他不再問(wèn)什么俱樂(lè)部、老學(xué)校之類的古董,他打聽(tīng)了村東頭的那棵百年老榆樹。
“什么樹?那兒哪有什么樹,您說(shuō)的那地方現(xiàn)在是外企的拱形大車間呢!”來(lái)客驕傲地說(shuō)。
“那么山呢?東山總還在吧?”那是伊百小時(shí)候心目中的圣山。
“山?推平了!填海用了。那兒往東建了片漂亮的高爾夫度假村!”
“噢,那真是天翻地覆啦!”伊百茫然若失地贊嘆道。
34
吳超然獲得的各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯能擺放半間屋子,這一點(diǎn)他沒(méi)有吹牛。從縣勞模、市勞模,一直到省勞模,他一級(jí)都沒(méi)落下,全拿到了。除此之外,他還榮獲了優(yōu)秀企業(yè)家、省十大杰出民營(yíng)企業(yè)家、捐資重教先進(jìn)個(gè)人、助殘愛(ài)心獎(jiǎng)?wù)碌榷喾N稱號(hào),以及敬老獎(jiǎng)、納稅獎(jiǎng)、環(huán)保獎(jiǎng)、普法獎(jiǎng)、優(yōu)秀提案獎(jiǎng)、創(chuàng)新獎(jiǎng)、改革獎(jiǎng)、節(jié)能獎(jiǎng)、計(jì)劃生育獎(jiǎng)、安全生產(chǎn)獎(jiǎng)等等,名目繁多,數(shù)不勝數(shù)。
現(xiàn)在吳超然又收到了大學(xué)母校頒發(fā)的“杰出校友獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)通知。通知上說(shuō):“鑒于您在校期間的優(yōu)秀表現(xiàn)和畢業(yè)后的突出貢獻(xiàn),為母校贏得了榮譽(yù)。值此校慶50周年之際,學(xué)校經(jīng)過(guò)認(rèn)真評(píng)議,決定授予您‘杰出校友榮譽(yù)稱號(hào),并熱忱地歡迎您于校慶之日撥冗出席頒獎(jiǎng)儀式?!蓖瑫r(shí),學(xué)校還將正式聘任他為客座教授。
吳超然接過(guò)秘書送來(lái)的大紅請(qǐng)柬,心里十分得意。他把邀請(qǐng)信反反復(fù)復(fù)地讀了三四遍,又把請(qǐng)柬翻來(lái)覆去地端詳了好一會(huì)兒,然后笑得淚流滿面。
他對(duì)秘書說(shuō):“歷史為成功者而寫。你看這信上說(shuō)——鑒于您在校期間的優(yōu)秀表現(xiàn)和畢業(yè)后為社會(huì)所作的突出貢獻(xiàn)……你瞧瞧,紅紙黑字,一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),誰(shuí)也不能否認(rèn),這就是你真實(shí)的過(guò)去。大學(xué)讀書期間,我的所謂優(yōu)秀表現(xiàn)就是逃課、搓麻將,全校聞名,學(xué)校差一點(diǎn)兒把我開(kāi)除學(xué)籍,我為這事幾乎快給校長(zhǎng)跪下了。這回好了,我成了‘杰出校友,而且在大學(xué)期間我就是表現(xiàn)優(yōu)秀的好學(xué)生。”
吳超然交代秘書把邀請(qǐng)函裝在鏡框里裱
好,并吩咐他訂一張下周飛往廣州的機(jī)票,同時(shí)通知田一禾陪同他一起回母校參加校慶盛典。
田一禾沒(méi)有收到母校的請(qǐng)柬,所以當(dāng)吳超然讓他一起返校時(shí)他面有難色。
“老田,別太小心眼兒啦,學(xué)校肯定給每位校友都發(fā)了返校通知。你原先的廠子破產(chǎn)了,你又退休了,估計(jì)是按舊地址寄的,你沒(méi)收到也很正常嘛!走吧,一塊兒去湊湊熱鬧,看看咱班的那些弟兄們?cè)趺礃永玻麄兛隙〞?huì)去的。咦?咱班那班花尤娜,你不是一直追人家嗎?你當(dāng)時(shí)利用班長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)之便,整天變著法子找人家談話,你還記得吧?對(duì)了,你知道她最后嫁給誰(shuí)了嗎?她嫁給的那個(gè)小子我認(rèn)識(shí),他爸是市里的一個(gè)局長(zhǎng)。那小子當(dāng)年給我發(fā)了不少‘助學(xué)金,天天找我搓麻將,連襪子都輸給我了。后來(lái),你記得吧,他把他爸收的禮,什么電風(fēng)扇、照相機(jī)之類的一大堆東西,拉著我一塊兒抬到市場(chǎng)上賣。他媽的,讓派出所把我倆一起抓了起來(lái),蹲了一天。他爸還反咬我一口,說(shuō)我是教唆犯,把他兒子拐帶壞了,讓學(xué)校嚴(yán)懲我。你沒(méi)忘吧?你為這事兒指著鼻子罵我,說(shuō)我二十年后不被槍斃,那就說(shuō)明中國(guó)的法制建設(shè)還不到位!對(duì)不對(duì)?你別樂(lè),你當(dāng)時(shí)是不是那么說(shuō)的?你忘了?我可沒(méi)忘,我一輩子都忘不了。你知道我當(dāng)時(shí)咋想?我在心里咬牙切齒地說(shuō),小子,要真有那一天,在槍斃我之前我非把你先做掉不可!真的,我覺(jué)得你特瞧不起我?,F(xiàn)在可好,都快過(guò)去三十年了,中國(guó)的法制建設(shè)啥時(shí)候才能到位啊?田班長(zhǎng),你是不是特著急,為我國(guó)的法制建設(shè)還那么滯后著急啊?”
在秘書的陪同下,吳超然和田一禾同機(jī)飛到廣州,并一起回到了母校。
校園里彌漫著節(jié)日的喜慶氣氛,花團(tuán)錦簇,彩旗飄揚(yáng),氣球高懸,鑼鼓喧天。返校的校友們成群結(jié)隊(duì),絡(luò)繹不絕。由在校女生組成的禮儀隊(duì),滿面笑容地引領(lǐng)著客人到各系的簽到處報(bào)到。
“走,咱先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去,等一會(huì)兒再簽到。從離開(kāi)學(xué)校,我還是頭一次回來(lái)?!眳浅焕镆缓萄刂嗤┝滞鶎W(xué)生生活區(qū)走。
“操,咱們住的那幢宿舍樓跑哪兒去了,我怎么找不著了呢?”田一禾說(shuō)。
“早拆了唄,那幢破樓要是留到現(xiàn)在早成危房了,踹一腳就得塌!”吳超然說(shuō)。
“你看,老吳,那不是靜湖嗎?當(dāng)年那些偷偷摸摸談戀愛(ài)的男男女女,都假裝跑到湖邊晨讀,實(shí)際上是幽會(huì)來(lái)了?!碧镆缓讨附o吳超然看。
“你坦白交代,你當(dāng)初是不是也假裝談心,把尤娜騙到這兒動(dòng)手動(dòng)腳?”吳超然笑著問(wèn)。
“別瞎扯了,尤娜是個(gè)正經(jīng)人?!崩咸镎f(shuō)。
“那我知道,關(guān)鍵是你不正經(jīng),她正經(jīng)管什么用?”吳超然仍擠兌他。
“去你的,我再不正經(jīng)也比你正經(jīng)。”田一禾推了吳超然一把,差一點(diǎn)兒把他推到湖里,他一把又拽住了吳超然。
35
伊百曾經(jīng)一度對(duì)蘇聯(lián)和東歐發(fā)生的劇烈變化十分關(guān)注,一座看上去堅(jiān)不可摧、牢不可破的大廈頃刻之間便轟然倒塌,留下了一堆瓦礫廢墟。
到底是什么顛覆或摧毀了蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度?是某個(gè)或幾個(gè)蘇共的叛徒嗎?當(dāng)蘇共有20萬(wàn)黨員的時(shí)候,他們推翻了沙皇政府,當(dāng)蘇共有200萬(wàn)黨員的時(shí)候他們戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的法西斯入侵者。然而當(dāng)蘇共黨員超過(guò)2000萬(wàn)的時(shí)候,自己絆倒了,摔得再也爬不起來(lái)了。這到底是為什么呢?伊百查閱了大量的歷史文獻(xiàn),試圖運(yùn)用哲學(xué)的方法思考出一個(gè)有說(shuō)服力的答案。他從內(nèi)因和外因這兩個(gè)常用的視角,去探索其深層次的原因。
一位朋友送給了伊百一本《蘇聯(lián)政治笑話集》,并拍著他的肩膀說(shuō):“老兄,別去查閱那浩如煙海的文獻(xiàn)了,還是讀點(diǎn)輕松的吧,它對(duì)你的研究同樣具有參考價(jià)值!”
這位朋友在另一所大學(xué)里教書,專門從事喜劇美學(xué)和笑文化的研究。伊百平時(shí)常與他來(lái)往,不是欽佩他的學(xué)問(wèn),而是覺(jué)得他講話很有趣。
朋友說(shuō),在一定意義上講,人類的歷史是一部笑話史。人類在笑聲中忍受苦難,并在苦難中尋找歡樂(lè),笑是人人隨身攜帶的唯一的防身器和娛樂(lè)品,哭聲和笑聲交織在一起,構(gòu)成了社會(huì)的悲喜劇。歷史在笑聲中蹣跚,人們?cè)谛β曋谐墒欤鐣?huì)在笑聲中進(jìn)步,笑是人類獨(dú)有的尊嚴(yán)和權(quán)利,是人類抗拒壓力的良方,是上帝賜予的厚禮。
因此,朋友跟伊百講,你要以十分嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待笑話,笑話屬于民間詼諧文化中最具代表性和傳播力的一種,其影響之深遠(yuǎn)與廣泛難以估量,除了它的取樂(lè)功能外,它所傳遞和表達(dá)的含意相當(dāng)復(fù)雜。如果我們把人民的情緒當(dāng)做第一信號(hào)的話,最好去聽(tīng)一聽(tīng)他們背后在笑些什么,任何一個(gè)政黨和政府都不應(yīng)該,也不可能禁止人民群眾的玩笑和調(diào)侃。相反,允許并包容民眾的嘲諷和笑聲,是走向民主和諧的一個(gè)小標(biāo)志,從笑聲中了解民情民意,找出被嘲諷的荒誕之處并加以改正,這才是明智之舉。
伊百在朋友喋喋不休的開(kāi)導(dǎo)下,從一個(gè)新的角度,正襟危坐,表情嚴(yán)肅得像翻一本圣經(jīng)似的打開(kāi)笑話集,可惜沒(méi)讀上兩段,他緊繃的肌肉便松弛得稀里嘩啦,他肆無(wú)忌憚地笑著,把腕擊掌,捧腹噴飯,鼻涕眼淚趁著爆笑滾滾而下。他驚奇地發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的民眾,在社會(huì)劇變面前,竟能以祖?zhèn)鞯挠哪?,從容大度地調(diào)侃命運(yùn)的捉弄,嘲笑眼前的困境,撫慰?jī)?nèi)心的痛楚。
他們說(shuō),當(dāng)號(hào)召“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的馬克思看到蘇聯(lián)解體時(shí),發(fā)出了一聲驚嘆:“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)原諒我吧!”
與政治家領(lǐng)袖們端坐在主席臺(tái)上,對(duì)著話筒滔滔不絕地照本宣科不同。笑話總是在會(huì)場(chǎng)最后幾排開(kāi)始悄悄傳播,它們常以竊竊私語(yǔ)的方式展開(kāi),短小簡(jiǎn)潔,機(jī)智俏皮。
有位患者來(lái)到醫(yī)院看病,大夫問(wèn):“您哪兒不舒服?”
患者答道:“我的病很奇怪——總是看到的一樣,而聽(tīng)到的卻是另一樣!”
“哦,這算不上什么毛病,很正常,我也這樣,我們蘇聯(lián)人差不多都是這樣!”大夫不耐煩地寬慰道。
有位黨員生前曾受到嚴(yán)厲批判,罪名是“誹謗蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)”。在他過(guò)世后,終于給他平反,并恢復(fù)名譽(yù)。平反結(jié)論是“現(xiàn)實(shí)情況變得比一切誹謗還要糟糕”。
那蘇聯(lián)到底是如何解體的呢?伊百?gòu)男υ捴姓业搅瞬糠痔K聯(lián)人給出的解釋:
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人坐火車旅行,走了一段時(shí)間,火車停下了,因?yàn)榍胺經(jīng)]有鐵軌了。
列寧號(hào)召:“立即發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)者搞星期六義務(wù)勞動(dòng),修鐵路,直通共產(chǎn)主義!”
斯大林叼著煙斗,嚴(yán)肅地下命令:“給我調(diào)一百萬(wàn)勞改犯來(lái),修不通鐵路,統(tǒng)統(tǒng)槍斃!”
赫魯曉夫敲著皮鞋喊:“快把后面的鐵軌弄到前面去,火車?yán)^續(xù)開(kāi)!”
勃列日涅夫揮著雙手說(shuō):“都坐在座位上自己搖動(dòng)身體,做出火車急速前進(jìn)的樣子!”
最后,戈?duì)柊蛦谭虺了嫉溃骸鞍鸦疖嚥鹆?,到了有鐵路的地方,再把它拼裝起來(lái)?!庇谑翘K聯(lián)就解體了。
厚厚的一大本笑話,把伊百逗得前仰后合,然而笑過(guò)之后,他又陷入了沉沉的思索之中,一種莫名的虛無(wú)感悄悄地在他的心里升騰。
對(duì)于俄羅斯和蘇聯(lián),伊百總懷有一種無(wú)法割舍的情結(jié),那是他童年夢(mèng)幻里的天堂,是他青少年時(shí)代最渴望的人類圣地,他腦袋里所有格式化的知識(shí)和信念幾乎完全源自于那個(gè)國(guó)
度。
它在一片嘻嘻哈哈的起哄聲中變成了歷史的殘?jiān)珨啾?。廣場(chǎng)上的坦克車無(wú)精打采敷衍了事地開(kāi)了幾炮更像是象征性地捍衛(wèi)了信念。而他們的指揮官當(dāng)時(shí)正酩酊大醉地躺在家里呼呼大睡。
伊百心痛地慶幸自己沒(méi)有生活在那里,否則他會(huì)因此而瘋狂。
伊百寫了篇文章,談了一些自己對(duì)蘇聯(lián)劇變的反思,觀點(diǎn)穩(wěn)妥又不乏新見(jiàn)。該文被一家著名的政論雜志刊載了,并受到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定。學(xué)校分管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)為此還專門約見(jiàn)了伊百,希望他繼續(xù)以知識(shí)分子獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),承擔(dān)起義不容辭的、責(zé)無(wú)旁貸的社會(huì)責(zé)任和歷史任務(wù),關(guān)注社會(huì),關(guān)注人民,關(guān)注現(xiàn)實(shí),不斷地為經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
伊百說(shuō)他活了半輩子,只有兩位大官兒跟他面對(duì)面地談過(guò)話,一個(gè)是他當(dāng)市長(zhǎng)的弟弟伊萬(wàn),一個(gè)就是那位他至今不清楚姓甚名誰(shuí)的校領(lǐng)導(dǎo)。
伊百覺(jué)得校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得在理。長(zhǎng)期以來(lái),他的目光只投射在校園圍墻里面和國(guó)界線外面,對(duì)于校園圍墻之外,國(guó)境線以內(nèi)的廣闊地帶他倒常常視而不見(jiàn)。
36
吳超然作為特邀嘉賓出席了母校的校慶典禮,并在主席臺(tái)的第二排就坐。
一同返校的吳超然的同班同學(xué)一共有十幾位,都擠在臺(tái)下亂哄哄的人群里,班長(zhǎng)田一禾也在其中。
冗長(zhǎng)的慶祝大會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí),除了宣讀上級(jí)主管部門和兄弟院校的賀信外,還有部、省領(lǐng)導(dǎo)的講話,最后是校長(zhǎng)長(zhǎng)篇大論的報(bào)告。校長(zhǎng)在報(bào)告中系統(tǒng)總結(jié)了辦學(xué)50年來(lái),特別是改革開(kāi)放以來(lái)學(xué)校事業(yè)發(fā)展的輝煌成就,全面展示了學(xué)校這半個(gè)世紀(jì)在學(xué)科建設(shè)、科學(xué)研究和人才培養(yǎng)方面所作出的巨大貢獻(xiàn)。在談到人才培養(yǎng)時(shí),校長(zhǎng)還羅列了一長(zhǎng)串杰出校友的代表人物,其中就有吳超然的大名。
坐在臺(tái)下的吳超然的同學(xué)們嘰嘰喳I喳地交頭接耳。
“別看今天臺(tái)上坐,說(shuō)不定明天就成了階下囚了。這年頭搞經(jīng)濟(jì)的,有幾個(gè)不犯罪的。經(jīng)濟(jì)犯罪,經(jīng)濟(jì)犯罪,一沾經(jīng)濟(jì),肯定犯罪!”
“吳超然這小子當(dāng)初在學(xué)校時(shí),算什么東西!就是個(gè)社會(huì)渣滓、生活垃圾!現(xiàn)如今他娘的倒成為社會(huì)名流啦,頭發(fā)油光锃亮,蒼蠅飛上去都能劈叉。你瞧那副得意樣!”另一位順勢(shì)補(bǔ)充說(shuō)。
“唉,這年頭一切都顛倒啦!什么善惡、美丑,統(tǒng)統(tǒng)都倒了個(gè)個(gè)兒。有錢就是有本事。咱們這些分配到國(guó)有企業(yè)踏踏實(shí)實(shí)吃苦受累干了半輩子,結(jié)果怎么樣,提前下崗,拿幾個(gè)退休金,沒(méi)人理沒(méi)人睬的,他吳超然倒成了有突出貢獻(xiàn)的杰出校友,這種滋味不好受哇!要早知道學(xué)校請(qǐng)他來(lái),我他媽的就不來(lái)了。讓咱們?cè)诘紫陆o他鼓掌,嗨,真是心里堵得慌!”
校長(zhǎng)作完了報(bào)告,便開(kāi)始為杰出校友頒獎(jiǎng)。吳超然站在主席臺(tái)前,把從校長(zhǎng)手上接過(guò)來(lái)的獎(jiǎng)杯和證書高高地舉過(guò)頭頂向臺(tái)下觀眾示意,全場(chǎng)爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。在校學(xué)生代表又向他獻(xiàn)花,吳超然的臉上露出了無(wú)法掩飾的笑容。
慶典結(jié)束后,校方還專門為吳超然舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短而隆重的客座教授聘任儀式。系里的領(lǐng)導(dǎo)首先介紹了吳超然的簡(jiǎn)歷和事跡,把他在學(xué)校讀書期間的“優(yōu)秀”表現(xiàn)說(shuō)得天花亂墜,連吳超然臉上都有些掛不住了,他滿臉通紅地瞅著臺(tái)下的同學(xué),心想:是不是還有一個(gè)跟我同名的吳超然,系主任介紹的吳超然是我嗎?
校長(zhǎng)的講話更是熱情洋溢,對(duì)吳超然充滿了溢美之辭,直接把他夸成了母校的驕傲和學(xué)子的楷模。
吳超然致答謝辭時(shí),真誠(chéng)感謝了母校對(duì)自己的辛勤培養(yǎng)。他動(dòng)情地說(shuō):“沒(méi)有母校的教育,就沒(méi)有我的今天。師恩難忘,母校永遠(yuǎn)是我的精神家園和事業(yè)靠山。我所能回報(bào)母校的很有限,但我會(huì)努力去做!”他當(dāng)場(chǎng)表示,在原有捐贈(zèng)二百萬(wàn)元的基礎(chǔ)上,再捐款一百萬(wàn)元,用于資助家境貧寒的在校學(xué)生。掌聲又一次熱烈地響起。
晚上吳超然委婉謝絕了校方的宴請(qǐng),他讓田一禾在市里最高級(jí)的酒店訂了一個(gè)小宴會(huì)廳來(lái)招待他們班所有返校的同學(xué)。
回校參加校慶的同學(xué)一共十六位,不足全班學(xué)生的一半。同學(xué)們快三十年了頭一次這么大規(guī)模地相聚,心情都很激動(dòng)。
飯前大家七嘴八舌、嘰嘰喳喳地相互寒暄,你發(fā)福了,他變瘦了,我變老了……嘻嘻哈哈、熱熱鬧鬧地聊了一個(gè)鐘頭。等氣氛逐漸趨于平靜,飯菜也上齊了,吳超然這才端起酒杯,致了幾句祝酒辭:
“同學(xué)們,說(shuō)一句難聽(tīng)的話,我想死你們啦!今天借校慶之際,由我和班長(zhǎng)田一禾招呼大家聚一聚,我不僅高興,而且高興。我讀書時(shí)學(xué)習(xí)不好,沒(méi)當(dāng)過(guò)學(xué)生干部,不會(huì)講話。所以,我先干了這杯酒,帶頭吃好喝好。來(lái),各位共同舉杯,開(kāi)喝!”
大伙兒呼呼啦啦都舉著酒杯站了起來(lái),第一杯酒全喝光了。接下來(lái)氣氛就又活躍了起來(lái),你敬我一杯,我敬你一杯,大呼小叫,亂成一團(tuán)。
最先向吳超然敬酒的是當(dāng)初留校任教的王福至,他的頭發(fā)白一半,禿一半,已明顯有了老態(tài)。他端起酒杯跟吳超然說(shuō):“超然老弟,我比你大一歲,我就叫你老弟。我向你表示祝賀。我留校教書到明年正好滿三十年,才評(píng)了個(gè)副教授,而老弟你,現(xiàn)在是我們的客座教授。我得向你表示祝賀,來(lái),咱倆一塊兒干了!”
“福至,別扯了。你這是寒磣我,我這算什么教授,這是花錢買的,跟你怎么比呢?這酒我不喝,你得換個(gè)理由?!眳浅坏驼{(diào)地做了解釋。
“你瞧不起我,是吧?”王福至認(rèn)真地生了氣。
“好、好、好,談不上敬,咱一塊兒喝!”吳超然趕快把酒喝了。
“吳超然,我代表咱班的女生敬你一杯,祝你一生都有女人緣!”坐在田一禾身邊的尤娜舉起了杯子。
“喲,美女敬酒,咱哪敢不喝。老田,你不介意吧?”吳超然起身碰了碰尤娜伸過(guò)來(lái)的酒杯。
“操,我能介意啥,你是老板,別說(shuō)跟她喝酒了,你就是跟她睡覺(jué)咱也不敢管呢!”老田的酒量不行,一喝就高。
“你瞧老田,這叫啥氣度嘛!來(lái),我喝酒,你喝茶?!眳浅灰?jiàn)他有些醉了,不想再讓他喝酒了。
“操,咱也是個(gè)爺們兒,憑啥你喝酒我喝水,要喝就換大杯子,誰(shuí)怕誰(shuí)啊?”田一禾酒壯慫人膽,還較上勁了。
“來(lái),咱們今天是全班聚會(huì),咱們得請(qǐng)老班長(zhǎng)講幾句話。來(lái),大家掌聲歡迎!”尤娜女人心細(xì),她怕田一禾再喝下去會(huì)惹出麻煩,趕緊出來(lái)打圓場(chǎng),替吳超然和田一禾共同解圍。
吳超然滿面紅光地帶頭鼓掌。田一禾搖搖晃晃地從座位上站了起來(lái)。
“我高興,很高興,很高興啊!”他先吼了一聲?!拔以缇筒皇鞘裁此麐尩陌嚅L(zhǎng)、廠長(zhǎng)了,我現(xiàn)在就是一個(gè)小馬仔,給吳老板打工的小馬仔。我是一條狗,是吳超然的一條狗。吳超然如今可牛叉了,他當(dāng)年算個(gè)啥東西,算個(gè)球!我早就說(shuō)過(guò),他要是不被槍斃,那就是這個(gè)社會(huì)法制不健全!一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò),這話擱在今天說(shuō),也一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)!”田一禾真喝多了,尤娜和幾位同學(xué)趕快把他按在椅子上,讓他喝點(diǎn)兒茶水。
吳超然的笑容僵硬地凝固在臉上,他想發(fā)作,想沖著他的臉猛猛地揍上一拳。但他坐在那兒一動(dòng)沒(méi)動(dòng),把攥緊的拳頭移開(kāi)了。他招呼大伙兒吃飯,盡量保持著應(yīng)有的風(fēng)度,一直尷尬地堅(jiān)持到把大家送走。
第二天一大早,吳超然便匆匆地趕往機(jī)場(chǎng),他沒(méi)跟因醉酒仍在賓館里呼呼大睡的田一禾打招呼。
在飛機(jī)上,他跟秘書說(shuō),立即通知人力資源部門,免去田一禾的職務(wù),并馬上辦理相關(guān)的辭退手續(xù)。
“我還以為‘農(nóng)夫與蛇的故事是糊弄小孩兒的童話呢,沒(méi)想到自己就遇上這種事兒了!”吳超然當(dāng)天去北京轉(zhuǎn)機(jī),見(jiàn)到于辰時(shí)非常感慨地說(shuō)。
37
伊萬(wàn)在黨校學(xué)習(xí)結(jié)束前的頭一天晚上又一次去了伊百家。
他告訴伊百,明天下午中央領(lǐng)導(dǎo)同志將出席他們這期學(xué)員的結(jié)業(yè)式并發(fā)表重要講話,然后全體學(xué)員聚餐吃散伙飯。
伊百問(wèn):“像你們這些市長(zhǎng)、書記們湊在一起吃飯,是不是也跟開(kāi)會(huì)似的,那么端著架子,打著官腔?”
伊萬(wàn)說(shuō):“那怎么可能呢?我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)生活了十天,差不多也混熟了。明晚吃飯時(shí),我估計(jì)彼此還會(huì)相互灌酒呢,說(shuō)不定還會(huì)放倒幾個(gè)!”
“是嗎?你們之間也會(huì)像我們平頭百姓那樣一喝酒就胡說(shuō)八道,東拉西扯?”
“差不多吧,都是人嘛!”
伊百說(shuō):“是嗎,看來(lái)人都有兩面性。我還以為你們之間只會(huì)說(shuō)解放思想、實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新之類的套話呢!”
伊萬(wàn)說(shuō):“你別挖苦我啦!那類話都是公開(kāi)場(chǎng)合的通用語(yǔ)言,不說(shuō)不行啊!”
伊百問(wèn),上面有明文規(guī)定必須這么講?
伊萬(wàn)說(shuō),那倒沒(méi)有不過(guò)這都是約定俗成的,人人都這么講,省得犯錯(cuò)誤,習(xí)慣成自然嘛!
“會(huì)犯什么錯(cuò)誤?”
伊萬(wàn)說(shuō):“講話必須與上級(jí)保持一致,如果各說(shuō)各的,那不就不一致了嗎!與上面不一致就是犯錯(cuò)誤嘛。”
“村支書和總書記說(shuō)的一模一樣,村長(zhǎng)跟總理說(shuō)的一點(diǎn)不差。這上下一般粗,能解決具體問(wèn)題嗎?”
伊萬(wàn)說(shuō):“說(shuō)歸說(shuō),做歸做。講的是一套,具體干起來(lái)還得有具體措施嘛!”
“我在電視上聽(tīng)村里的基層干部對(duì)著鏡頭和話筒,振振有詞地講要高舉什么什么,用什么什么重要思想指導(dǎo)養(yǎng)豬養(yǎng)雞,你說(shuō)那好使嗎?”
伊萬(wàn)笑了,說(shuō):“你就別那么較真啦!那也就是說(shuō)說(shuō)而已,不加上那幾句就顯得欠高度。”
“一個(gè)養(yǎng)豬養(yǎng)雞的,那高度他能夠得著,用得上嗎?我們教研室的書記平時(shí)挺隨和的,也愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑??墒且婚_(kāi)會(huì),他就說(shuō)一些高不可攀、無(wú)邊無(wú)際、沒(méi)頭沒(méi)腦的話,我聽(tīng)著聽(tīng)著就犯迷糊,你說(shuō)有那個(gè)必要嗎?”
“說(shuō)話規(guī)范一些,也許能被重用、提拔嘛?!?/p>
伊百說(shuō):“那就對(duì)了。我們教研室的書記最近被提拔成學(xué)校宣傳部的副部長(zhǎng)啦!要不你也教我兩句,我說(shuō)不定也能弄個(gè)一官半職干干?!?/p>
伊萬(wàn)說(shuō):“二哥,你別逗了。我看你過(guò)得很自在,挺羨慕你的。”
“真的?我拿教授換你個(gè)市長(zhǎng),干不干?你哪會(huì)有官不當(dāng),跑到學(xué)校里當(dāng)個(gè)窮教書匠?”
伊萬(wàn)說(shuō):“教師現(xiàn)在可不窮。要論工資你一點(diǎn)兒不比我少,教授博導(dǎo),說(shuō)不定你掙的錢比我多不少呢!”
伊百說(shuō):“這我信。我跟我的那幾個(gè)當(dāng)官的學(xué)生講,如果刨除非法所得,你們官員每一個(gè)都是清廉的?!?/p>
“哈哈,二哥,你這話說(shuō)得可就太刻薄了!大多數(shù)官員還是廉潔的,主流是好的嘛!”
伊百說(shuō):“這口氣聽(tīng)起來(lái)才像個(gè)市長(zhǎng)!不過(guò)你說(shuō)的我還是有疑問(wèn),既然當(dāng)官那么清貧,為什么一個(gè)個(gè)還是拼死拼活地往里鉆,往上爬呢?那些花錢買官當(dāng)?shù)木褪窍霝榱颂胬习傩帐芸嗍芾坜k實(shí)事兒?那可太令人欽佩敬仰了!”
“二哥,你也別把事情想得太絕對(duì)了。水至清則無(wú)魚,你這是極端思維模式。要是所有的干部都做到你希望的那樣,個(gè)個(gè)都是苦行僧似的,不食人間煙火,那我這個(gè)市長(zhǎng)也沒(méi)法干了?!?/p>
“這就對(duì)了。既然明知做不到,不合乎情理,不符合人的本性,那干嗎要說(shuō)那么精致的漂亮話呢?不如實(shí)在一點(diǎn)兒,別把調(diào)子唱得那么高,太失真啦!不說(shuō)倒好,一說(shuō)就會(huì)露餡了。群眾沒(méi)有太高的奢望,是你們把他們的胃口吊起來(lái)了。很多話說(shuō)得美輪美奐的,耳朵所聽(tīng)和眼睛所看反差太大了。久而久之,誰(shuí)都不信了。你說(shuō)得再好聽(tīng),再有高度,那也是白搭。打假要先從治理假話開(kāi)始,你們那套話語(yǔ)體系應(yīng)該適當(dāng)?shù)馗囊桓?,別說(shuō)得那么滿,那么大,那么空,那么脫離實(shí)際?!?/p>
伊萬(wàn)說(shuō):“二哥你說(shuō)的有一定道理。但真正做起事兒就不容易了,這得一步一步地走,一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢來(lái)?!?/p>
伊百說(shuō):“我不一定能等到那一天啦!小時(shí)候我們都向毛主席保證,一張嘴就是毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)。人人都說(shuō)一樣的話,又做著不同的事。這能不能叫有中國(guó)特色的話語(yǔ)體系呢?我想研究研究?!?/p>
伊萬(wàn)說(shuō):“是有這么一個(gè)話語(yǔ)體系,必須的。人們生活在這樣一個(gè)語(yǔ)境中,語(yǔ)境這個(gè)詞還是從你這兒學(xué)來(lái)的,我是說(shuō)生活在這樣的語(yǔ)境中,人們會(huì)感覺(jué)到很多東西都是一脈相承的,來(lái)龍去脈、追根溯源都很清楚。一切都是那么有秩序。概念、詞匯、術(shù)語(yǔ)的作用很神奇,只要我們使用同一個(gè)詞匯和術(shù)語(yǔ),那就是我們的共同語(yǔ)言,我們就成為同一時(shí)代同一群體同一組織的人啦。像你們學(xué)者一樣,不同專業(yè)的人使用不同專業(yè)的術(shù)語(yǔ),彼此之間既相互認(rèn)同又相互排斥和相互區(qū)別。我想大概就是這個(gè)意思吧,再多了我也說(shuō)不清楚?!?/p>
伊百說(shuō):“咱哥倆兒好不容易見(jiàn)個(gè)面。又討論些不著邊際的問(wèn)題,這都是我的不成熟導(dǎo)致的。算了,我們就不費(fèi)那個(gè)腦筋了。對(duì)了,你這次來(lái)京,我挺興奮的。這幾天,我還把近期思考的一些問(wèn)題專門整理了一下,涉及到國(guó)有資產(chǎn)流失,‘三農(nóng)問(wèn)題,老百姓看病難,下崗工人再就業(yè),社會(huì)治安等方方面面,都是些困擾執(zhí)政者的難事兒。我是個(gè)書呆子,這些想法不見(jiàn)得合時(shí)宜,但說(shuō)的都是真話,位卑不敢忘憂國(guó)嘛,這是知識(shí)分子的老毛病了。我正好有這么個(gè)方便條件,弟弟當(dāng)市長(zhǎng),我能把這些材料直接遞上去。要是一般的群眾來(lái)信,還不一定真能送到你手里呢!你沒(méi)事的時(shí)候隨便看看吧,這里邊深一句淺一句的你也不會(huì)介意?!?/p>
“好的,我一定拜讀。二哥,你也別太為這些事費(fèi)神了,平時(shí)多注意保養(yǎng)。咱倆都到了需要自我保護(hù)的年齡了,不能跟年經(jīng)的時(shí)候比啊!”
伊萬(wàn)跟伊百告別時(shí),伊百的眼圈兒有點(diǎn)兒發(fā)潮。他心里暗說(shuō),看來(lái)自己還真是老了,感情這么脆弱。
38
吳超然是個(gè)經(jīng)得起折騰的人。從偷偷摸摸地投機(jī)倒把,到轟轟烈烈地走私小商品,從承包縣煤礦到涉足房地產(chǎn),從開(kāi)發(fā)住宅小區(qū)到投標(biāo)高速公路……吳超然的事業(yè)由小變大,由弱變強(qiáng),但中間的起伏跌宕不止一次地把他折騰得死去活來(lái)。
他堆放了半間屋子的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)狀中,實(shí)際上還夾帶了七八張法院傳票和兩張拘留證。
有的項(xiàng)目賺了,有的項(xiàng)目賠了。欠銀行的貸款要還,借給熟人的錢又要不回來(lái);建好的大樓抵押了,收購(gòu)的廠子卻又反悔了;急需的原材料供應(yīng)不上,按訂單生產(chǎn)的貨物卻被退了回來(lái);費(fèi)了九牛二虎之力打通了關(guān)系,當(dāng)事人不是調(diào)動(dòng)了,就是退休了甚至雙規(guī)了。這些年這類麻煩事對(duì)吳超然而言早就司空見(jiàn)慣習(xí)以為常了。這還不包括妻子王小麗無(wú)休止地忙中添亂。
他曾經(jīng)援引青少年時(shí)代耳熟能詳?shù)囊欢沃?/p>
名的快板書《奇襲白虎團(tuán)》中關(guān)于“美式裝備的白虎團(tuán)”一段詞來(lái)比喻經(jīng)商的困難和險(xiǎn)惡:
那白虎團(tuán)坐落在半山腰的一個(gè)山洞里
易守難攻戒備嚴(yán)
鐵絲網(wǎng)一道又一道
地雷密布在前沿
明碉暗堡到處是
口號(hào)一會(huì)兒就一換
對(duì)于丈夫吳超然走過(guò)的艱辛之路,王小麗一直不以為然。她認(rèn)為自己當(dāng)老板,會(huì)比吳超然干得漂亮。
兒子吳挺上了幼兒園全托班后,王小麗整天纏著吳超然要去公司里做事。吳超然經(jīng)不住她的死纏爛磨,只好在公司里給她安排了個(gè)助理的閑職。
王小麗哪能甘于寂寞,她很把自己的空頭助理當(dāng)回事,到處發(fā)號(hào)施令,想說(shuō)誰(shuí)就說(shuō)誰(shuí)。各分公司的領(lǐng)導(dǎo)和部門負(fù)責(zé)人當(dāng)面不好意思直接頂撞她,背地里都罵她是個(gè)“敗家娘兒們”,盡給吳超然丟臉。
連建筑公司施工隊(duì)的職工食堂王小麗也不放過(guò),她閑著沒(méi)事兒就跑到工地廚房里,指責(zé)炊事員鋪張浪費(fèi),大手大腳。不是嫌肉放多了,就是嫌鹽放少了,還領(lǐng)著幫廚的大姑娘小媳婦蹲在垃圾堆邊上重新挑揀摘剩下的爛菜葉子。搞得做飯師傅撂了挑子,干脆辭職不干了。工地一?;铮瑪?shù)百號(hào)工人沒(méi)飯吃,罵罵咧咧跑到公司來(lái)鬧,這才驚動(dòng)了吳超然。此前,他還以為王小麗整天坐在辦公室里玩電腦呢,沒(méi)承想一不留神她竟給他惹了這一堆麻煩。他批評(píng)高管們知情不報(bào),其中一位經(jīng)理笑著說(shuō)“老虎拉車——誰(shuí)敢(趕)呢?她是老板的夫人,是領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo),這個(gè)狀誰(shuí)敢告啊!”
吳超然一氣之下免去了王小麗的總經(jīng)理助理職務(wù),這下子又惹惱了王小麗,她大吵大鬧了好幾天,不讓吳超然去上班,非要他給個(gè)說(shuō)法。吳超然實(shí)在沒(méi)轍了,只好答應(yīng)從流動(dòng)資金中拿出一千萬(wàn)讓她自己去投資,條件是不準(zhǔn)再參與公司的事情。
王小麗有了一千萬(wàn)的資金,干勁兒倍增,她要展示一下自己的經(jīng)營(yíng)才能,讓吳超然見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。她結(jié)婚以來(lái),始終沒(méi)把吳超然放在眼里,認(rèn)為他那幾下子沒(méi)啥了不起,有錢誰(shuí)不會(huì)賺?她甚至刻薄地挖苦吳超然:就你賺那幾個(gè)錢,只要肩膀上頂著個(gè)腦袋的人都能干。別以為你有啥不得了的,不信你在家看孩子,我替你管公司,肯定比你強(qiáng)多了。
這回機(jī)會(huì)來(lái)了,一千萬(wàn)起家不算是個(gè)小數(shù)字。王小麗興奮得兩眼放電,恨不得明天就讓錢翻一倍。她迫不及待地尋找一夜暴富快速發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。天上掉餡餅的事兒總會(huì)光顧那些急于求成的人,沒(méi)過(guò)兩天就有人找上門了。說(shuō)是有一個(gè)認(rèn)養(yǎng)金絲猴項(xiàng)目,能發(fā)大財(cái)。聽(tīng)那位自稱是享受國(guó)家級(jí)特殊津貼的動(dòng)物學(xué)家介紹,國(guó)家為保護(hù)珍稀動(dòng)物,正在推廣愛(ài)心認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃,云南深山老林里有一批瀕臨滅絕的金絲猴將作為首批試點(diǎn),委托聯(lián)合國(guó)國(guó)際珍稀動(dòng)物協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)負(fù)責(zé)實(shí)施,而這位動(dòng)物學(xué)家就是總負(fù)責(zé)人。
“養(yǎng)金絲猴那得需要多大地方啊,再說(shuō)我也不會(huì)養(yǎng)啊!”王小麗的腦袋開(kāi)始進(jìn)水了,問(wèn)了第一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。
“地方不用您操心。即使您有地方,這北方的環(huán)境、氣候也不適合金絲猴的成長(zhǎng),咱請(qǐng)?jiān)颇系睦相l(xiāng)幫著養(yǎng),就在當(dāng)?shù)氐纳掷铮麄兌紩?huì)干?!眲?dòng)物學(xué)家很肯定地說(shuō)。
“那我怎么賺錢呢?”王小麗有疑問(wèn)。
“認(rèn)養(yǎng)一只一萬(wàn)塊錢押金,一年后,你把猴子交回去,連本帶利還給你兩萬(wàn)。當(dāng)然猴子要是死了,你就賺不到錢了,但那種可能太小了。金絲猴可皮實(shí)了,一般不會(huì)死!”
“那我得好好想想,我怎么能相信您呢?”王小麗還是心里沒(méi)底。
“您看,我這兒有介紹信,公章帶國(guó)徽呢!您再看看這個(gè),這是我的工作證,還有院士證書,您看,這證書上的照片像不像我?”
“像,還真挺像的。”王小麗仔細(xì)地打量了一番。
“那就對(duì)了嘛,那就是我嘛!”
“那人家當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)還能替我白養(yǎng)金絲猴啊?”王小麗突然覺(jué)得自己挺聰明。
“當(dāng)然不能啦!人家老鄉(xiāng)辛辛苦苦地替你養(yǎng)猴子,您得付點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)?!眲?dòng)物學(xué)家說(shuō)。
“那得付多少呢?”一聽(tīng)說(shuō)要付費(fèi),王小麗的心就開(kāi)始疼了。
“一只猴子押金一萬(wàn),一年后再掙一萬(wàn),一共兩萬(wàn)。你一只猴子給老鄉(xiāng)一千塊錢,您自己還能賺九千哪,多劃算?!?/p>
“一只給一千,十只就一萬(wàn),我要是認(rèn)養(yǎng)一萬(wàn)只,他就掙我十萬(wàn)塊錢,太多了吧?”王小麗不干。
“如果你認(rèn)養(yǎng)的多,你就少給他點(diǎn)兒,每只給五百也行。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民窮,一年種地最多能掙個(gè)千兒八百的。養(yǎng)一只猴子給五百塊錢,我看行?!?/p>
“那也太多了?!蓖跣←愡€是舍不得?!耙恢蛔疃喟词畨K錢算,如果老鄉(xiāng)能答應(yīng)我,我就認(rèn)養(yǎng)一千只。一只十塊,一千只一萬(wàn)塊,一個(gè)農(nóng)民一年能賺一萬(wàn)塊錢就不少啦!”王小麗狠狠地殺價(jià)。
“行,行,行,您說(shuō)得對(duì),一年掙一萬(wàn)塊不少了。再說(shuō)您認(rèn)養(yǎng)一千只,應(yīng)該優(yōu)惠嘛!”
接下來(lái)他們煞有介事地就一些細(xì)節(jié)談了許多,雙方還在各類文件、協(xié)議上認(rèn)真地簽了字。
王小麗第二天就通過(guò)銀行把一千萬(wàn)資金一分不留地打到了對(duì)方指定的賬號(hào)上了。她不肯把這件事告訴吳超然,她要給他一個(gè)驚喜,讓他對(duì)自己刮目相看。
一個(gè)月后,吳超然的公司因資金流緊張,不得不硬著頭皮找王小麗借錢,這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把錢都投出去了。等吳超然看了王小麗從保險(xiǎn)柜里小心翼翼神經(jīng)兮兮地拿出來(lái)的合同之后,一下子傻了眼,他咬牙切齒地說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)弱智的,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么弱智的!”
王小麗報(bào)了警,警察一聽(tīng)差一點(diǎn)兒笑破了肚皮,說(shuō)這種低級(jí)騙子能把您騙了?你打死我都不相信,太荒唐了!
后來(lái)案子破了,那位自稱是動(dòng)物學(xué)家的騙子曾經(jīng)住過(guò)瘋?cè)嗽海嗅t(yī)院證明。錢是追不回來(lái)了,王小麗號(hào)啕大哭,說(shuō)這事全怪吳超然,如果你當(dāng)初不給我一千萬(wàn),我就不會(huì)被騙了。
吳超然說(shuō),你得感謝我,幸虧我當(dāng)時(shí)沒(méi)給你兩千萬(wàn)。跟你相比,我們葫蘆鎮(zhèn)著名的大傻子伊十的智商高多了。
39
伊百接到了小弟伊億打來(lái)的電話,說(shuō)大哥伊十要來(lái)北京看病,讓伊百幫忙找找醫(yī)院。
伊百忙問(wèn),大哥得了什么病?
伊億說(shuō),沒(méi)大事幾,前個(gè)禮拜讓汽車撞了,右胳膊和右手粉碎性骨折,在縣醫(yī)院做了手術(shù),效果不大好。本來(lái)是想去省城找家醫(yī)院看看,大哥死活不肯。他說(shuō)伊萬(wàn)當(dāng)大官了,大家要知道他有個(gè)傻大哥,會(huì)笑話他的。他非要到北京去,說(shuō)還有事兒跟你說(shuō)。
伊百問(wèn),大哥準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)身?
伊億說(shuō),今晚就動(dòng)身,明天一早就到北京了。票都買好了,明早你到火車站去接就行了。大嫂子陪他一起去。
伊百說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,我這就聯(lián)系醫(yī)院。
伊十在縣醫(yī)院里跟大夫說(shuō),這右手運(yùn)氣一直不如左手。右手比左手累,出的力氣大。割草,鋤地,寫字,使筷子全靠右手,連拉完屎擦屁股也得右手去做。跟右手相比,那左手就是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,左邊老閑著,出場(chǎng)不出力,待遇一點(diǎn)兒不少,右手戴手套左手也跟著戴。他還告訴護(hù)士,他的弟弟伊百和伊萬(wàn)就是左手,沒(méi)受過(guò)多少苦,也沒(méi)遭多少罪,不種地,不打糧,照樣有吃有喝。
縣醫(yī)院的條件差,治療水平低,加上伊十傻乎乎地盡說(shuō)些不著邊際的胡話,不招大夫們待見(jiàn),右胳膊和右手術(shù)后的效果并不理想,胳膊彎曲得很厲害,像鍋叉子似的整天支棱著,右手從
腕部開(kāi)始朝外翻,就像沒(méi)發(fā)育好的鴨掌。家里人看不過(guò)去,只好讓他到北京找弟弟伊百幫忙聯(lián)系專業(yè)大醫(yī)院給重新治治。
伊百一大早開(kāi)車去了火車站,等了不到二十分鐘,就看見(jiàn)大哥伊十和大嫂慢慢吞吞地從出站口走出來(lái)。
伊百喊了一聲大哥迎了上去,沖著嫂子點(diǎn)了點(diǎn)頭,從她手里拎過(guò)了人造革旅行包。
“老二,你是左手?!币潦胗糜沂峙呐囊涟俚募绨?,但沒(méi)夠著。
“什么?”伊百不解地看了一眼伊十,又把目光轉(zhuǎn)移到了大嫂的臉上。
“他凈說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的傻話?!贝笊┬α诵Γ昂δ阋淮笤缇蛠?lái)接我們,怪麻煩人的?!?/p>
“沒(méi)事兒,我不忙?!币涟兕I(lǐng)著他們繼續(xù)往停車場(chǎng)走。
“左手能有啥事兒,跟右手比閑著呢!”伊十一邊東張西望,一邊自言自語(yǔ)。
坐在車上,伊十用左手拍拍伊百:“這車挺好,比牛車快多了!”望著早晨尚未熄滅的霓虹燈,伊十感慨了一句:“這得花多少電費(fèi)啊?”
等到了伊百家里,伊十再一次告訴弟弟:“伊萬(wàn)才是真左手,大左手。你是小左手。伊萬(wàn)家的房子比你闊氣多了。伊萬(wàn)當(dāng)官了,當(dāng)官的左手比當(dāng)教師的左手大?!?/p>
“什么左手右手的,快吃點(diǎn)兒早點(diǎn),坐了一夜車,累了吧?一會(huì)兒刷刷牙,洗洗臉,再睡一覺(jué)?!币涟偬娲蟾鐑煽谧佣肆藘杀D?。
“刷啥牙?又沒(méi)吃狗屎!”伊十嘿嘿地樂(lè)著。
“不刷就不刷吧。”伊百也跟著樂(lè)了樂(lè)。
“光有左手不行,你缺了只右手,好歹得有個(gè)右手幫你干活,沒(méi)有媳婦誰(shuí)能幫你?”伊十望著亂七八糟的客廳和廚房,又瞅了瞅老婆,漫不經(jīng)心地說(shuō)。
“牛奶稀堵不住你的嘴了?給你個(gè)饅頭快把嘴堵上?!贝笊┬χ凉炙?。
“大哥大嫂你們先歇著,我今天有課。等上完了課,我就去聯(lián)系醫(yī)院。”伊百邊說(shuō)邊趕緊往外走,學(xué)生上課時(shí)間是不能耽誤的。
伊百講授的課程原本叫西方哲學(xué)史,是為非哲學(xué)專業(yè)的本科生開(kāi)放的選修課。因哲學(xué)史課學(xué)生不大愛(ài)聽(tīng),所以改稱西方哲學(xué)智慧。如今的孩子在家長(zhǎng)的誘導(dǎo)下越來(lái)越實(shí)際了,除了外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)外,只對(duì)金融、會(huì)計(jì)、法律、工商等實(shí)用性課程感興趣,像哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)之類的課程則很少有人問(wèn)津,如果不是學(xué)校硬性規(guī)定強(qiáng)迫學(xué)生選修的話,估計(jì)許多教師就得失業(yè)。
不少學(xué)生一走進(jìn)哲學(xué)課堂便趴在桌子上睡覺(jué),其他的學(xué)生不是玩手機(jī)游戲,就是吃東西,聊天,甚至滿教室溜達(dá)。授課的老師早就見(jiàn)怪不怪了,根本就不在乎學(xué)生的反應(yīng)和混亂的秩序,只顧自己埋頭念稿子,等下課鈴聲一響就算完成了任務(wù)。若上級(jí)來(lái)調(diào)研,師生們又異口同聲地說(shuō):這課太好啦!老師愛(ài)講,學(xué)生愛(ài)聽(tīng),是最受學(xué)生歡迎的課程之一。
伊百一講完課,就開(kāi)始著手聯(lián)系醫(yī)院。說(shuō)實(shí)話,做這類事情不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。他自己每次看病就很犯怵,天不亮就跑到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào),有時(shí)好不容易排到窗口,人家又說(shuō)號(hào)掛完了。即使掛了號(hào),醫(yī)生也不見(jiàn)得認(rèn)真對(duì)待,先開(kāi)一堆化驗(yàn)、檢查的單子,不是B超就是CT,然后再來(lái)個(gè)核磁共振,這都是最基本的,等交了費(fèi)查了身體大半天時(shí)間便耗掉了。再拿檢查結(jié)果給大夫看,大夫瞅兩眼,又開(kāi)一大堆莫名其妙的進(jìn)口藥,啥話也不說(shuō)就把你打發(fā)了。伊百心想,自己至少還是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,若是一般工人農(nóng)民,又住在邊遠(yuǎn)地區(qū),那才叫看病難,看病貴呢!
伊百站在教學(xué)樓門口的臺(tái)階下,尋思了好半天。對(duì)了,這件事兒說(shuō)不定自己的學(xué)生能幫上忙。伊百一拍腦袋,頓覺(jué)有了希望。他趕緊掏出手機(jī),查找一位學(xué)生的號(hào)碼??墒悄莻€(gè)學(xué)生叫什么名字呢,他忽然給忘了。這是老毛病啦,伊百很著急。
算了,他又從公文包里找出一個(gè)電話簿,查到了一位姓何的學(xué)生的電話號(hào)碼,他趕緊打電話過(guò)去。
“導(dǎo)師好!您找我有何吩咐?”沒(méi)等伊百開(kāi)口,對(duì)方先說(shuō)了話。
“噢,我問(wèn)你個(gè)事情,你知不知道大概十年前我的一個(gè)學(xué)生分配到了衛(wèi)生部工作,現(xiàn)在當(dāng)了處長(zhǎng)?”伊百語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)。
“知道,老師,您有什么事嗎?”對(duì)方問(wèn)。
“你告訴我,他姓什么,電話號(hào)碼多少?”伊百邊說(shuō)話邊找筆。
“他姓何,就是我呀!”對(duì)方邊說(shuō)邊笑。
“嗅,太可笑了,我還以為你不姓何呢!”伊百尷尬得不知說(shuō)什么好了。
“老師貴人好忘事,你有什么事盡管吩咐吧!”學(xué)生忍不住又笑了。
“噢,是這么回事……”伊百在電話里把哥哥來(lái)看病的事情從頭至尾跟學(xué)生說(shuō)了一遍。
“好的,您放心吧,這事兒包在我身上。等我把醫(yī)院、醫(yī)生都安排好了,再跟您聯(lián)系,到時(shí)我派車去接,您不用管了。我去找最好的醫(yī)院、最好的大夫?!睂W(xué)生很爽快地答應(yīng)了。
第二天,他的學(xué)生何處長(zhǎng)親自陪同伊十到醫(yī)院做了檢查并辦了住院手續(xù)。過(guò)了三天便重新做了手術(shù),一切都很順利,術(shù)后又住四天院。經(jīng)觀察傷口愈合得很快,沒(méi)有其他并發(fā)癥,無(wú)須繼續(xù)留院,回家慢慢恢復(fù)即可。一年后再到醫(yī)院把固定在腕部的鋼板取出。
伊十出了院又在伊百家住了兩天,便在老婆的陪護(hù)下返回老家。臨走前伊十告訴伊百這次來(lái)不光是為了做手術(shù),主要是想跟你說(shuō)個(gè)事情。
“什么事兒?你說(shuō)吧。”伊百對(duì)傻子哥哥很認(rèn)真。
“我想告訴你,你念大學(xué)時(shí)有一年冬天回家跟我說(shuō),左右手?jǐn)S骰子的概率差不多,經(jīng)我檢驗(yàn)?zāi)阏f(shuō)得挺對(duì)!你的大學(xué)沒(méi)白念,還真是那么回事!”
伊百聽(tīng)了一頭霧水,什么概率?
40
伊十一閑下來(lái)就拋硬幣,不知不覺(jué)拋了二十多年。他不信老二說(shuō)的鬼話,叫什么概率統(tǒng)計(jì)。那年冬天,院子里以張壞水為首的三四個(gè)不走正道的二流子,偷偷摸摸地躲在陰暗的角落里干起了耍錢賭博的下流勾當(dāng)。伊十頭一次撞上那幾個(gè)人貓?jiān)谏谌Φ牟荻牙飻S骰子、扣小碗,不由分說(shuō),就跟張壞水扭打起來(lái),摔了白瓷碗,把用牛蹄骨做的小骰子扔到了茅坑里,還操起挑草用的鐵叉子把那幾個(gè)小混蛋攆跑了二里多地。伊十的正義感、是非觀念和法律意識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致,他氣喘如牛,雙唇顫抖,嘴里蹦出的短句子在寒冬臘月里顯得格外冷硬:“操,還想反天啦!大米干飯吃足了,想吃大糞啦!”在伊十看來(lái),賭博是天大的罪,不管賭五分錢,還是一毛錢。
伊十沒(méi)有向隊(duì)里檢舉張壞水等人的罪惡行徑,甚至家里人都不知道他一連幾天氣哼哼的原因。
老二伊百大學(xué)放寒假回家過(guò)年,初三夜里,大哥伊十躺在炕上翻來(lái)覆去地睡不踏實(shí)。他用胳膊肘捅醒躺在身邊的弟弟伊百,甕聲甕氣地問(wèn)了句:“老二,你說(shuō)賭錢能贏嗎?”
“啥意思?賭什么錢?”伊百不解地側(cè)過(guò)身子瞅著大傻子伊十。
“就是賭錢唄!你比我還傻,啥都不懂,還念大學(xué)呢!”伊十有點(diǎn)兒瞧不起伊百。
“誰(shuí)賭錢,你啊?快睡吧,盡說(shuō)傻話。”伊百覺(jué)得大哥腦袋里全是漿糊。
“擲骰子,比大小。猜對(duì)了就贏,猜錯(cuò)了就輸。贏了掙錢,輸了就賠錢。嘿,連這個(gè)都不懂,還說(shuō)我傻,我看你更傻。”伊十提高了嗓門,顯得挺生氣。
“這我知道,你小點(diǎn)聲,你可別干那傻事,贏不了!”伊百壓低聲音強(qiáng)硬地說(shuō)。
“為啥?你說(shuō)到底誰(shuí)會(huì)贏?”伊十想讓大學(xué)
生伊百給出個(gè)明確答案?!?/p>
“誰(shuí)也贏不了!快睡吧!”伊百不想跟傻子哥哥探討如此無(wú)聊的問(wèn)題。
“那怎么說(shuō)張壞水贏了呢?宋羅鍋就老輸,連家里過(guò)年殺的豬都賣了,賣的錢給了張壞水?!币潦_(kāi)始用事實(shí)說(shuō)話。
“嗨,什么贏呀輸呀的,賭錢哪有光贏不輸?shù)?賭的時(shí)間長(zhǎng)了,輸贏就差不多了。今天贏了,明兒個(gè)就輸了。明兒個(gè)輸了,后天說(shuō)不定又贏了。老賭下去,輸贏概率就差不多了,除非僅贏一把就走,要不你還會(huì)把贏的錢賠進(jìn)去。”伊百耐著性子試圖跟傻子伊十說(shuō)明白。
“啥叫概率?”伊十把眼睛睜得挺大。
“怎么跟你說(shuō)呢?來(lái),我給你比劃一下?!币涟僬f(shuō)著從被窩里探出半個(gè)身子,把蓋在被子上面的棉衣拽了過(guò)來(lái),從棉衣兜里掏出了一枚五分錢的硬幣,“大哥,你看,我手里攥著的鋼蹦兒有正反兩面,對(duì)不對(duì)?我現(xiàn)在把它往上一拋,落到地上要是正面朝上,就算你贏了。要是反面朝上就是我贏了,懂不懂?現(xiàn)在就扔。你看,正面朝上,你贏了,我輸了。再扔一次,對(duì),又是正面朝上,還是你贏了。不過(guò),這要是不停地拋下去,拋的次數(shù)無(wú)限多的話,就是說(shuō)不停地拋,老也不停下來(lái)。那么結(jié)果就肯定是正、反面朝上的次數(shù)會(huì)大致是一樣的,各占一半吧。這就叫概率,你懂嗎?”
“那也不能這樣說(shuō),剛才你拋這兩下我可是都贏了,再拋下去沒(méi)準(zhǔn)我還贏呢,這是手氣,不是什么概率。”伊十還是不大相信伊百說(shuō)的鳥概率。
“唉,就你這腦袋我怎么說(shuō)也不管用??焖桑颐魈爝€得去中學(xué)叢老師家拜年呢!不信,這五分錢給你,你沒(méi)事就拋吧,左手代表我,右手代表你,看看左右手拋的正反面次數(shù)是不是差不多?!币涟僬f(shuō)完就把腦袋縮到被窩里,他不想跟傻子伊十再啰唆。
“拋就拋,我就不信這個(gè)邪!”伊十嘟囔著,起身坐起來(lái),把棉衣棉褲重新穿上,手里攥著冰涼的五分硬幣,跑到外屋的飯桌邊,認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始了概率統(tǒng)計(jì),他要用自己親手做的試驗(yàn),推翻伊百的所謂科學(xué)定律。直到天亮,伊十還在一次次地拋著伊百送給他的五分錢。
一晃快三十年了,伊十一天不停地反復(fù)擲著硬幣,誰(shuí)也說(shuō)不清他到底拋了多少次,一億次、十億次還是一百億次、一千億次。反正只要有空,伊十就專心致志地做他的試驗(yàn)。這項(xiàng)沒(méi)有結(jié)果的統(tǒng)計(jì)試驗(yàn),成了他每天必做的功課,也是他生活中不可剔除的重要內(nèi)容。
41
于辰最終接受了吳超然的建議,接替了田一禾曾擔(dān)任的集團(tuán)公司駐京辦主任一職。
她花了近兩個(gè)月的時(shí)間才把駐京辦的業(yè)務(wù)理出個(gè)大概的頭緒。田一禾交接工作的態(tài)度很不積極,這是情理之中的事情,他能拖就拖,能推就推,這筆錢不記得了,那個(gè)事兒忘掉了,不是今天有病就是明天有事兒,拖拖拉拉,磨磨蹭蹭了兩個(gè)月,總算像擠牙膏似的交代了一部分工作線索和經(jīng)費(fèi)開(kāi)支情況。
吳超然怕于辰新官上任有壓力,還特意交代說(shuō),北京分公司也就是咱們集團(tuán)的駐京辦,其實(shí)它的使命已經(jīng)完成。以后也不會(huì)有更多的業(yè)務(wù)發(fā)生,作為一個(gè)情報(bào)站、聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的用途也不太大了,就是負(fù)責(zé)給一些老關(guān)系、老客戶、老領(lǐng)導(dǎo)逢年過(guò)節(jié)送送禮、出出車,陪他們到處旅旅游。新的更重要的關(guān)系和人物還是得我親自出馬,你就不用費(fèi)心找啦!這是保護(hù)你,不是不信任你,主要是考慮你太有魅力了,一般男人都招架不住。我怕你出頭露面的機(jī)會(huì)多了,別讓那些老色鬼給拐跑了,弄得我賠了夫人又折兵。
于辰撒嬌地說(shuō),我才不管呢,我又不是你夫人,把你夫人賠進(jìn)去關(guān)我啥事?
吳超然說(shuō),那可不行,那就打破了平衡也違反了婚姻法?;橐龇ㄉ险f(shuō),我們實(shí)行的是“一夫一妻制”。一個(gè)夫人,一個(gè)妻子,你是夫人,王小麗是妻子。你懂嗎?
于辰說(shuō),你要是再恬不知恥,我就不理你了!
于辰是個(gè)做事仔細(xì)認(rèn)真的人,對(duì)待工作就像對(duì)待自己的身體和相貌一樣,極其在意,極其上心,極其投入。趁著春節(jié)即將到來(lái)之際,趕緊把需要打點(diǎn)的關(guān)系戶拉出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,然后投其所好地準(zhǔn)備各種禮品,忙得不亦樂(lè)乎。
一天,她剛從外面回到公司,卻看見(jiàn)自己的辦公室里坐著位女的。
“您找誰(shuí),您怎么進(jìn)來(lái)的?”于辰皺著眉頭問(wèn)道。
“我就找你,你叫于辰吧?”那女的騰地一下沖了過(guò)來(lái)。
于辰本能地往后退了兩步,感覺(jué)這位不速之客的臉色表情和說(shuō)話的口氣不大對(duì)勁兒。
“你別躲,有本事你就站在那兒。你知道我是誰(shuí)嗎?你裝不認(rèn)識(shí)是吧,睜開(kāi)你的母狗眼看看,我就是你勾引的男人吳超然的結(jié)發(fā)妻子王小麗!”話音未落,王小麗便沖過(guò)來(lái)想抓于辰的頭發(fā),于辰腦袋往后一閃,王小麗沒(méi)抓住頭發(fā),卻撓破了于辰的臉。公司的職員、保安應(yīng)聲而到,沖上去把王小麗死死地抱住。
于辰用手捂著臉,聲音顫抖著說(shuō):“你太過(guò)分啦,你這是血口噴人!”王小麗的潑勁兒上來(lái)了,扯著嗓子嚷:“你這個(gè)臭不要臉的,你還想抵賴!我有人證!田一禾告訴我的,你就是吳超然包養(yǎng)的二奶!”她掙扎著想從保安的懷里掙脫出來(lái),保安死死地抓住她的胳膊。她接著又破口大罵了一陣子,全是刺耳的污言穢語(yǔ)。
于辰在同事們的護(hù)送下匆匆下樓離開(kāi)了公司。
吳超然得知此事后立即放下手里的事情飛到了北京。他沒(méi)有答理王小麗的胡攪蠻纏,而是先給田一禾打了電話。他以威脅的口氣命令說(shuō):“老田,你現(xiàn)在唯一的選擇就是跟我老婆道歉,并告訴她這一切都是你小子為達(dá)到不可告人的目的而滿嘴噴糞胡編亂造的。我鄭重警告你,下不為例!我吳超然的為人你是知道的,我說(shuō)到做到。如果你不按我說(shuō)的做,后果你自己清楚。咱倆不做朋友但不能做仇人。你不想后半生拖著殘疾之軀而生活無(wú)法自理吧?別廢話,馬上去做,一刻都不能耽擱,否則不出三天之內(nèi)你的四肢至少要缺掉一半,你這個(gè)混蛋!”
吳超然掛了電話又直奔于辰的住處。他反復(fù)按了幾次門鈴,于辰就是不開(kāi)門。
“對(duì)不起,寶貝。一切都過(guò)去了,別再生氣了,全是我不好!”吳超然對(duì)著門縫說(shuō)。
里面?zhèn)鱽?lái)了一陣抽泣聲。
“你沒(méi)事吧?你把門打開(kāi)我進(jìn)去喝口水!”吳超然懇求道。
“我沒(méi)事兒,你回去吧,我的臉難看死了,沒(méi)法兒見(jiàn)你。”過(guò)了一小會(huì)兒,抽泣聲停了,于辰開(kāi)口說(shuō)話了。
吳超然聽(tīng)于辰剛才說(shuō)的那句話既感動(dòng)又感慨?!叭治?這個(gè)田一禾真他媽的不是東西,你看我以后怎么收拾他!”吳超然牙齒咬得嘎嘎響。
“也別怪他,其實(shí)他說(shuō)的都是事實(shí)。更不怪你,都是我自己愿意的?!蔽堇飩鞒隽擞诔綔厝岬穆曇簟?/p>
“你后悔啦?”吳超然問(wèn)。
“不后悔,我一點(diǎn)兒都不后悔。誰(shuí)叫我愛(ài)你呢?”于辰在屋里貼著門板說(shuō)。
倆人隔著門交談了一個(gè)鐘頭,于辰始終沒(méi)開(kāi)門。
田一禾按照吳超然的強(qiáng)硬要求,不得不去找王小麗,指天畫日地說(shuō)是因?yàn)楸幻馊チ宿k事處主任一職心懷不滿,認(rèn)為是于辰搶了自己的飯碗,一氣之下,便編派了他倆之間的風(fēng)流韻事,想唆使她與吳超然大鬧一場(chǎng),替自己出口惡氣。事實(shí)上吳超然與于辰之間啥事沒(méi)有,就是一般的上下級(jí)關(guān)系。王小麗信以為真,疑云
速散,破涕為笑,等緩過(guò)神兒來(lái)又把田一禾罵了個(gè)狗血噴頭。
其實(shí),田一禾對(duì)吳超然和于辰的關(guān)系本來(lái)知道的就不多,經(jīng)吳超然一嚇唬他真有了不寒而栗的恐懼感,吳超然要想讓他生不如死絕對(duì)能夠做到。所以,田一禾向王小麗道完了歉,挨完了罵,便又主動(dòng)給吳超然打了電話,希望他能原諒自己的一時(shí)糊涂并邀請(qǐng)吳超然一起吃頓飯,當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)賠罪。吳超然說(shuō),吃飯就不必了,我最近挺忙的,這檔子事咱倆一筆勾銷了,以后誰(shuí)也不提了。生意不在一起,但同學(xué)的情誼還是忘不了,你是我的老班長(zhǎng)嘛,后會(huì)有期!
吳超然一方面不想見(jiàn)他,另一方面也確實(shí)很忙。他在北京只停留了兩天,便又返回了省城趕著出席省“兩代會(huì)”中的政協(xié)大會(huì)。
42
吳超然的省政協(xié)委員已連任了兩屆,上屆是委員,這屆不僅是委員而且是常委。
這次大會(huì)是本屆政協(xié)的最后一次會(huì)議,實(shí)際上是為了一個(gè)月以后即將召開(kāi)的新一屆政協(xié)會(huì)議做準(zhǔn)備。主要議程有兩項(xiàng):一是討論修改本屆政協(xié)工作報(bào)告草稿,二是醞釀下屆連任的部分政協(xié)委員的人選。吳超然作為民營(yíng)企業(yè)界的代表人物理所當(dāng)然地列入了連任的名單當(dāng)中。已經(jīng)當(dāng)了八年的政協(xié)委員了,吳超然對(duì)于參政議政、民主協(xié)商的套路十分熟悉。政協(xié)委員大多是各個(gè)界別有一定身份的精英人物,他們常在一起開(kāi)會(huì),彼此混得很熟,說(shuō)起話來(lái)也很隨便。
委員們自我調(diào)侃,說(shuō)政協(xié)是四手會(huì)議:見(jiàn)面握握手,開(kāi)會(huì)拍拍手,表決舉舉手,散會(huì)招招手。他們還自嘲政協(xié)無(wú)權(quán),說(shuō):“黨委說(shuō)了算,政府算了說(shuō),人大算說(shuō)了,政協(xié)說(shuō)算了!”等等,反正政協(xié)會(huì)議是神仙會(huì),大伙兒湊在一起你一言我一語(yǔ)七嘴八舌,暢所欲言,氣氛寬松,這也是政治協(xié)商制度民主和諧的重要表現(xiàn)。
本次會(huì)議沒(méi)有選舉表決的重要議程,又是本屆的最后一次會(huì)議,許多委員下一屆將不再連任,所以會(huì)議的節(jié)奏格外舒緩,有一種散伙兒送別的意味。
分組征求本屆大會(huì)提交下一屆第一次大會(huì)的工作報(bào)告修改意見(jiàn)時(shí),大家東拉一句西扯一句,氣氛還挺熱烈。吳超然就報(bào)告中提到的進(jìn)一步解放思想問(wèn)題發(fā)表了個(gè)人的看法,他說(shuō)進(jìn)一步解放思想不能僅停留在口頭上口號(hào)上,要有進(jìn)一步解放思想的措施。我們解放思想快三十年了,改革開(kāi)放也快三十年了,為什么思想還要進(jìn)一步解放,就是因?yàn)榻夥诺貌粔颉S行┦虑閷?shí)踐已經(jīng)走到前面了,可我們的理論、政策還是跟不上。有些事情我們過(guò)于保守,總有些忸忸怩怩、羞羞答答。農(nóng)民與土地的關(guān)系問(wèn)題、資本經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題等等,吳超然羅列了許多。他越說(shuō)越激動(dòng),最后提出了要允許色情業(yè)和博彩業(yè)的存在,并把它作為我們進(jìn)一步解放思想的重要舉措之一。他陳述了自己的理由,他認(rèn)為這不僅對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展有促進(jìn)作用,而且還有利于推動(dòng)文明和諧的社會(huì)進(jìn)步。他的發(fā)言幾度被其他委員打斷,認(rèn)為這是個(gè)底線,道德底線不能破。吳超然說(shuō),這跟道德扯不上邊,要說(shuō)道德底線,那早就被突破了,殺人、放火、強(qiáng)奸、貪污、受賄、詐騙、盜竊等等違法犯罪活動(dòng)首先就是對(duì)道德底線的突破。而色情業(yè)和博彩業(yè)是被人為妖魔化的罪惡,它本身并沒(méi)有那么可怕,只要管理、引導(dǎo)有力,就不會(huì)滋生嚴(yán)重犯罪。他認(rèn)為,這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)遲早要放開(kāi),這是一個(gè)社會(huì)文明程度的重要標(biāo)志,也是對(duì)執(zhí)政者和民眾沖破落后舊觀念的最大考驗(yàn)。
有個(gè)委員堅(jiān)決反對(duì)吳超然的觀點(diǎn),他先吞服了兩粒速效救心丸,然后從座位上站起來(lái)指著吳超然的鼻子,聲嘶力竭地吼道:“你這是資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想作怪,是一派胡言!”
吳超然面帶笑容地反駁說(shuō):“不放開(kāi)它就不存在了嗎?你老兄本人從未出入過(guò)那種場(chǎng)所嗎?”
吳超然的發(fā)言引起了一場(chǎng)軒然大波。
委員中有人同意吳超然的說(shuō)法,認(rèn)為這層窗戶紙遲早要捅開(kāi),何必自欺欺人不敢正視呢?
也有人反對(duì)他的觀點(diǎn),認(rèn)為這可是個(gè)大是大非的問(wèn)題,輕易不能放開(kāi)。
更多的人是和稀泥地認(rèn)為有些事只能做不能說(shuō),視而不見(jiàn)反而好些。
本來(lái)這僅僅是政協(xié)小組會(huì)上的內(nèi)部討論,不知哪位委員把吳超然的發(fā)言要點(diǎn)貼到了網(wǎng)上,這一下子可惹出麻煩了。網(wǎng)上有頂?shù)挠泄嗨挠信拇u的有把吳超然譽(yù)為進(jìn)一步解放思想第一人的,也有人把他稱為捅馬蜂窩的敢死隊(duì)員,更多的人則把他叫做了“吳老鴇”、“皮條吳”、“青樓樓主”、“妓院院長(zhǎng)”等等,排山倒海的輿論大潮差一點(diǎn)兒把吳超然淹死。他第一次感受到網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力的可怕。
政協(xié)會(huì)議閉幕后的第三天,省統(tǒng)戰(zhàn)部和政協(xié)的兩位領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)吳超然吃飯。席間他們頻頻向吳超然敬酒,反反復(fù)復(fù)地感激他多年來(lái)為政協(xié)工作所作的貢獻(xiàn),并高度評(píng)價(jià)他在企業(yè)界的積極影響,以及對(duì)社會(huì)公益事業(yè)作出的無(wú)私奉獻(xiàn)。
吳超然謙虛而低調(diào)地回應(yīng)他們的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng),他笑著說(shuō):“俗話說(shuō),貨好看廣告,人好看訃告。我身體尚健就承蒙二位領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng),實(shí)在是不敢愧領(lǐng)。其實(shí),你們今天約我一起坐坐,我心里就明白了八九分了。二位就沒(méi)必要拐彎抹角地繞圈子了,我知道你們不好先張嘴,還是我自己先說(shuō)出來(lái)吧。兩位領(lǐng)導(dǎo)今天是奉命行事,通知我下屆政協(xié)委員的資格被取消了,對(duì)不對(duì)?嗨,我早就有心理準(zhǔn)備了。網(wǎng)絡(luò)的輿論壓力大呀,這怪不了你們,你們就別為難了。”
“哎呀,吳總,您真是大人大量而且料事如神,佩服,佩服!我們確實(shí)有些為難。這年頭兒誰(shuí)都爭(zhēng)著跟提拔的干部談話,遇到哪位干部退休了免職了,誰(shuí)都不原意出面談話。當(dāng)然,吳老板,您是例外,這既不是免職又不是退休,也就是個(gè)空頭委員,您不會(huì)在乎的?!?/p>
吳超然連忙說(shuō):“不不不,我很在乎。政協(xié)委員、人大代表可都是國(guó)家職務(wù),是很高的社會(huì)責(zé)任和政治待遇,我一直很珍惜。主要是我未能履行好一個(gè)委員參政議政的職責(zé),我很慚愧。”
“哪里哪里。”另一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“我們一直認(rèn)為您是一位合格稱職的政協(xié)委員,這一點(diǎn)有目共睹,有口皆碑,毋庸置疑。這回是趕上較真兒的了,人言可畏,人言可畏啊。以后有機(jī)會(huì)我們還會(huì)想想別的辦法,給您找個(gè)更合適的位置,繼續(xù)發(fā)揮您的作用!”
吳超然不冷不熱地連說(shuō)了好幾句謝謝,又回敬了他們兩杯酒,便起身告辭了。
伊萬(wàn)得知吳超然政協(xié)會(huì)議惹起的風(fēng)波后深有感觸地對(duì)他說(shuō):“老吳啊,病從口入,禍從口出,這是祖宗教導(dǎo)我們的處世教訓(xùn)。你幸虧是企業(yè)老板,否則你會(huì)更慘的。當(dāng)然啦,對(duì)你來(lái)講,連不連任政協(xié)委員并不是個(gè)什么大事。不當(dāng)政協(xié)委員,你照樣做你的企業(yè)掙你的錢,而且還免了不少麻煩,省得這個(gè)學(xué)校那個(gè)醫(yī)院整天跟你化緣。我跟你不一樣,當(dāng)官的就這一條路,保不住現(xiàn)有的位子那就沒(méi)有退路了?!?/p>
吳超然笑著對(duì)伊萬(wàn)講:“我最近收到了一條短信,是這么說(shuō)的——如果黨重用你,人民就幸福了;如果黨不重用你,你的家庭就幸福了;如果你自己的家庭不重用你,別人的家庭一定會(huì)重用你,那你自己就幸福了!”吳超然強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我覺(jué)得自己現(xiàn)在很幸福?!?/p>
伊萬(wàn)聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō):“那你可得把王小麗捂住了,她要是知道別人的家庭重用你,非得跟你玩命不可?!?/p>
吳超然說(shuō):“我不是這個(gè)意思,我聽(tīng)說(shuō)最近
黨要重用你,所以我作為人民的一員感到很幸福!”
43
黨要重用伊萬(wàn)的說(shuō)法是有一定根據(jù)的,并不是吳超然虛情假意的奉承。
伊萬(wàn)從北京學(xué)習(xí)回來(lái)沒(méi)幾天,市委宋書記被省紀(jì)委雙規(guī)了,這完全出乎伊萬(wàn)的意料,他事先一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到。
是另一起案子把宋牽扯進(jìn)去的,像絕大多數(shù)同類職務(wù)犯罪一樣,宋的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之后還有作風(fēng)問(wèn)題。據(jù)傳,他在擔(dān)任某市市長(zhǎng)和省交通廳廳長(zhǎng)期間,利用職務(wù)之便大肆收受賄賂,為他人謀取不正當(dāng)利益,在農(nóng)村圈地運(yùn)動(dòng)和城市拆遷運(yùn)動(dòng)以及工程招標(biāo)、干部任用等方面均有嚴(yán)重違規(guī)行為,還長(zhǎng)期包養(yǎng)省電視臺(tái)和歌舞團(tuán)的數(shù)位女主持人和演員,生活極其腐化。收受的款項(xiàng)及其風(fēng)流韻事在他日記中有詳細(xì)記載,用不著辦案人員多費(fèi)口舌。他平常養(yǎng)成的記日記的良好習(xí)慣終于派上了用場(chǎng)。此案屬于糖葫蘆案,一根棍上串了好多個(gè)果。受其牽連的干部有好幾十個(gè),卻跟伊萬(wàn)不沾邊。因?yàn)樗绞〕侨螘浀臅r(shí)間還不長(zhǎng),未發(fā)現(xiàn)有新的重大犯罪線索。
伊萬(wàn)一方面很震驚,另一方面又挺興奮。上級(jí)找他談了話,但主要不是調(diào)查宋的案情,而是決定由他暫時(shí)代理市委書記。伊萬(wàn)從談話中揣摩,沒(méi)有讓他正式接任書記一職的意思,這多少使伊萬(wàn)在興奮中摻雜了幾分失落。好在他的心態(tài)還算平和,在上級(jí)面前沒(méi)有表現(xiàn)出急切、煩躁和不滿的情緒。他自我安慰地想,不管代理的時(shí)間有多短,畢竟是當(dāng)過(guò)書記,再說(shuō)跟宋此時(shí)的處境比起來(lái),自己已經(jīng)是生活在天堂里了。
伊萬(wàn)的代理書記當(dāng)了不滿兩個(gè)月,省委的主要領(lǐng)導(dǎo)又找他談話,這一次伊萬(wàn)的心里有了底。經(jīng)省委研究并報(bào)上級(jí)批準(zhǔn),決定讓他作為新一屆省政協(xié)的副主席人選加以推薦。伊萬(wàn)認(rèn)為這既是自己和吳超然等多人努力的結(jié)果,也是剛剛被移交司法機(jī)關(guān)依法處理的宋某幫的忙。雖然代理書記只干了兩個(gè)月,但這短暫的閱歷對(duì)于他擔(dān)任政協(xié)副主席也是增添了砝碼。
所以,當(dāng)吳超然暗示黨要重用他時(shí),他倒變得不好意思起來(lái)?!斑@只能算八字有了一撇,接下來(lái)還得經(jīng)過(guò)組織考察和大會(huì)選舉,說(shuō)不定還有變數(shù)呢!”伊萬(wàn)矜持地笑了笑。
“你就放心吧!那種偶然性絕不會(huì)發(fā)生在你頭上的。不信咱打個(gè)賭。你說(shuō)賭什么?”吳超然說(shuō)。
“賭就不打了。咱倆不存在誰(shuí)輸誰(shuí)贏的問(wèn)題。”伊萬(wàn)笑著說(shuō)了句雙關(guān)語(yǔ)。
“那我就提前祝賀你啦!恭賀市長(zhǎng)大人榮升為省領(lǐng)導(dǎo)了!”
“嗨,這有什么可祝賀的,有名無(wú)實(shí),徒具虛位而已?!?/p>
“政協(xié)副主席再?zèng)]實(shí)權(quán)也是省級(jí)干部,那跟你當(dāng)市長(zhǎng)還是大不一樣。中國(guó)的官一級(jí)就有一級(jí)的待遇,那都是配套的,設(shè)計(jì)得很講究。再說(shuō),你當(dāng)上了政協(xié)副主席,就比別人得多干幾年,光工資就多領(lǐng)好幾年呢?!眳浅惶嬉寥f(wàn)得意。
“別說(shuō)多干幾年了,就是再干幾十年多領(lǐng)的那點(diǎn)工資也比不上你吳老板一年賺的零頭呢!”
“賺得多不等于生活質(zhì)量高。這些年我最深的感觸就是,在中國(guó)干什么也不如做官好。你別笑,其實(shí)你很清楚。一個(gè)小老板,起早貪黑地干一年,就算能掙個(gè)百八十萬(wàn),這就相當(dāng)不錯(cuò)啦,屬于百萬(wàn)富翁吧?是有錢人吧?但他的生活質(zhì)量,虛的不算,就說(shuō)物質(zhì)生活水平,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到一個(gè)縣長(zhǎng)、一個(gè)處長(zhǎng)的水準(zhǔn)??h長(zhǎng)、處長(zhǎng)的工資是多少?一年也就幾萬(wàn)塊錢。但是,他們的消費(fèi)水平比百萬(wàn)千萬(wàn)富翁還高得多!你不信?我給你算算。一個(gè)有百萬(wàn)收入的所謂有錢人,一年領(lǐng)著老婆孩子去五星級(jí)酒店住幾天,玩一玩,那得多少錢?他舍得嗎?如果全家三口出趟國(guó)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),不用太奢華,不敢購(gòu)品牌,那又要多少錢?可是住五星級(jí)賓館,出國(guó)旅游,打高爾夫球,吃一頓幾萬(wàn)元錢的飯,喝高檔酒,抽高檔煙,穿大牌子服裝,這對(duì)于許多縣處級(jí)干部那不像家常便飯一樣嗎?不管花多少錢,他們自己買過(guò)單嗎?這是說(shuō)物質(zhì)生活,至于社會(huì)地位那就更沒(méi)法比了。商人在當(dāng)官的眼里永遠(yuǎn)都是孫子。官員手里的權(quán)力太大了,資源太多啦,我下輩子一定要當(dāng)共產(chǎn)黨的官?!?/p>
44
超然集團(tuán)一年一度的年終工作會(huì)議一連開(kāi)了兩天。其中的半天時(shí)間由吳超然包場(chǎng)了,他足足講了三個(gè)多鐘頭。與往年的總結(jié)不同,今年他一改過(guò)去就事論事的經(jīng)營(yíng)狀況分析,而是拋開(kāi)具體數(shù)字大講他的人生理想和處世哲學(xué)。他把公司的成長(zhǎng)歷程放到改革開(kāi)放三十年的歷史背景下,闡發(fā)了他對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的一系列看法。參會(huì)的所有中層干部既感到有些摸不到頭腦,又覺(jué)得很受啟發(fā)和教育。
會(huì)議結(jié)束時(shí),他的手機(jī)響了。顯示的號(hào)碼亂糟糟,好像是從國(guó)外打來(lái)的。他猶豫了一下,還是接聽(tīng)了。
“Hello,猜猜我是誰(shuí)?”電話里是一個(gè)拿腔拿調(diào)的女人聲音。
“你不是麥當(dāng)娜,就是戴安娜了?!眳浅灰宦?tīng)就知道是于辰在裝腔作勢(shì)地惡搞。
“呵呵,你想得美。你知道我在哪幾嗎?我在美國(guó)呢!'
“你什么時(shí)候跑美國(guó)去了?也沒(méi)跟我打聲招呼。我剛才看到顯示的號(hào)碼就有點(diǎn)兒奇怪?!?/p>
“我前天到的,本來(lái)打算先給你發(fā)個(gè)短信,后來(lái)又一想還是算了。估計(jì)你這段時(shí)間挺煩的,我就不添亂了。我給你打電話是想邀請(qǐng)你也來(lái)這兒待幾天,散散心。這么多年我們倆還從沒(méi)一起外出度過(guò)假呢。這回你政協(xié)委員不當(dāng)了,正好可以出來(lái)走走。你的事兒我從網(wǎng)上都看到了,真有你的,啥話都敢說(shuō),也不考慮考慮國(guó)情。怎么樣,你能抽開(kāi)身嗎,春節(jié)咱們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)過(guò)如何?”于辰細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)。
“哈哈,太棒了,真是個(gè)好主意!我這就去落實(shí)機(jī)票,兩三天內(nèi)準(zhǔn)到!”吳超然興奮得放下電話在原地直轉(zhuǎn)圈兒。
于辰和她的“黑珍珠”女兒貝蒂一起去機(jī)場(chǎng)接的吳超然。貝蒂毫不掩飾地從頭到腳打量著吳超然,把他的臉都看紅了。她用生硬的漢語(yǔ)說(shuō),馬馬虎虎啦,媽媽的初戀情人是個(gè)老頭嘛!于辰笑著糾正道,他出生時(shí)也是個(gè)小寶貝呢!我們認(rèn)識(shí)時(shí)他還年輕呢,是個(gè)英俊的小伙子!貝蒂吐了吐舌頭。
按照于辰建議的行程,吳超然和于辰去紐約只待了一天,便去洛杉磯住了兩個(gè)晚上,然后一同奔了拉斯維加斯。這是吳超然最滿意的安排。于辰對(duì)此類娛樂(lè)并不太感興趣,她是投吳所好,陪他來(lái)玩“二十一點(diǎn)”的。她愿意看到吳超然在牌桌前那種特有的興奮勁兒。
他和于辰在拉斯維加斯一共玩了三天,最后一天,吳超然的手氣格外地好,他連續(xù)十幾把牌贏了輪換了三次的發(fā)牌員,在更換第四位發(fā)牌員時(shí),他立即見(jiàn)好就收,終于贏到了近二十萬(wàn)美元??鄢皫滋燧?shù)舻膸兹f(wàn),他凈賺了十多萬(wàn)。他笑著跟于辰說(shuō):“這回出國(guó)的往返機(jī)票及一切吃住費(fèi)用全由賭場(chǎng)報(bào)銷了。走,我陪你玩幾把老虎機(jī)去!”
吳超然拽著于辰在大廳里找到了兩個(gè)座位,周圍坐滿穿戴整齊的老頭老太太,這些退休在家的“銀發(fā)一族”閑著沒(méi)事兒,經(jīng)常坐在老虎機(jī)前消磨時(shí)光。
吳超然四處看了看,對(duì)于辰說(shuō):“等咱倆老了,也像他們這樣,除了散散步,曬曬太陽(yáng),也坐在這兒玩玩小錢兒,尋求點(diǎn)刺激。你瞧,整個(gè)賭場(chǎng)打理得多好,整個(gè)賭城建得像人間天堂,簡(jiǎn)直就是人類文明的窗口嘛!美國(guó)人有些地方真他媽的厲害,能把不毛之地改造成生機(jī)
盎然的夢(mèng)幻之都,能把人類眼中的邪惡腐朽改變?yōu)榻】祪?yōu)雅的娛樂(lè)活動(dòng)。這才叫偉大的奇跡!唉,我在政協(xié)會(huì)議上剛說(shuō)了幾句,就遭到了迎頭痛擊,差一點(diǎn)兒被少數(shù)極端分子掐死!一想起來(lái)我心里就堵得慌!”
于辰依偎在他的身邊,安慰他說(shuō):“別再提那些鬧心的事了。你什么時(shí)候想玩,就到這里待幾天唄,你看這賭場(chǎng)里黃皮膚、黑頭發(fā)的人可多了。據(jù)說(shuō),在世界各地賭場(chǎng)都能見(jiàn)到不少中國(guó)人。你瞧那個(gè)老頭兒多專注啊,說(shuō)不定也是從大陸過(guò)來(lái)的。”
吳超然順著于辰手指的方向望過(guò)去,不遠(yuǎn)處端坐著一位身穿米色夾克衫,頭發(fā)花白的老頭兒,正對(duì)著老虎機(jī)打哈欠。
“喲,我怎么覺(jué)得他長(zhǎng)得特像我老家歪脖子村的老村長(zhǎng)呀,真的,特別像,要是他年輕個(gè)三十歲肯定跟我們村長(zhǎng)長(zhǎng)得一摸一樣!”吳超然起身離開(kāi)了座位,走到了老頭兒身后。
“老人家,您手氣不錯(cuò)啊,贏了不少吧?”吳超然主動(dòng)搭話。
“贏啥贏?今兒個(gè)手氣不好,輸啦!”老頭兒側(cè)過(guò)臉沖著吳超然說(shuō)。
“您是關(guān)村長(zhǎng)吧?”吳超然相信自己的判斷沒(méi)錯(cuò)。
老頭兒一聽(tīng)“關(guān)村長(zhǎng)”三個(gè)字,全身一哆嗦,一下子站了起來(lái),瞅著吳超然,嘴里下意識(shí)地“嗯”了一聲,然后連連擺手,說(shuō):“不是不是,您認(rèn)錯(cuò)人了!您是?”他好像也覺(jué)得眼前的這個(gè)人面熟。
“我是吳超然,吳前方,吳三,您不記得啦?”吳超然報(bào)出了自己的名字。
“噢,你是吳扯淡吧!啊,你怎么跑到這來(lái)了?”老頭兒用困惑的眼神盯著吳超然。
“跟您一樣,出國(guó)散散心,玩一玩,您怎么樣,聽(tīng)說(shuō)你前幾年移民到加拿大啦?”吳超然在他身旁的椅子上坐下。
“可不是嘛!我辦移民啦!在加拿大買的房子,算是投資移民?!崩项^兒說(shuō)。
“真沒(méi)想到,能在這兒碰上你。這地球太小啦!村長(zhǎng),您今年快七十了吧?”吳超然問(wèn)。
“六十七歲,你今年有五十歲嗎?”老村長(zhǎng)回問(wèn)。
“早過(guò)五十啦!您沒(méi)把夏寡婦一塊兒帶出國(guó)?”吳超然忘不了當(dāng)年趕大車親眼目睹的真人秀。
“嘁,你小子還記著那件事啊?她早就死了,得了癌癥。唉,她命苦啊!”老頭兒的眼睛里有一些傷悲。
“老村長(zhǎng),你算是趕上好時(shí)候了,聽(tīng)說(shuō)咱村里的地全讓你給賣光了。”吳超然不客氣地說(shuō)。
“唉,都是上面的精神,我們得按上面的指示做事。哪個(gè)村沒(méi)賣?都賣光了?!崩项^兒平靜地說(shuō)。
“您在國(guó)外住得習(xí)慣嗎?您會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎?”吳超然好奇地問(wèn)。
“英語(yǔ)?那我可不會(huì),一句都不會(huì)!剛來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)憋屈,現(xiàn)在好多了。我們那附近,像我這種辦移民的中國(guó)人可多了。不少都是干部,鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、廠長(zhǎng),市一級(jí)的干部都有。我們經(jīng)常在一塊兒玩,你看,這回從加拿大到美國(guó)來(lái)的老頭老太太有十來(lái)個(gè)呢?!崩洗彘L(zhǎng)用手往四周指了指,“那幾個(gè)玩老虎機(jī)的都是。”
“他們和你一樣都是賣地跑出來(lái)的嗎?”
“那不一定。原先干什么的都有!”老頭兒認(rèn)真地說(shuō)。
“你們以后不想回國(guó)了?就在外國(guó)養(yǎng)老了?”
“想,有的時(shí)候真想回去!可又不敢回去,這些人有的貪了公家的錢啦,要是回國(guó)那不是找死啊!我沒(méi)事兒,賣地都是合法的。”老頭兒說(shuō)。
“在這兒吃住都方便吧?”
“方便,方便。空氣也好,我們這些老人住在這兒就是混吃等死啦,也沒(méi)啥別的盼頭。也有的人不習(xí)慣,你看坐在那邊墻角的那個(gè)老頭兒,毛病就挺多,每過(guò)些日子就鬧騰一陣,非讓人給他找什么《人民日?qǐng)?bào)》看,不看就沒(méi)精神兒,不知他得了什么病?!?/p>
吳超然跟他聊了快一個(gè)鐘頭了,于辰從遠(yuǎn)處向他示意要走,他這才跟老村長(zhǎng)告別。
老村長(zhǎng)雙手緊緊地握著吳超然的手,眼睛里溢滿了淚水,“好啊,真沒(méi)想到在這兒能看見(jiàn)你,就像做夢(mèng)一樣!我其實(shí)早就想回國(guó)了,可是我沒(méi)臉去見(jiàn)歪脖子村的父老鄉(xiāng)親哪!”
“想回去就回去唄,歪脖子村現(xiàn)在變成城市了,估計(jì)跟您住在加拿大那地方差不了多少!”吳超然拍了拍老頭兒的肩膀。
“唉,不管怎么說(shuō),那些地當(dāng)年都是經(jīng)我手里賣掉的,價(jià)錢是低了些,鄉(xiāng)親們沒(méi)得到多少好處啊!”老頭兒終于把真話說(shuō)出來(lái)了。
45
春節(jié)剛過(guò),省政協(xié)第十屆代表大會(huì)第一次會(huì)議隆重召開(kāi)。新一屆的政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)順利產(chǎn)生,伊萬(wàn)毫無(wú)懸念地當(dāng)選為政協(xié)副主席。
根據(jù)分工,伊萬(wàn)分管科教文衛(wèi)界別的事務(wù),他很滿意。既然到了政協(xié),就沒(méi)必要再留戀所謂的權(quán)力了,離經(jīng)濟(jì)工作遠(yuǎn)一點(diǎn)更灑脫。伊萬(wàn)本人也是讀書人出身,骨子里多少有些文人氣質(zhì),他認(rèn)為自己在新崗位上會(huì)干得更加得心應(yīng)手。
他受政協(xié)委托在會(huì)后隨之舉辦的新委員培訓(xùn)班上做了專題輔導(dǎo)報(bào)告。在報(bào)告中,伊萬(wàn)副主席除了號(hào)召?gòu)V大新當(dāng)選的委員們要充分發(fā)揚(yáng)政協(xié)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)外,還要求大家進(jìn)一步發(fā)揮政協(xié)委員人才濟(jì)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn),為和諧社會(huì)的建設(shè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。同時(shí),伊萬(wàn)還特別強(qiáng)調(diào)了政協(xié)委員們一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí),不斷提高自身參政議政的能力,要注重政治修養(yǎng),自覺(jué)地站在正確的政治立場(chǎng)上,圍繞中心,服務(wù)大局,說(shuō)有頭腦的話,做負(fù)責(zé)任的事兒。講到這里,伊萬(wàn)副主席還特意列舉了原政協(xié)委員中的個(gè)別人,把政協(xié)提供的講壇當(dāng)成了兜售和販賣資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想和非馬克思主義錯(cuò)誤觀念的柜臺(tái)了。他不點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)了吳超然在上一屆政協(xié)最后一次會(huì)議上的即席發(fā)言,他說(shuō),這種現(xiàn)象在本屆絕不允許再發(fā)生。他的專題報(bào)告同樣是在熱烈的掌聲中結(jié)束。
吳超然和于辰在美國(guó)玩了兩個(gè)多星期,正月十六返回了北京,那一天正好是省政協(xié)代表大會(huì)勝利閉幕的日子,伊萬(wàn)也是在那天正式當(dāng)選為省政協(xié)副主席的。吳超然當(dāng)晚便給伊萬(wàn)發(fā)了短信,祝賀他的榮升,但沒(méi)有收到伊萬(wàn)的回信。吳超然是從伊百那里得知伊萬(wàn)當(dāng)選的消息的,他估計(jì)恭賀道喜的短信太多了,伊萬(wàn)根本無(wú)法一一回復(fù)。
吳超然把于辰送到別墅,讓她先休息一下,倒倒時(shí)差。自己想去看看伊百。他先給伊百打了個(gè)電話,伊百說(shuō),很不巧,今晚有幾位老同學(xué)聚會(huì),如果你不在意,就過(guò)來(lái)一起吃飯。吳超然忙問(wèn),是不是不太方便?伊百說(shuō),那有什么不方便的,就幾個(gè)老同學(xué)在一塊兒閑扯,又不議論國(guó)家機(jī)密,你就別客氣了。你要是怕買單,那就算了。
吳超然馬上表示,這個(gè)單我買定了。
等吳超然趕到那家飯店,其他幾位客人早已經(jīng)到齊了,正喝著茶等他。
伊百站起來(lái)先跟吳超然握了握手,然后說(shuō):“剛才我已經(jīng)把你的情況向他們介紹過(guò)了,吳超然,吳老板。我的老鄉(xiāng),跟我一個(gè)鎮(zhèn)子,對(duì),你們都知道,就是葫蘆鎮(zhèn)。來(lái),我再向你介紹一下我的幾位老同學(xué)。我們幾個(gè)讀大學(xué)時(shí)是一個(gè)系,一個(gè)班的。這位叫邱長(zhǎng)林,西北人,上大學(xué)時(shí)愛(ài)吼秦腔,得罪了不少人。現(xiàn)在在西大當(dāng)教授,是整個(gè)西北地區(qū)以及西南地區(qū)倫理學(xué)界的一霸,學(xué)問(wèn)挺大,但道德水平一般?!?/p>
“這位是艾羅教授,人挺土,名字倒很洋。這些午一直從事土洋結(jié)合的中西哲學(xué)比較研究,比來(lái)比去,得了個(gè)結(jié)論:中是中,洋是洋,誰(shuí)與誰(shuí)都不搭界。這就是他最得意的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。”
“這位也是大牌教授,但他早就跟哲學(xué)無(wú)
緣了,屬于哲學(xué)圈的甫志高,叛徒!他搞法律專業(yè),成天滿腦門子官司。日子過(guò)得比搞哲學(xué)的好多了,吃完了原告吃被告,業(yè)余時(shí)間當(dāng)律師。他的名字很特別,也很矛盾,叫仇福至,不知是求??禳c(diǎn)到呢,還是對(duì)光顧的福氣很仇視。”
“這位是老石,石援朝,一聽(tīng)就知道是在抗美援朝那年出生的,年齡保不住密。他是當(dāng)官的,管宏觀經(jīng)濟(jì),司局級(jí)干部,在我們班年齡算小的,也快退休了,不會(huì)有大的發(fā)展前途了?!?/p>
“還有一位老畢,畢大教授。他搞的專業(yè)很逗,專門研究笑話,堅(jiān)持以笑治國(guó)的理念,名副其實(shí)的搞笑專家,對(duì)于中國(guó)式笑話,各類段子、民謠、民間機(jī)智故事很有研究。咱先不讓他講話,等吃飽了飯?jiān)俾?tīng)他高論,否則我們會(huì)把肚皮笑破,沒(méi)地方裝飯?!?/p>
“最后一位就是本人啦,我叫弗拉基米爾伊里奇·伊百?!?/p>
他嘻嘻哈哈地把客人一一介紹完畢,大伙兒又嘻嘻哈哈地把他奚落了一番,然后才開(kāi)始正式動(dòng)筷子。
席間,這幾位昔日風(fēng)華正茂,如今已鬢發(fā)斑白的老同學(xué)你一言我一語(yǔ),海闊天空地聊得很熱鬧,只有吳超然插不上嘴,他笑瞇瞇地聽(tīng)著他們談?wù)撘恍┩瑢W(xué)和熟人的遠(yuǎn)情近況、軼聞趣事,覺(jué)得很有意思。顯然,他們對(duì)曾經(jīng)在大學(xué)讀書時(shí)就自視甚高的一位老兄頗有微辭。那位仁兄目前在歐洲的一所大學(xué)供職,似乎從未把當(dāng)年的同學(xué),如今的同行放在眼里。聚會(huì)的這幾位同學(xué)吃飯時(shí)花了大量時(shí)間在譏嘲姓莊的那位舊日同窗,紛紛說(shuō)他患上了自大狂和妄想癥。
除了談?wù)摱嗄瓴灰?jiàn)的同學(xué)朋友之外,那天的話題還集中在南方遭遇冰雪災(zāi)害的一些事情上。最后,這幾位喝到身子發(fā)晃時(shí)才回到他們?cè)却_定的主題上。大伙兒就“西部倫理學(xué)大王”邱長(zhǎng)林教授倡導(dǎo)的入學(xué)三十年聚會(huì)一事發(fā)表了各自的意見(jiàn)。又經(jīng)過(guò)一番熱烈的討論,最后終于形成了如下共識(shí):一是把聚會(huì)的規(guī)模適當(dāng)擴(kuò)大,不能僅局限于一九七八級(jí)哲學(xué)專業(yè)的一個(gè)班級(jí),應(yīng)邀請(qǐng)其他專業(yè)的部分同學(xué)參加。二是聚會(huì)的形式要有新意并確定一個(gè)主題,使其更加有意義、有吸引力,不搞司空見(jiàn)慣的吃吃喝喝式的“廟會(huì)”。最好能舉辦研討會(huì)或者論壇。三是時(shí)間要選擇在金秋十月,與當(dāng)年入學(xué)時(shí)間吻合且正好是改革開(kāi)放三十周年。十月的天氣不冷不熱,適宜開(kāi)會(huì)。關(guān)于會(huì)議的主題,大家的想法并不完全一致,但大體上還是認(rèn)同圍繞著改革開(kāi)放三十年做文章,至于具體題目是叫“見(jiàn)證三十年”、“親歷三十年”、“共同走過(guò)三十年”,還是叫“中國(guó)道路與中國(guó)模式”、“啊!三十年”,這仍需進(jìn)一步斟酌。
在會(huì)議地點(diǎn)的選擇上,一直坐在邊上旁聽(tīng)的吳超然插了話:“如果各位教授瞧得起我,我來(lái)承辦這次研討會(huì)或者論壇,為大家做點(diǎn)后勤服務(wù)工作。我邀請(qǐng)各位到我的家鄉(xiāng)去坐坐,那兒正好也是伊百教授的老家,會(huì)議選擇在那里開(kāi)很有意義。吃住及交通都很方便,我還有一處海邊度假休閑的別墅區(qū),餐飲、住宿、娛樂(lè)、會(huì)議等功能一應(yīng)俱全,能同時(shí)接待四百人以內(nèi)的會(huì)議,所有費(fèi)用均由我來(lái)負(fù)擔(dān),不知各位能否賞光?”
大伙兒一聽(tīng),眼睛都亮了起來(lái)。他們說(shuō),我們開(kāi)會(huì)最大的困難就是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題嘛!如果吳老板能慷慨相助,這次活動(dòng)就成功了百分之八十了。本來(lái)已昏昏欲睡的這幾位教授又打起了精神,紛紛端起杯子向吳超然敬了一輪酒。吳超然借著酒勁兒,胸脯拍得咚咚響,“這多大點(diǎn)事兒,小菜一碟!你們就放心吧!”他一高興光顧著替他們琢磨辦會(huì)了,而把自己今天來(lái)找伊百咨詢兒子高考填志愿的正經(jīng)事兒忘得一干二凈。
46
吳超然從美國(guó)歸來(lái),途經(jīng)北京,只逗留了一天便飛回了省城。
他一進(jìn)家門,第一件事情就是向妻子王小麗打聽(tīng)兒子吳挺最近的模擬考試成績(jī)。
“不知道。他說(shuō)那是他的個(gè)人隱私,他不告訴我!”王小麗如實(shí)轉(zhuǎn)告兒子的意思。
“那完啦!肯定是考砸了,沒(méi)臉說(shuō)了。完啦,這孩子算是完啦,全是你給慣壞了!”吳超然氣鼓鼓地說(shuō)。
“你說(shuō)誰(shuí)呢?誰(shuí)慣壞的?你少把責(zé)任都推給我!你整天滿世界地野跑,連過(guò)年都不著家,你還有臉說(shuō)我呢!‘子不教,父之過(guò),啥意思你懂嗎?我是當(dāng)媽的,我不是他爹,教育兒子那是你的事!”王小麗的嗓音尖得刺耳。
“吵什么吵,還讓不讓我復(fù)習(xí)啦?”吳挺從房間里走了出來(lái)。
“啊,兒子在家呢?沒(méi)事兒,你媽正吊嗓子呢!”吳超然還以為兒子上學(xué)去了。
“媽,你能不能小點(diǎn)兒聲,有理不在聲高嘛!爸,你也是,你明知道斗不過(guò)我媽就別招惹她了。惹不起還躲得起,你干脆再出去躲些日子,等我考完大學(xué)你再回來(lái)。”兒子半真半假地出面調(diào)停。
“你就別跟著添亂了,還不是為了你,你要是能好好學(xué)習(xí),我們也用不著犯愁著急了!算了,算了,看看我從美國(guó)給你們倆買了什么禮物?!眳浅坏目跉饩徍土讼聛?lái),趕緊打開(kāi)行李箱翻找東西。
“這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)墙o你媽的,你瞧這式樣不錯(cuò)吧?這個(gè)MP4是給你的。不過(guò),你只能先看看,然后還得放到我這保管,等你高考結(jié)束了,再正式送給你?!眳浅灰笄诘赜懞美掀藕蛢鹤?。
“MP4我早就有了,你留著自己用吧!我回屋看書去了,你只要不整天盯著我,就是送給我最好的禮物啦,拜托啦!”吳挺拖著長(zhǎng)腔,轉(zhuǎn)身回自己的房間去了。
由于項(xiàng)鏈的關(guān)系,王小麗的情緒也迅速發(fā)生了變化。她把項(xiàng)鏈戴上,跑到洗手間照了好半天才出來(lái)。她平時(shí)最舍不得花錢,但丈夫替她買東西不管花多少錢她都不心疼。
“你最近忙啥呢?”吳超然先開(kāi)口跟妻子搭話。
“沒(méi)忙啥,就跟著凈賢大師學(xué)點(diǎn)兒佛法?!蓖跣←惾魺o(wú)其事地答道。
“誰(shuí)?什么大師?”吳超然以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“凈賢大師,就是你過(guò)去常念叨的英子!”王小麗提高嗓門重復(fù)了一遍。
“就是那個(gè)英子?天哪,太可笑了!你怎么跟她搭上了?”吳超然不解地問(wèn)。
“她是來(lái)找你的,大年初三到咱家送福字來(lái)了。她說(shuō)從前找過(guò)你,你還答應(yīng)捐善款做佛事呢!”王小麗說(shuō)。
“你給她錢啦?”吳超然問(wèn)。
“她說(shuō)你答應(yīng)捐一百萬(wàn)。我說(shuō),你出國(guó)了,我手里沒(méi)那么多錢,就先給了她十萬(wàn)。這可是我替你墊的,你得還給我!”王小麗說(shuō)。
“誰(shuí)答應(yīng)捐錢啦?你怎么那么傻呢?她就是個(gè)騙子,專門騙你這號(hào)人的!”吳超然壓不住火了。
“她是出家人,怎么能是騙子?”王小麗沒(méi)好氣地說(shuō)。
“出家人?她過(guò)去盡干些見(jiàn)不得人的事兒,又搖身一變成了什么凈賢師傅,全是胡扯,就為了騙口飯吃,騙點(diǎn)錢花。這種人你也信?”吳超然說(shuō)。
“我怎么能不相信?她剃著光頭,穿著袈裟,拿著佛珠,我怎么能不信呢?”王小麗振振有詞地說(shuō)。
“按你那說(shuō)法,只要穿白大褂的就一定是醫(yī)生啦?帶大蓋帽子的就肯定是將軍啦?真是的,還是人家名人說(shuō)的好,傻瓜遇到了騙子就產(chǎn)生了宗教。你,王小麗,遇到了什么凈賢大師,就是這么個(gè)結(jié)果。”吳超然越說(shuō)越生氣。
47
伊萬(wàn)當(dāng)上了省政協(xié)副主席,除了調(diào)研、視察、開(kāi)會(huì)之外,把大量的業(yè)余時(shí)間花在舞文弄墨的雅好上了。他幾乎每天都要練練書法寫寫
毛筆字。
三月的一天,吳超然應(yīng)邀去他新搬的副省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的大房子里做客,伊萬(wàn)當(dāng)時(shí)正在興致勃勃地?fù)]毫潑墨,見(jiàn)吳超然到訪,他十分興奮,拉著客人一幅幅地講解自己的新作,并當(dāng)場(chǎng)為吳超然寫了四個(gè)大字:超然物外。
吳超然連夸他的書法技藝精湛,筆到心到,境界非一般書法家可比。伊萬(wàn)聽(tīng)后,哈哈大笑,自謙自嘲地說(shuō):“一般一般,全國(guó)第三?!?/p>
“第三可是不一般,咱得展示展示,讓更多的人一飽眼福嘛!我過(guò)去就提議過(guò),等你當(dāng)了主席,我替你操辦個(gè)書法藝術(shù)展,這事兒我還一直記著呢!我看你的作品已經(jīng)不少啦,這個(gè)展覽馬上就辦吧!”吳超然投其所好地建議道。
“不急,不急,我覺(jué)得水平還差了點(diǎn)兒。”伊萬(wàn)笑著擺擺手。
“都全國(guó)第三了,你還客氣啥!你非得等到數(shù)一數(shù)二的時(shí)候再辦呢?我說(shuō)句不中聽(tīng)的話,你可別像我這樣,哪天一激動(dòng)說(shuō)出幾句不得體的話來(lái),把副主席的位子給弄丟了,到那個(gè)時(shí)候你想辦展覽,也不見(jiàn)得能辦得成了。你也別對(duì)自個(gè)兒的威望、人緣看得太重了,你官帽子一旦沒(méi)了,個(gè)人魅力也會(huì)隨之大打折扣嘍!”吳超然說(shuō)的這番話,雖然讓伊萬(wàn)聽(tīng)著不大舒服,但其中不乏真言。
“行,那就有勞大駕了。我先抓緊時(shí)間多寫一些,從中選幾幅相對(duì)看得過(guò)去的,再邀請(qǐng)幾位老同事和書法界的老朋友,把他們的大作也拿出幾幅一塊兒展展。別我一個(gè)人現(xiàn)眼,得找?guī)讉€(gè)陪綁的。展品我來(lái)定,場(chǎng)地和布展的相關(guān)事情就有勞老兄費(fèi)心了?;I備時(shí)間怎么也得兩個(gè)來(lái)月?!币寥f(wàn)掐著手指頭算了算時(shí)間。
接下來(lái)的兩個(gè)月時(shí)間,吳超然親自掛帥把展覽所需的展廳、展板、展柜及其相關(guān)事宜布置得有條不紊。伊萬(wàn)副主席則廢寢忘食地?fù)]毫潑墨,期望天賜神助,能超水平發(fā)揮寫出幾幅令同行拍手,后人驚嘆的傳世之作。但寫來(lái)寫去,除了鑲嵌于詩(shī)句中的個(gè)別字詞,如“請(qǐng)”、“研究”、“同意”、“已閱”、“斟處”筆法頗顯嫻熟流暢之外,其他字寫得均很平平。他從中選出了八十二幅,其中包括題贈(zèng)給吳超然的“超然物外”橫幅。最大的一幅是八尺見(jiàn)方的兩個(gè)觸目驚心的濃墨大字“震撼”,他準(zhǔn)備將其掛在展廳正門入口處的展板上,給人一種無(wú)法回避的視覺(jué)沖擊力。
開(kāi)展典禮定在了五月十二日,那天正巧伊萬(wàn)邀請(qǐng)的各方領(lǐng)導(dǎo)均有時(shí)間出席捧場(chǎng)。吳超然把各項(xiàng)工作準(zhǔn)備就緒后,于五月十日飛抵四川要洽談個(gè)項(xiàng)目。他原定于十二日下午返回,晚上設(shè)宴為伊萬(wàn)的作品展祝賀。吳超然雖說(shuō)是整個(gè)展覽的操辦者,但他不愿拋頭露面。這也許正符合了伊萬(wàn)的內(nèi)心想法,所以,吳超然以出差為借口,故意錯(cuò)過(guò)了開(kāi)幕式。
那天的開(kāi)幕式場(chǎng)面很隆重。前來(lái)捧場(chǎng)的既有北京的老首長(zhǎng)又有現(xiàn)職省委主要領(lǐng)導(dǎo),還有書法界的大家名流,以及省內(nèi)科教文衛(wèi)界的負(fù)責(zé)人。伊萬(wàn)身著做工考究的西裝,容光煥發(fā)地站在貴賓室門口迎接尊貴的客人,不時(shí)地說(shuō)幾句客套話。到了兩點(diǎn),各大媒體的記者舉著攝像機(jī)、照相機(jī)站成黑壓壓的一片。
開(kāi)幕式準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,由省書法家協(xié)會(huì)主席親自主持。當(dāng)他介紹完出席嘉賓,并請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)剪彩時(shí),部分人似乎感覺(jué)到了地面有些震顫。有人后來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)還以為是讓伊萬(wàn)書寫的那兩個(gè)遒勁有力的“震撼”大字給震了呢!
地震啦!時(shí)間幾乎與伊萬(wàn)書法展的開(kāi)幕式同步,但當(dāng)時(shí)大家并未明顯感覺(jué)到,因此絲毫沒(méi)有影響活動(dòng)的正常進(jìn)行。
四川大地震的消息迅速傳開(kāi),人們的心情驟然緊張。伊萬(wàn)第一個(gè)想到的是吳超然,他正在四川出差,未能按時(shí)返回,這顯然與地震有關(guān)。他打了幾次電話,都沒(méi)能與吳聯(lián)系上。正在焦急之時(shí),吳超然的老婆王小麗哭哭啼啼地找上門了,說(shuō)她也與吳超然失去了聯(lián)系,她一口斷定,吳超然兇多吉少,說(shuō)不定已被砸死了。這讓伊萬(wàn)更加心慌,他皺著眉頭沖著王小麗沒(méi)好氣地說(shuō):“你就不能想點(diǎn)好的嗎,你怎么就知道他死啦!”嚇得王小麗再也沒(méi)敢吱聲,光顧著一個(gè)勁兒地抹眼淚。由于四川的災(zāi)情尚不明晰,伊萬(wàn)也拿不準(zhǔn)王小麗的擔(dān)心是否可能,若真是那樣可就慘了,資產(chǎn)數(shù)十億的超然集團(tuán)怎么辦?王小麗和兒子根本撐不起這個(gè)大攤子。再說(shuō),書法作品展的場(chǎng)租及相關(guān)費(fèi)用也沒(méi)完全付清,伊萬(wàn)的腦袋里至少閃過(guò)一次這個(gè)念頭。
直到深夜,王小麗和伊萬(wàn)才收到吳超然發(fā)來(lái)的短信,說(shuō)他平安無(wú)事,并說(shuō)機(jī)場(chǎng)恢復(fù)通航后,即刻回去,請(qǐng)勿掛念。王小麗壓在胸口的大石頭終于搬開(kāi)了,她興奮地說(shuō):“活該,誰(shuí)叫他到處跑了!真不如死在那兒算了,省得讓我惦記啦!”
48
地震發(fā)生時(shí),伊百正在教室里給大一的本科生講“運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)性”,他說(shuō):“別看我們這棟教學(xué)大樓是靜止的,這只是相對(duì)的,其實(shí)它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng),隨著地球的自轉(zhuǎn)而運(yùn)動(dòng)。”話音剛落,多數(shù)同學(xué)便感覺(jué)到了震撼。“哈哈,老師,您真行,它真的動(dòng)了!”有人大聲喝彩?!袄蠋煟窃趺崔k到的?這比ppt的效果直觀多了。”有一女生附和道。
伊百站在講臺(tái)上,盯著屋頂晃動(dòng)的日光燈,感覺(jué)到了輕微的頭暈?!安缓?,地震啦!這不是哲學(xué)意義上的運(yùn)動(dòng)!”伊百聲音突變,眼睛直愣愣地望著同學(xué)們。
“好了,沒(méi)事了,老師,絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)過(guò)去了,現(xiàn)在恢復(fù)到了相對(duì)的靜止。老師,您接著講吧?!币晃荒猩舐暟参恳涟?,然后側(cè)過(guò)臉小聲地跟同學(xué)說(shuō),“我得接著睡了?!北阌峙康搅俗雷由稀?/p>
伊百下了課,這才得知南邊發(fā)生了地震。
“四川地震連北京的震感都這么明顯,那說(shuō)明什么呢?”他跟路上碰上的一位同學(xué)講,“我告訴你,那意味著四川不一定存在啦!”他憑常識(shí)就能判定災(zāi)難的極端嚴(yán)重性。
校園里失去了平靜。學(xué)生們一連幾天挽起袖子嚷嚷著要為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血,他們擁到采血點(diǎn),挽起袖子,排隊(duì)等候獻(xiàn)血。整個(gè)社會(huì)都在為災(zāi)區(qū)著急,紛紛解囊相助。伊百捐了三次款,一共捐了六千多元錢。他不知道除此之外,還能做些什么。
電視里的抗震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)直播,把伊百的注意力鎖定在了災(zāi)區(qū)。他一天的大部分時(shí)間都在盯著電視屏幕和網(wǎng)絡(luò)視頻。他覺(jué)得胸悶、氣短、心悸、眼花、頭暈、腰酸、腹脹、腿軟、失眠、多夢(mèng)等,這些癥狀一直持續(xù)了二十多天才逐漸消除。
大學(xué)里的師生們愛(ài)心涌動(dòng)了好一陣子,為災(zāi)區(qū)捐款捐物,出謀劃策。重建破碎家園絕非一朝一夕之事,政府決心與災(zāi)區(qū)民眾義不容辭地共同挑起這副重?fù)?dān)。師生們似乎松了口氣,又激情百倍地投入到了“圓百年之夢(mèng)”的體育盛會(huì)上了。志愿者幾乎全由大學(xué)生們充當(dāng),他們起早貪黑夜以繼日地忙碌著,臉上洋溢著嚴(yán)格培訓(xùn)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)微笑。大街小巷校園內(nèi)外到處張貼懸掛著各種振奮人心的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、宣傳畫和標(biāo)識(shí)牌,學(xué)生們不停地穿梭在城市各處,嘴里時(shí)常叨咕著:“我參與,我奉獻(xiàn),我快樂(lè)!”
伊百憑著多年的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷,認(rèn)為不論是百年災(zāi)難還是百年期盼,最終都會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。前者是百年不遇的特大災(zāi)害,它肯定會(huì)在“萬(wàn)眾一心,眾志成城”和“一方有難,八方支援”的口號(hào)和行動(dòng)中,譜寫成一曲戰(zhàn)天斗地氣壯山河的英雄主義凱歌。而后者是百年難求的民族盛事,它同樣會(huì)在“同一個(gè)世
界,同一個(gè)夢(mèng)想”理念的感召下,打贏一場(chǎng)喜氣洋洋、歡樂(lè)祥和的人民戰(zhàn)爭(zhēng),它的最終評(píng)價(jià)一定是花錢最少,效果最好的“高水平、有特色”的成功典范,并永載史冊(cè)?!吧鐣?huì)主義制度的優(yōu)越性之一就是能夠集中力量辦大事?!边@是伊百在課堂上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn),而個(gè)別同學(xué)把這個(gè)優(yōu)越性說(shuō)成了“有時(shí)它也能集中力量辦蠢事”。伊百讓他舉例說(shuō)明,這位同學(xué)支支吾吾地說(shuō)出了“反右擴(kuò)大化”和“文化大革命”兩件事。伊百說(shuō),我給你講個(gè)故事吧:
一天,一個(gè)小男孩慌慌張張地跑回家,上氣不接下氣地向父親報(bào)告:“爸爸,不好了。我剛才看到幫咱家干活的那個(gè)叔叔領(lǐng)著我姐姐鉆到咱家的草垛里去了。我看見(jiàn)那個(gè)叔叔脫下了褲子,我姐姐也解開(kāi)了裙子,你快去管管吧,要是去晚了,他們就會(huì)把草垛尿濕啦!”
他的父親一聽(tīng)急了,操起一把斧頭沖出門去,邊跑邊吼道:“傻兒子,你說(shuō)的都是事實(shí),但結(jié)論是錯(cuò)誤的!”
那位同學(xué)很聰明,一下子就理解了伊百老師所講故事的用意,他馬上表示,自己得出的結(jié)論是錯(cuò)誤的。
伊百認(rèn)為現(xiàn)在的年輕一代比自己更有獨(dú)立思考的能力和傾向,他覺(jué)得自己老了,有些課程越來(lái)越難講了。
老畢由于從事專業(yè)的關(guān)系,平時(shí)常給同學(xué)朋友們發(fā)短信笑話,最近這段時(shí)間他發(fā)得少了,但伊百還是收到了幾條。
一條是:活著真好,莫在意錢多錢少,汶川的地震,分不清你是乞丐還是富豪。
活著真好,莫比較權(quán)大權(quán)小,汶川的樓板,不認(rèn)識(shí)你頭頂著幾尺官帽。
活著真好,莫為身外之物世態(tài)炎涼煩惱,汶川的廢墟,掩埋了多少豪情壯志、俗事紛擾……
還有一條是:想好好過(guò)個(gè)年吧,鬧雪災(zāi)了;好好上個(gè)網(wǎng)吧,艷照門了,好好傳遞火炬吧,鬧藏獨(dú)了;發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療吧,發(fā)手足口病了;買點(diǎn)股票吧,大小非減持了,坐火車吧,還出軌了;在家待著,還地震了!
伊百后來(lái)還收到了兩首詩(shī),均是以逃難者的口吻寫的,第一首很催人淚下,孩子說(shuō):“我要從天堂里請(qǐng)假,回家去看看媽媽?!弊x了另一首詩(shī),伊百像吃了只蒼蠅,胃里一陣劇烈翻騰。后來(lái),他從網(wǎng)上得知,有成千上萬(wàn)的人都因?yàn)樽x了那首為做鬼而感到莫大幸福的狗屁詩(shī)產(chǎn)生了同樣不良的反應(yīng)。
49
地震發(fā)生后的第四天,吳超然終于返回了省城。
地震那一瞬間,他正在趕往機(jī)場(chǎng)的高速公路上。飛機(jī)無(wú)法正常起降,他被迫滯留在候機(jī)廳里。
余震不斷,大地像打起了擺子似的不停地哆嗦。人們一時(shí)處在極度恐慌和焦慮、煩躁之中,不知下一分一秒會(huì)發(fā)生什么??謶质菢O具傳染性的負(fù)面情緒,驚慌失措的乘客像熱鍋里的螃蟹一樣躁動(dòng)不安,他們彼此傳遞著各種駭人聽(tīng)聞的消息。有人說(shuō)天塌了,有人說(shuō)地陷了,有人說(shuō)山崩了,有人說(shuō)海嘯了,還有人說(shuō),整個(gè)四川全部變成廢墟了,只剩下機(jī)場(chǎng)這塊平地了。
通訊中斷,手機(jī)無(wú)法撥出也無(wú)法接聽(tīng),機(jī)場(chǎng)上所有的乘客都對(duì)著失去功能的手提電話大吼大叫。吳超然比周圍的乘客要冷靜鎮(zhèn)定許多,他是經(jīng)歷過(guò)地震的人,他判斷交通和通訊不會(huì)中斷很久,他還把自己的判斷告訴了身邊驚恐萬(wàn)狀的幾位當(dāng)?shù)厝?,并幫助機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員安撫了兩位歇斯底里的女士。
吳超然判斷的正確性很快得到了驗(yàn)證。機(jī)場(chǎng)封閉了一天后又恢復(fù)了通航,一架架運(yùn)輸救援士兵和救援物資的飛機(jī)頻繁起降,旅客們也開(kāi)始有計(jì)劃地疏散。經(jīng)過(guò)四天耐心等待,吳超然終于登上了返程的飛機(jī)。
回到公司總部,吳超然立即召開(kāi)了部分高管人員及相關(guān)部門負(fù)責(zé)人員參加的緊急會(huì)議,他簡(jiǎn)短地講述了自己在震區(qū)的所見(jiàn)所聞,然后便要求各分公司領(lǐng)導(dǎo)回去發(fā)動(dòng)全體員工踴躍捐款,支援災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi),他自己率先捐出了兩百萬(wàn)元。此后的幾天,公司員工紛紛解囊,以示愛(ài)心。
伊萬(wàn)聽(tīng)說(shuō)吳超然安然無(wú)恙地回到了省城,十分高興。他在電話里說(shuō)要設(shè)宴為他接風(fēng)壓驚。吳超然笑著說(shuō),其實(shí)沒(méi)那么驚險(xiǎn),我離震中還遠(yuǎn)著呢!他還說(shuō),非常時(shí)期,咱就不大吃大喝了,飯局就免了,我晚上到你府上喝茶去。
吳超然當(dāng)晚去了伊萬(wàn)家里,給他拎了兩盒明前茶葉。
他們聊了一會(huì)兒地震的事情,吳超然便問(wèn)起了書法作品展的反響如何。
伊萬(wàn)說(shuō):“唉,這時(shí)候誰(shuí)還有心思去關(guān)注這種不咸不淡的事情。開(kāi)展就是閉展。白白浪費(fèi)了你的一番辛苦。不過(guò),開(kāi)展儀式搞得很熱鬧,留下了幾張照片和幾盤錄像帶,還算是有收獲的?!?/p>
“還沒(méi)撤展吧?”吳超然問(wèn)。
“正想撤呢,反正也沒(méi)人看,占著展廳還得讓你多破費(fèi)!”伊萬(wàn)說(shuō)。
“我不是那個(gè)意思,那點(diǎn)場(chǎng)租不算個(gè)事兒。我是說(shuō)好不容易搞起來(lái)的作品展,不能就這么虎頭蛇尾地草草收?qǐng)?,我們得再掀起個(gè)高潮!”
“掀起高潮?別開(kāi)玩笑了,抗震救災(zāi)是眼下壓倒一切的頭等大事。別再整這些沒(méi)用的了,我看明天就把展品都摘下來(lái)吧?!币寥f(wàn)沒(méi)興趣再展下去。
“明天不能撤,過(guò)兩天咱策劃一個(gè)賑災(zāi)義賣活動(dòng),把你的大作現(xiàn)場(chǎng)公開(kāi)拍賣,所得善款統(tǒng)統(tǒng)捐給災(zāi)區(qū)用于重建垮塌的中小學(xué)校校舍。這不就掀起了新的高潮嗎?義賣活動(dòng)就算是閉展儀式了,兩全其美的好事,你何樂(lè)而不為呢?”吳超然建議道。
“好啊,你老兄真有點(diǎn)創(chuàng)意。我看這是好事,就按你說(shuō)的辦。咱們不是作秀,而是真心做實(shí)事。屆時(shí)也讓媒體宣傳宣傳,讓更多的人為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)愛(ài)心作貢獻(xiàn)嘛!”伊萬(wàn)興奮地站起來(lái),繞著藤椅來(lái)回走。
伊萬(wàn)副主席的書法作品義賣活動(dòng)舉辦得很成功,省內(nèi)各大媒體第二天都做了重點(diǎn)報(bào)道。為了活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛,吳超然帶頭舉牌競(jìng)拍。他最后以二十萬(wàn)元的高價(jià),買去了伊萬(wàn)寫的那兩個(gè)觸目驚心的大字——“震撼”,和題贈(zèng)給自己的那幅“超然物外”。
隨著時(shí)間的推移,奧運(yùn)會(huì)日益臨近。精心營(yíng)造的喜慶歡樂(lè)的氣氛日漸濃烈,人們似乎一下子又從悲痛焦慮的情緒中干凈利落地掙脫了出來(lái),換上了興沖沖的笑臉。
吳超然并不像別人那么興奮,他正為兒子高考的事情著急。
吳超然對(duì)兒子吳挺能否考上理想的大學(xué)心里一直沒(méi)底,他既不敢管,又不敢問(wèn),一回到家就悄悄地躲在書房里翻翻報(bào)紙看看書,恨不能屏住呼吸,生怕弄出聲響,影響了兒子的復(fù)習(xí)。
王小麗跟著凈賢尼姑瞎鬧騰了一些日子,逐漸消停了,不再神神道道地說(shuō)一些莫名其妙的話,干一些裝神弄鬼的事了。她其實(shí)是想要回已捐給凈賢大師的十萬(wàn)塊錢,但英子撒起潑來(lái)比王小麗要厲害多了。結(jié)果不僅錢沒(méi)要到手,還讓凈賢大師罵了個(gè)體無(wú)完膚,并以佛祖的名義詛咒她來(lái)世變?yōu)橐恢怀粝x。
吳超然勸她以后別那么財(cái)迷心竅了,離那些不三不四的巫婆神漢騙子無(wú)賴遠(yuǎn)點(diǎn)兒。王小麗還是不服氣,總覺(jué)得這大半輩子沒(méi)發(fā)揮出自己固有的聰明才智,是一支鮮花插到了牛糞上,把一顆閃亮耀眼的珍珠丟在了垃圾堆里。
吳超然不想讓老婆閑著沒(méi)事兒瞎折騰搗亂,試探著提出一個(gè)大膽的建議——領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)地震災(zāi)區(qū)的孤兒,兩歲以下的女孩最好。這下子惹惱了王小麗,她說(shuō)那絕對(duì)不行。一個(gè)兒子就把她的青春奉獻(xiàn)了,再養(yǎng)一個(gè)別人的孩子,那她這輩子就沒(méi)活路了!她還疑神疑鬼地質(zhì)問(wèn)丈夫,
是不是在外面生了個(gè)私生子,想趁機(jī)合法化!弄得吳超然哭笑不得,趕緊把話題打住。
第二天,王小麗自己跑到郵局,往紅十字會(huì)寄了八千元錢,然后拿著收據(jù)給吳超然看,說(shuō):“我不是沒(méi)有愛(ài)心的人,我寧可給災(zāi)區(qū)捐錢,也不能把孤兒領(lǐng)回家里?!?/p>
吳超然后來(lái)跟于辰說(shuō),幸虧王小麗沒(méi)領(lǐng)養(yǎng)孩子,再好的孩子也會(huì)讓她帶壞的。
50
利用端午節(jié)放假的機(jī)會(huì),伊百與仇福至和老畢抽時(shí)間坐在一起,碰了碰紀(jì)念三十年研討會(huì)的籌備情況。
仇福至說(shuō):“我建議把聚會(huì)的時(shí)間提前到奧運(yùn)會(huì)期間,最好是八月上旬搞。那時(shí)候北京到處都管得很嚴(yán),公車大部分都會(huì)被封掉,私家車也是分單雙號(hào)出行。很多北京人都希望到外地躲個(gè)清凈,咱們要請(qǐng)的那幾位頗有些影響的專家那時(shí)候肯定不會(huì)忙。北京除了奧運(yùn)會(huì),其他會(huì)議估計(jì)也不允許開(kāi)了。所以,他們參加聚會(huì)的可能性很大?!?/p>
伊百問(wèn):“那會(huì)議籌備來(lái)得及嗎?”
老畢說(shuō):“那有什么復(fù)雜的?不就同學(xué)聚會(huì)外加一次研討嗎?會(huì)議的吃、住,會(huì)場(chǎng)的布置不都由吳老板一攬子安排了嗎,我看沒(méi)什么來(lái)不及的。提前到八月份開(kāi)好,我可不想在北京待了。再說(shuō)夏季的濱海城市綠樹蔥蘢,天海一色,空氣清新,溫度適宜,環(huán)境優(yōu)美,我們既可以換換腦,又可以洗洗肺?!?/p>
仇福至說(shuō):“對(duì),你再喝點(diǎn)酒,還可以洗洗胃呢!會(huì)議通知我已擬了個(gè)草稿,你倆先看看?!?/p>
伊百瀏覽了一遍會(huì)議通知,說(shuō):“這題目挺大——改革開(kāi)放三十年高級(jí)論壇,聽(tīng)起來(lái)包羅萬(wàn)象,層次還是‘高級(jí)的,倒也挺好。就怕開(kāi)成宏大敘事、空洞乏味的官方紀(jì)念會(huì)?!?/p>
“不會(huì)的,咱們把具體討論的重點(diǎn)題目再細(xì)化一下。范圍可以廣一些,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育都應(yīng)有所涉及?!背鸶V两ㄗh道。
老畢插話說(shuō):“討論題目別搞得太沉重了。我手頭就有人民群眾提出的現(xiàn)成的問(wèn)題。”他邊說(shuō)邊在手機(jī)的短信里尋找?!澳銈兛催@幾個(gè)問(wèn)題怎么樣,不僅覆蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì),還涉及到了兩岸統(tǒng)一和外交?!彼χ畹溃骸爱?dāng)今中國(guó)難以破解的八大難題是:一、黨和法律哪個(gè)最大?二、初級(jí)階段從哪到哪?三、貧富懸殊有無(wú)辦法?四、遏制腐敗良方是啥?五、中日友好是真是假?六、統(tǒng)一臺(tái)灣靠談靠打?七、中國(guó)航母何時(shí)出發(fā)?八、工薪階層怎樣才能有個(gè)新家?”
仇福至對(duì)伊百說(shuō):“你甭說(shuō),這些問(wèn)題抓得還挺準(zhǔn)嘛!”
伊百下意識(shí)地岔開(kāi)了話題。他說(shuō):“開(kāi)這種會(huì)是不是還要報(bào)批呢?這么一群人,在舉辦奧運(yùn)會(huì)這個(gè)敏感時(shí)期,聚在一起,討論這么大的題目,別鬧成非法聚集。我這是個(gè)提醒,我雖不是黨員,但我是個(gè)守法公民,而且還自覺(jué)地以非黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己?!?/p>
“沒(méi)問(wèn)題!”老畢拍著胸脯說(shuō),“咱們邀請(qǐng)的都是正經(jīng)人,雙眼皮兒。凡是打眼一看相貌上不能體現(xiàn)社會(huì)主義特色的,一律拒絕參會(huì)。”
51
高考終于在吳超然經(jīng)受了三天煎熬之后結(jié)束了,他比兒子還緊張,三天沒(méi)好好地吃頓飯。他說(shuō),有些家長(zhǎng)比他還邪乎,站在考場(chǎng)外一個(gè)勁兒地吃降壓藥。
吳挺考后的自我感覺(jué)良好,說(shuō)是比預(yù)想的分?jǐn)?shù)要高。吳超然問(wèn)你原先預(yù)想的成績(jī)是多少。他答:零分。氣得吳超然哭笑不得。
吳挺想去歐洲旅游一趟。吳超然說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,我和你媽陪你去。吳挺說(shuō),我寧肯待在家里。要去,我也是約幾個(gè)同學(xué)一塊兒去,跟你們沒(méi)關(guān)系。其實(shí),他半年前就跟同學(xué)串聯(lián)好了,等高考一結(jié)束便去歐洲轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
吳超然跟王小麗說(shuō),不讓我們陪著更好。歐洲那地方乏味沉悶得很,一點(diǎn)兒都不好玩。除了幾個(gè)破酒吧,一到晚上商店、餐館都關(guān)門,有錢也不賺!哪像咱們中國(guó),桑拿、按摩、洗頭、泡腳、卡拉OK,應(yīng)有盡有,通宵營(yíng)業(yè),那地方能把活人憋死。
吳挺從歐洲回來(lái)后卻說(shuō),淺薄之人無(wú)法欣賞和理解歐洲,那是擁有深刻的思想、豐富的內(nèi)心和高尚的靈魂之人的棲息之地。
高考的分?jǐn)?shù)公布后,吳挺讓父母感受到了什么叫意外的驚喜。他不僅考上了重點(diǎn)線,而且還高出了40多分。
“行啊,兒子,真沒(méi)看出來(lái),挺有出息的嘛!”吳超然高興得手舞足蹈。
“那還不都是你和我媽,還有黨教育的結(jié)果嗎!”吳挺奇腔怪調(diào)地說(shuō)。
“那你是去北京還是去上海讀大學(xué)呢?”吳超然認(rèn)為有必要跟兒子討論一下正經(jīng)事了。
“爸,我已經(jīng)想好了。我想去西北念書。”吳挺平靜地說(shuō)。
“西北?什么西北!讀經(jīng)濟(jì)或工商專業(yè)還是在北京或沿海大城市的高校好!”吳超然覺(jué)得兒子在惡搞,說(shuō)一些無(wú)厘頭的話。
“我不報(bào)那些專業(yè),我想學(xué)沙漠治理或者是環(huán)境保護(hù)專業(yè),西北有一所大學(xué)治沙專業(yè)實(shí)力很強(qiáng)!”吳挺認(rèn)真的神態(tài)讓吳超然覺(jué)得很陌生。
“你不是在跟我開(kāi)玩笑?”
“這像是開(kāi)玩笑嗎?我是認(rèn)真的,我要給沙漠穿上迷彩服?!眳峭ψ院赖匮銎鸩弊?。
“兒子,你從小嬌生慣養(yǎng)的,能吃得了那份苦?我不信!”
“爸,我也不信。但我得去試試。誰(shuí)也不愿意去吃苦,那都是逼出來(lái)的。治沙的職業(yè)其實(shí)挺好的,有成就感,而且不會(huì)失業(yè)。關(guān)鍵是有您做后盾,實(shí)在干不了了,我就回來(lái)幫您打理公司?!眳峭磥?lái)像是認(rèn)真思考過(guò)。
“那可不是像你在電腦游戲里搞綠化,得頂著狂風(fēng),冒著烈日在沙漠里邊干活?!眳浅贿€是覺(jué)得兒子太單純太異想天開(kāi)了。
“干嗎非得頂著狂風(fēng)烈日出去啊,我會(huì)在風(fēng)和日麗的時(shí)候干活,遇到狂風(fēng)暴雨的惡劣天氣我們會(huì)在屋里玩電腦的?!眳峭︽移ばδ樀卣f(shuō)。
“你還是好好想想吧,別一時(shí)沖動(dòng)選錯(cuò)了專業(yè),那可是一輩子的大事兒。俗話說(shuō)‘男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎,我擔(dān)心你要是真選擇治沙工作,將來(lái)恐怕連媳婦都找不到?!?/p>
“爸,你以為治沙就是成天待在沙灘上栽樹吧?治沙也得靠科學(xué)技術(shù),治沙也需要培養(yǎng)高級(jí)專業(yè)人才。我大部分時(shí)間還是會(huì)坐在窗明幾凈的工作室里。說(shuō)不定,我對(duì)面就坐著個(gè)美眉呢,不吃不喝地整天盯著我,我可不能讓她輕易地得逞。”兒子搖頭晃腦地陶醉著。
“哎,兒子,你告訴老爸,你今后會(huì)找一個(gè)什么樣的老婆?”吳超然從未跟兒子探討過(guò)如此越界的問(wèn)題。
“什么樣的我說(shuō)不好,但有一種類型的女人我肯定不找。”
“什么樣的?”吳超然好奇地問(wèn)。
“我媽那樣的我肯定不找?!?/p>
吳超然沒(méi)想到兒子冒出了這么一句?!盀槭裁?”
“您可別誘供啊!我不會(huì)上圈套的?!眱鹤臃磻?yīng)很機(jī)智。
“還是你媽不好唄!”吳超然激將他。
“這可是您說(shuō)的?!硬幌幽赋?,狗不嫌家貧。我們班主任常這么說(shuō),估計(jì)她媽肯定巨丑。我沒(méi)法選擇父母,但我將來(lái)有權(quán)選擇女友。我不會(huì)像您那么沒(méi)眼神兒?!眳峭φf(shuō)得很起勁兒。
吳超然怔怔地看著兒子,半天沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)。
“老爸,您沒(méi)事吧?我是逗您玩的,您別發(fā)愣呀!瞧您,抗打擊能力也太差啦!老爸,其實(shí)我很佩服您。真的,一個(gè)人打拼天下,賺了那么多的錢,我們班有不少同學(xué)特崇拜您,一聽(tīng)說(shuō)我是您的兒子,都用那樣的眼神兒看著我,就像要綁架我似的。您是成功人士嘛,連
我們老師有時(shí)都拍我馬屁,我心里都清楚,就是假裝不知道罷了?!眳峭Ψ催^(guò)來(lái)安慰父親。
吳超然的眼眶發(fā)潮,怕聲音也跟著發(fā)抖,所以一直沒(méi)敢吭聲。他想起了伊百不久前說(shuō)的話:“孩子也許比咱們懂得多,只是我們不了解而已。”他突然覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了,已經(jīng)會(huì)用自己的眼睛去看,用自己的耳朵去聽(tīng),用自己的腦子去想了!
52
大街小巷彌漫著火辣辣的愛(ài)國(guó)主義情緒和咄咄逼人的喜慶熱烈氣氛。市民們精疲力盡地期待了很久的一場(chǎng)前所未有的豪華節(jié)日賽事,終于緊張忙亂地拉開(kāi)了帷幕。
街上到處都是穿著淡藍(lán)色T恤衫的志愿者們精力充沛的身影和燦爛一致的標(biāo)準(zhǔn)笑容。整個(gè)城市按計(jì)劃有秩序地沉浸在激情涌動(dòng)的狂歡之中。
乘著奧運(yùn)雄風(fēng),伊百等人籌劃的“共同走過(guò)三十年”校友論壇,在美麗的海濱城市如期舉行。在報(bào)到大廳里,一些多年不見(jiàn)的同學(xué)相互驚奇地辨認(rèn)著,彼此置眼前的事實(shí)于不顧,毫無(wú)原則地恭維著對(duì)方的年輕和漂亮。
報(bào)到的當(dāng)天晚上自由活動(dòng)。同屆的同學(xué)們一下子回到了三十年前,他們?nèi)宄扇旱鼐奂诙燃俅宓姆块g、大堂、涼亭、草坪、酒吧等處,嘻嘻哈哈地說(shuō)著軼聞趣事,氣氛融洽溫馨。
邱長(zhǎng)林、伊百、石援朝、仇福至、老畢等幾位會(huì)議的倡導(dǎo)者和籌備者與吳超然一起坐在小會(huì)議室里,最后梳理一遍明天論壇的議程。
邱長(zhǎng)林說(shuō):“十分遺憾地報(bào)告各位,明天出席論壇開(kāi)幕式的領(lǐng)導(dǎo)有了些變化。原來(lái)說(shuō)好要到會(huì)講話的省委常委、宣傳部長(zhǎng)因故不出席了。據(jù)說(shuō)是另有重要會(huì)議,時(shí)間沖突不好協(xié)調(diào)。我側(cè)面了解了一下,真實(shí)的情況是他把與會(huì)代表的名單看了一遍,覺(jué)得有幾位學(xué)者近幾年太活躍了,屬于有爭(zhēng)議的敏感人物。所以,部長(zhǎng)覺(jué)得自己不便于出席。他不來(lái),市委的領(lǐng)導(dǎo)也就不陪同了。委托市社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)主席到會(huì)表示祝賀。”
“神經(jīng)過(guò)敏!不就是一個(gè)普普通通的學(xué)術(shù)研討會(huì)嘛,哪至于那么神經(jīng)兮兮的?!背鸶V翈е榫w說(shuō)。
“算了吧,我們的初衷也是同學(xué)聚會(huì),一半是聯(lián)誼,一半是交流。大領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)也好,我們開(kāi)會(huì)的氣氛更寬松隨便一點(diǎn)。”邱長(zhǎng)林解釋說(shuō)。
“沒(méi)法寬松!沒(méi)等開(kāi)會(huì),就好像要出事兒似的,把什么人都當(dāng)賊防,太脆弱太可笑太可悲了,叫人匪夷所思?!背鸶V翚夂吆叩卣f(shuō)。
“你就別再書生氣了。當(dāng)官的自有當(dāng)官的難處,咱們多理解吧!省委常委、宣傳部長(zhǎng)、市委書記一出席,媒體就得報(bào)道。萬(wàn)一會(huì)上有哪位學(xué)者說(shuō)話不太顧忌,多一句少一句的,搞得他們也不好辦。我看我們還是自?shī)首詷?lè),自言自語(yǔ)比較穩(wěn)妥?!?/p>
“那我們明天干脆默默無(wú)語(yǔ)地在會(huì)場(chǎng)上坐上兩個(gè)小時(shí)算了,那樣更穩(wěn)妥。誰(shuí)也不必發(fā)言,學(xué)和尚打坐,閉目養(yǎng)神,然后散會(huì)?!币涟僬{(diào)侃說(shuō)。
“伊萬(wàn)副主席到會(huì)致辭,沒(méi)變化吧?”老畢問(wèn)伊百。
“那得問(wèn)問(wèn)吳老板,是他聯(lián)系的。”伊百用下巴頜沖著吳超然點(diǎn)了點(diǎn)。
“沒(méi)問(wèn)題。今天下午我又跟他秘書確認(rèn)了一次,他明早直接趕到會(huì)場(chǎng)?!眳浅换卮?。
“老伊,你這個(gè)當(dāng)哥哥的面子還沒(méi)有外人大,你打個(gè)電話把他喊來(lái)不就得了?”老畢故意擠兌伊百。
“這叫公事公辦嘛。伊萬(wàn)是官,我是平頭百姓,出面請(qǐng)他級(jí)別不夠。你要想拍馬屁,我倒可以幫你引見(jiàn)?!币涟倩鼐吹馈?/p>
53
論壇的開(kāi)幕式由邱長(zhǎng)林主持。他在介紹完出席會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓后,提議大家以熱烈的掌聲歡迎政協(xié)副主席伊萬(wàn)同志講話。
伊萬(wàn)照本宣科地代表省政協(xié)向各位專家、學(xué)者、教授表示熱烈的歡迎,并向論壇的成功舉辦表示衷心的祝賀!他還向大家介紹了全省近年來(lái)高舉旗幟,科學(xué)發(fā)展,求真務(wù)實(shí),開(kāi)拓創(chuàng)新,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和構(gòu)建和諧社會(huì)方面所取得的驕人成績(jī)。最后,他還借此機(jī)會(huì),對(duì)于社會(huì)科學(xué)工作者提出了三點(diǎn)希望,中心意思是要統(tǒng)一思想,提高認(rèn)識(shí),注重理論與實(shí)踐的結(jié)合,堅(jiān)持用馬克思主義中國(guó)化的最新成果,指導(dǎo)我們的學(xué)術(shù)研究。他還就“一條道路”、“一面旗幟”和“一個(gè)科學(xué)的理論體系”發(fā)表了自己與中央文件完全一致的看法。
講話在掌聲中結(jié)束。伊百下意識(shí)隨大溜地拍著巴掌,神情恍惚地看著伊萬(wàn),像是從不認(rèn)識(shí)一樣。
開(kāi)幕式緊湊簡(jiǎn)潔,半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。接下來(lái),有五位著名專家和一位企業(yè)家代表圍繞著中國(guó)改革開(kāi)放三十年的一些重大問(wèn)題發(fā)表了主題演講。每人限時(shí)二十分鐘并留有五分鐘的提問(wèn)。
下午的圓桌會(huì)議氣氛非常活躍,一共分為六組,每組十幾個(gè)人,大伙兒根據(jù)自己所從事的專業(yè)和感興趣的問(wèn)題自由組合,隨意發(fā)言。
邱長(zhǎng)林和仇福至分別參加了哲學(xué)組和法律組的討論。石援朝則去了經(jīng)濟(jì)組。老畢雖說(shuō)是搞民間文學(xué)的,卻串了三個(gè)會(huì)場(chǎng),他先在社會(huì)學(xué)組作了個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言,又鉆到討論三農(nóng)問(wèn)題的會(huì)議室聽(tīng)了一會(huì)兒,最后又跑到哲學(xué)組跟同學(xué)們嘻嘻哈哈地講了幾個(gè)段子。
由于分組交流的代表們當(dāng)初上學(xué)時(shí)多屬同一個(gè)專業(yè)同一個(gè)班級(jí),所以聚在一起就有說(shuō)不完的話。除了彼此交換對(duì)一些熱點(diǎn)問(wèn)題的看法外,都對(duì)三十年來(lái)社會(huì)生活的巨大變化和時(shí)光的轉(zhuǎn)瞬即逝而感慨萬(wàn)千。
邱長(zhǎng)林在發(fā)言中說(shuō):“三十年是個(gè)啥?表面上看是個(gè)時(shí)間段兒,再往深里想想,還是個(gè)時(shí)間段兒。時(shí)間像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線,長(zhǎng)得看不到頭兒。往前望望不知哪是終點(diǎn),往后瞅瞅,又不知哪是開(kāi)頭。
“時(shí)間又像是一條流淌的河,停不下,也留不住。用石頭打它,用棍子抽它,它會(huì)濺起幾朵水花,便又不理不睬地忙著趕路,把你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。人們置身于時(shí)光之中,利用它,消磨它,打發(fā)它,這就叫過(guò)日子?!?/p>
“回頭想想這三十年,時(shí)代變了,社會(huì)變了,我們也變了。時(shí)代進(jìn)步了,社會(huì)發(fā)展了,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了,生活富裕了,我們也在過(guò)日子中一天天變老了,衰老的跡象不光是頭發(fā)白了,皺紋多了,牙齒掉了,步子慢了,而且喜歡不時(shí)地回頭張望,看看過(guò)去走過(guò)的腳印了。歷史的足跡就是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人的腳印拼成的,呈現(xiàn)出來(lái)的是一條道路。在這條堅(jiān)硬的路上,你分不清哪個(gè)腳印是自己的?;貞洸⒉煌耆菓雅f,懷舊也不等于肯定過(guò)去。它是人類共有的‘惡習(xí)和‘通病?!?/p>
“是啊!”老畢插話說(shuō),“老邱說(shuō)的對(duì),以后逢年過(guò)節(jié)時(shí),別忘了給孩子們講講很久很久以前的事情:那時(shí)候天還是藍(lán)的,水還是綠的,莊稼是長(zhǎng)在地里的;豬肉是可以放心吃的,耗子還是怕貓的,人還是有點(diǎn)精神的;法庭是講理的,結(jié)婚是先談戀愛(ài)的,理發(fā)店是只管理發(fā)的;藥是可以治病的,醫(yī)生是救死扶傷的;上學(xué)老師是不多收錢的,拍電影是不需要陪導(dǎo)演睡覺(jué)的;照相是要穿衣服的,孩子的爸爸是明確的;欠錢是要還的,賣狗肉是不能掛羊頭的……”
“老畢,你又來(lái)了——很久以前說(shuō)話是不陰陽(yáng)怪氣的?!鼻耖L(zhǎng)林笑著打斷了他。
“這可不是我的原創(chuàng),這是民謠。民謠是參與人數(shù)最多的集體創(chuàng)作,它的署名權(quán)屬于人民大眾。”
老畢接著白話:“各位大牌專家都從前所未有的高度俯視了三十年的全景全貌,敘事宏大,闡發(fā)精辟。我是草根出身,總是匍匐在地面上。我更多關(guān)注的是來(lái)自于民間的聲音。民
謠是百姓的心曲,它表達(dá)民心、民意、民情,是百姓喜怒哀樂(lè)的真實(shí)寫照。民謠像拋向空中的一根根稻草,能準(zhǔn)確地辨別風(fēng)向;民謠是生活大潮中的一朵朵浪花,可以預(yù)示潮起潮落;民謠傳遞著訊息,流露著情結(jié),表達(dá)著愿望和訴求,是百姓參與歷史、發(fā)表意見(jiàn)的一種形式,它是對(duì)枯燥沉悶的歷史教科書的有力補(bǔ)充和生動(dòng)詮釋。與那些聽(tīng)起來(lái)震耳欲聾,看上去觸目驚心的官方口號(hào)相比,民謠更像是咬著耳朵說(shuō)的俏皮話,它是一種娛樂(lè),一種調(diào)侃,用嘲弄、譏諷、詼諧的韻語(yǔ)來(lái)舒緩壓力,傾泄不滿,擺脫困境。說(shuō)到底,各位可不要輕視了民謠和笑話,它具有無(wú)法估量的解構(gòu)作用和顛覆能量?,F(xiàn)在有多少博大精深的重要理論,都被詼諧幽默的民間笑話和段子給稀釋解構(gòu)了!對(duì)不對(duì)?研究這一現(xiàn)象很有意義。”
大伙兒讓老畢的一番話給誘導(dǎo)到了另一個(gè)話題上了。每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后地講了幾段自己覺(jué)得有趣的笑話或順口溜,會(huì)場(chǎng)上笑聲不斷。大家還按照時(shí)間的順序,評(píng)出了三十年來(lái)不同年代最有代表性的民謠,足有一百多條。一個(gè)口號(hào)、一段民謠、一支歌曲,就是一段往事、一段記憶、一段歷史,大家深有同感。
54
伊百?zèng)]有參加下午的小組圓桌會(huì)議,他跟伊萬(wàn)一同回到了當(dāng)初的葫蘆鎮(zhèn),如今的開(kāi)發(fā)區(qū)。市里的一位副市長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)全程陪同,吳超然和于辰也一起去了。
伊百記得小時(shí)候從鎮(zhèn)上到市里,坐公共汽車至少需兩個(gè)小時(shí),感覺(jué)路程很遠(yuǎn)。而此時(shí)從市里出發(fā)到葫蘆鎮(zhèn)僅用了二十分鐘。鄉(xiāng)村馬路早已變成雙向六車道的高速公路了。
區(qū)、鎮(zhèn)(街道)的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)缭绲氐仍谧溆阪?zhèn)中心位置的星級(jí)酒店的廣場(chǎng)上,酒店大門口掛著“熱烈歡迎省政協(xié)伊萬(wàn)副主席蒞臨指導(dǎo)”的紅色橫幅。
伊萬(wàn)說(shuō):“我這回只是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看街容市貌,就不進(jìn)酒店了,也不聽(tīng)你們虛頭八腦的工作匯報(bào)了。聽(tīng)了也沒(méi)用,現(xiàn)在說(shuō)話不占地方了,有什么要請(qǐng)示匯報(bào)的,跟你們的這位市長(zhǎng)說(shuō)。用不著前呼后擁地陪同這么多人,讓鎮(zhèn)長(zhǎng)帶路就行了。”
區(qū)、鎮(zhèn)的干部們說(shuō):“您這么大的領(lǐng)導(dǎo)好不容易順路回趟老家,無(wú)論如何也得給我們個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。酒店可以不進(jìn),但跟著您端茶倒水做服務(wù)總是應(yīng)該的。您就別再讓我們沒(méi)面子啦!”
伊萬(wàn)一聽(tīng),笑了幾聲,說(shuō):“那就一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?!?/p>
葫蘆鎮(zhèn)已經(jīng)完全地城市化了,找不到一點(diǎn)鄉(xiāng)村的痕跡。不僅過(guò)去的民房一間未留,就連原先的街道、橋梁也全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。更令伊百難以接受的是,兒時(shí)爬過(guò)的山、趟過(guò)的河也不知了去向。葫蘆鎮(zhèn)連名字都改成了開(kāi)發(fā)區(qū)。對(duì)于新生的一代來(lái)說(shuō),葫蘆鎮(zhèn)壓根兒就沒(méi)存在過(guò)。
于辰好奇地問(wèn):“伊教授,您出生的那座房子在哪兒?”
伊百四處張望,一臉茫然地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題正困惑著我呢,我也想問(wèn)問(wèn)?!?/p>
街道主任指了指不遠(yuǎn)處的一家外資企業(yè),說(shuō):“大概就是那座工廠西門旁邊的公共廁所?!?/p>
伊百笑著說(shuō):“我倒無(wú)所謂。那里還誕生了一位省政協(xié)副主席呢!”
街道主任尷尬地說(shuō):“對(duì)不起,我搞錯(cuò)了。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)廁所馬上要拆掉,準(zhǔn)備在那兒建一個(gè)花壇?!?/p>
于辰用十分尊敬的口吻跟伊萬(wàn)說(shuō):“這個(gè)小地方還真是人杰地靈,竟然出了您這么大的領(lǐng)導(dǎo),還有伊百教授這么有學(xué)問(wèn)的人?!?/p>
“你為什么不直接夸吳超然,他可是個(gè)大企業(yè)家,是葫蘆鎮(zhèn)人的驕傲啊!”伊萬(wàn)客氣地說(shuō)。
“對(duì)了,我聽(tīng)吳超然說(shuō)你們這兒還出了位凈賢大師,原來(lái)是他們歪脖子村的?!庇诔絾?wèn)。
“噢,你是說(shuō)英子啊!她也是個(gè)人物啊!最近被公安局拘起來(lái)了。她冒充尼姑四處行騙,非法斂財(cái)四百多萬(wàn)元。唉,這個(gè)英子還真有兩下子,從小就不安分,折騰了大半輩子,臨了把自己折騰到監(jiān)獄里了。佛祖也幫不上忙嘍!”伊萬(wàn)惋惜地嘆了口長(zhǎng)氣。
“英子的本事大,說(shuō)不定過(guò)幾天穿著警服從牢里出來(lái)冒充監(jiān)獄長(zhǎng)呢!”吳超然殘忍地笑了笑。
“走吧!別提她了!你們陪我和伊百去看看我大哥伊十吧?!币寥f(wàn)邊說(shuō)邊上車。
伊百、伊萬(wàn)兩位弟弟的突然出現(xiàn)并沒(méi)有引起伊十的多大驚訝。
“我就知道你們今天會(huì)來(lái)!”他嘿嘿地笑著。
“真的?你怎么知道的?”伊百不解地問(wèn)。
“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)兩頭毛驢跟我要草吃,長(zhǎng)得特像你們倆?!币潦纳駪B(tài)十分認(rèn)真。
“凈胡扯!你的手恢復(fù)得怎么樣了?好使嗎?”伊萬(wàn)拉起大哥的右手仔細(xì)地看了看。
“你不會(huì)看,你當(dāng)獸醫(yī)的?!币潦咽殖榱嘶厝?。
“伊萬(wàn),你看大哥的記性多好,他還記得你學(xué)的專業(yè)。”伊百很興奮地說(shuō)。
“北京醫(yī)院的大夫不好,凈吹牛。他說(shuō)我手好了以后什么都能干。我問(wèn)他能拉二胡嗎?他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,可我借了把二胡根本就不會(huì)拉!”伊十對(duì)于手術(shù)效果顯然不滿意。
“你平常還擲硬幣嗎?”伊百笑著問(wèn)。
“不擲了,扔那玩意兒沒(méi)意思,左右手的運(yùn)氣都差不多?!币潦f(shuō)。
伊百、伊萬(wàn)從伊十家出來(lái),便各自分手了。伊萬(wàn)說(shuō)要趕回省里,沒(méi)有答應(yīng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)。伊百見(jiàn)伊萬(wàn)不愿意留下來(lái)吃飯,便同吳超然和于辰一道返回了開(kāi)會(huì)的度假村。
晚上,參會(huì)的校友們一同去了酒店里的歌廳。
“唉,人生苦短!一晃就是三十年,同學(xué)們聚在一起是既興奮又傷感!再過(guò)三十年,不知這社會(huì)能變成啥樣?”老畢一屁股坐在包房的沙發(fā)上,一邊吐著煙圈兒,一邊發(fā)著感慨。
“社會(huì)變成啥樣還真不好說(shuō),但我們這撥人中肯定有變成鬼的?!鼻耖L(zhǎng)林說(shuō)。
“而且會(huì)有相當(dāng)一部分變成鬼。再過(guò)三十年,全都八十大幾歲,哪會(huì)都那么長(zhǎng)壽啊?”伊百補(bǔ)充道。
“什么人呀鬼呀的,咱們唱歌!你們說(shuō)得再好,也沒(méi)有唱得好聽(tīng)。我先帶個(gè)頭兒,拋磚引玉!來(lái)一首《最浪漫的事》?!?/p>
仇福至有模有樣地唱了起來(lái)。歌聲剛落,大伙兒一起鼓掌,并端起酒杯向他祝賀演出成功。
邱長(zhǎng)林說(shuō):“這有什么可浪漫的,兩口子一塊兒慢慢變老也叫浪漫?我來(lái)段清唱,不用伴奏。讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)啥叫浪漫的事。”
他一連吼了三段秦腔。伊百捂著耳朵沖上去奪下了他的話筒,正色警告他:“你要是再唱,我就去報(bào)警!”
幾位大老爺們的熱情被邱長(zhǎng)林、仇福至調(diào)動(dòng)起來(lái)了,他們一邊喝著啤酒一邊高一聲低一聲地亂唱。
吳超然說(shuō):“把話筒給我,我和于辰共同為各位教授獻(xiàn)歌一首。我也與各位同屆,但讀的是大專。我這三十年走過(guò)了與你們不太一樣的道路,但路徑不同,目標(biāo)是一致的,都是追求人生的幸福。我兒子今年已經(jīng)考上了大學(xué),我也已年過(guò)半百。一句話,我們一同走過(guò)的這三十年是值得珍藏和回味的。未來(lái)的十年、二十年、三十年,我們無(wú)法預(yù)測(cè),但我們相信并祝愿我們的明天一定會(huì)更好!來(lái),我們高歌一曲——《沿著社會(huì)主義大道奔前方》?!?/p>
(女)長(zhǎng)鞭(哎)(那個(gè))一甩(哎)
叭叭地響哎
哎咳依呀
趕起(那個(gè))大車出了莊哎哎咳喲
(男)劈開(kāi)(那個(gè))重重霧哇
(女)那個(gè)重重霧哇
(男)闖過(guò)那道道梁,哎
(女)(那個(gè))道道梁
(合)哎哎咳依呀,哎哎咳依呀
(女)要問(wèn)大車哪里去哎
(男)沿著社會(huì)主義大道
(合)奔前方哎
(女)哎喲喂,哎喲喂
(男)哎喲喂,哎喲喂
(合)沿著社會(huì)主義大道奔前方
(合)哎咳喲
大家也扯著嗓子跟著唱上了,一聲高一聲低的,愣是把一首歌兒給糟蹋得不成調(diào)了。