沈從文

戰(zhàn)爭(zhēng)給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國(guó)北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以做窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長(zhǎng)年掛在天空一片灰，無性格可言，然而橘子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無它物，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢(mèng)想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。

秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常駐的美夢(mèng)里，不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點(diǎn)是樸素，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海長(zhǎng)年的熱浪這兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純，唯其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。

天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國(guó)古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，記得有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

（責(zé)任編輯 李金鵬）