鄭士波

相信很多人對作家老村的印象,都來自于他當(dāng)年那部頗受爭議的小說《騷土》。老村的經(jīng)歷相當(dāng)傳奇:當(dāng)過農(nóng)民、軍人、電視臺編導(dǎo)。92年隨妻進(jìn)京,成為自由職業(yè)者,在極度窘迫的生活中仍堅(jiān)持寫作。50歲時(shí)拿起了畫筆,沒想到的是,作畫的第一周,他的畫居然就有人紛紛收藏。后來他越畫越好,連美術(shù)界權(quán)威人士看了也贊不絕口。他說,這年頭靠文學(xué)寫作的方式謀取生活已不可能。老村憑借賣畫的收入,實(shí)現(xiàn)了寫作和心靈的自由。

老村是個(gè)很率性的人。無意中說到溫榆河,他就爽朗地說:“既然來了,就先帶你們?nèi)ス湟还洹！庇谑桥d致勃勃地開著車帶我們繞著溫榆河轉(zhuǎn)了大大的一圈。一路上,垂柳依依,荷葉田田,水草豐茂,美不勝收。老村說,在我眼里,沒當(dāng)你們是記者,你們就是兩個(gè)朋友,對生命愿意理解的人。

鄉(xiāng)土,日漸衰落的村莊!

學(xué)習(xí)博覽:90年代,《騷土》發(fā)行近百萬冊,您以創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說崛起于文壇,評論界稱您為“當(dāng)代最了解中國農(nóng)村的作家之一”,這樣說,是不是因?yàn)槟鷮ψ约旱募亦l(xiāng),有一份別樣的情感?

老村:我內(nèi)心對家鄉(xiāng)、對那片土地有很深的依賴。45歲以前,我每一次離家來北京,在路上都會(huì)哭一場。每次回家,一連許多天,我都睡不好覺。旁邊的親戚朋友、農(nóng)村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)給我講他們經(jīng)歷的一些事情,這些對我都是很大的刺激。我發(fā)現(xiàn),我們每個(gè)人活著都是一個(gè)特別脆弱的個(gè)體,就好像北極的冰山融化了,懷孕的北極熊母親,因?yàn)檎也坏疆a(chǎn)子的地方,一直要在水里游,游到最后累死——一個(gè)母親就這樣累死了。雖然它叫北極熊,但它實(shí)際上也是我們?nèi)祟惖囊徊糠帧?/p>

學(xué)習(xí)博覽:現(xiàn)在鄉(xiāng)村有很多事情發(fā)生,具體有哪些事情比較刺激您?

老村:全國農(nóng)村所發(fā)生的事件都是一樣的。事件不是問題,最刺激你的是一些細(xì)節(jié),比如農(nóng)村一些人到城里打工,沒有掙到錢回家,妻子兒女和他一碰面,眼光里的那一閃,最刺激你。

另外,你會(huì)看到家鄉(xiāng)一切都變了,河流干枯了,樹木也不存在了,村莊也越來越不如過去了。在我們小的時(shí)候,村莊最起碼是完整的。男男女女是完整的。我十幾歲,少年情思萌動(dòng)的時(shí)候,村子里那些最美麗的女孩,會(huì)來回地走動(dòng)?，F(xiàn)在,這些都不存在了,村子里已經(jīng)沒有可看的景觀了。表面上看是人的移動(dòng),實(shí)際是文化在移動(dòng)——文化已經(jīng)走了。盡管改革開放這么多年,但國家的西部,確實(shí)是一天天在衰落。

母親,堅(jiān)強(qiáng)的心靈!

學(xué)習(xí)博覽:雖然農(nóng)村一天一天在破敗,但是那里有生養(yǎng)我們的父親、母親,能談?wù)勊麄儗δ挠绊憜?

老村:我生在農(nóng)村,一個(gè)很大的家庭,有幾十口子人。母親作為我們這個(gè)家庭的掌管者,的確表現(xiàn)得讓子女們敬佩。她一個(gè)個(gè)地帶大了孫子、孫女和外孫;我們弟兄姐妹,在外面工作,有孩子,扔給她,就萬事大吉了。除勞作,她還得經(jīng)常受方方面面的氣,一個(gè)大家庭又得她去管理。她是個(gè)個(gè)性非常強(qiáng)的人,一生都沒有讓人伺候過,八十幾歲的時(shí)候還種四畝地,種豆子,打幾千斤,賣六七千塊錢。她自己生活要求很低。我哪個(gè)哥有困難了,她還會(huì)拿出自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄,幫助他們。

我有個(gè)妹妹,原來在煙廠工作,后來因?yàn)槲廴径?前年去世了。我們弟兄五個(gè)就這一個(gè)妹妹,母親最心疼的就是這個(gè)女兒。妹妹去世以后,母親很堅(jiān)強(qiáng),她安慰我們,不讓我們傷心。今年五一的時(shí)候,母親讓我們都回來看一看,她把我叫到一邊說,她做了兩次夢,夢見妹妹來找她。她說,她想走,她覺得我妹妹一個(gè)人在那邊太孤獨(dú)。母親93歲了,走路還很利索。我說,你別胡想,根據(jù)你的身體狀態(tài)最少還可以活五年,咱努力一下,一百歲好不好?我鼓勵(lì)她堅(jiān)持,然后又把她送到縣醫(yī)院看病。

送到縣醫(yī)院后,我就放心了,帶著自己家人回了北京。住院期間,家里幾十口人一個(gè)個(gè)地去看她,她見到每一個(gè)人都叮嚀。到最后一個(gè),我妹妹的女兒從西安趕回來看她。母親說,好了,我都見著了,你們走吧。妹妹的女兒走出一百米遠(yuǎn),我母親就走了,自己走了。

寫作的目的:

追求人類的文明和溫暖

學(xué)習(xí)博覽:您是怎么走上文學(xué)這條路的?

老村:首先,是內(nèi)心對社會(huì)黑暗的一種反抗。像我們50年代的人,當(dāng)時(shí)在農(nóng)村,三年自然災(zāi)害、人民公社都經(jīng)歷過。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長,如果要整死你,他都有辦法。你想,這多么恐怖!生活在那種狀態(tài)下,是比做奴隸還要恐怖的一件事情。當(dāng)時(shí)的戶籍制度,把你壓榨到最窮的狀態(tài),還不讓你移動(dòng)。人是沒有尊嚴(yán),沒有自由的。我在街上,看到我們村子特別和善的老頭,從來不欺負(fù)任何人,他就想把自己的菜拿到街上賣掉,換一點(diǎn)錢去買別的東西,民兵們過來以后按住一頓暴打,打得老人口吐鮮血。十幾歲的我經(jīng)?？吹竭@些事情,受得了嗎?我受不了。

在上中學(xué)之前,因?yàn)槲沂羌依镒钚〉哪泻?跟父母在一個(gè)炕上睡。深長的黑夜里,父母親在不斷地說話,內(nèi)容就是過日子。父母親晚上睡下,總是“啊——”的一聲長長的嘆息:明天該怎么過啊?第二天早晨一覺醒來,還是這么“啊——”的一聲。人生已艱難到這個(gè)程度了。受父母的影響,只要一醒來,我首先是不高興,壓抑。必須讀上一個(gè)小時(shí)書,我才能從那種悲傷的情緒里走出來。

慢慢長大后,讀到一些文學(xué)作品,讓我看到了人類在另外一個(gè)世界里頭有一種光明。那就是“文明”。有一種文化的人,知道愛別人和尊重別人。我生活的那個(gè)叫做劉家洼的村子里是不存在這種類型的人,我想要尋找這樣的人,最終找到村子里為什么會(huì)不存在這種人的問題所在。我寫作的目的,就是尋找這種光明,追求人類的文明和溫暖。

生活,不能成為純粹的苦難

學(xué)習(xí)博覽:作為一個(gè)自由職業(yè)者,您曾經(jīng)有一段時(shí)間,生活非常窘迫,有沒有想過要轉(zhuǎn)行,做一些別的事情?

老村:沒想過。當(dāng)你內(nèi)心有一個(gè)特別完美的東西的時(shí)候,就會(huì)覺得把這個(gè)東西做出來很重要,做別的都沒有意義。有一次,一家電視臺讓我做撰稿,十天可以賺萬把塊錢,我也想去啊。但是當(dāng)我真去了以后,干的不是自己想干的事情,非常痛苦。

學(xué)習(xí)博覽:在你比較窘困的期間,有沒有經(jīng)歷一些特別尷尬的事情?

老村:當(dāng)然有。比如跟人一起吃飯,一個(gè)桌子上都是方方面面的頭面人物,這個(gè)經(jīng)理那個(gè)行長,全都是年收入百萬、千萬的人。當(dāng)人家問我一年收入是多少的時(shí)候,我實(shí)話實(shí)說,那幫人一聽,臉色全都沉了下來。我太掃人家的興了!慚愧啊,灰頭土臉。我們這些搞寫作的人,對那種感覺,是十分敏感的。人不能說太虛榮,但最起碼人該像個(gè)人吧。別把自己搞得跟個(gè)乞丐似的,這實(shí)在很要命。這是我們這個(gè)時(shí)代所有搞自由寫作的人都得注意的問題,一定得處理好。

學(xué)習(xí)博覽:您是說現(xiàn)在的寫作者應(yīng)該很早就樹立好一種觀念,就是不能把自己過得很慘?

老村:是的。過去我在這上面太自信了,老覺得我們這些寫小說的,是在給人類做很重要的工作,你們憑什么瞧不起我?后來發(fā)現(xiàn),只要你吃不飽飯,灰頭土臉,你就沒尊嚴(yán)。如果你不重視這一點(diǎn),那么生活就可能就成為你純粹的苦難了。

好的文化產(chǎn)品是要在一種特別悠閑和特別安靜的狀態(tài)下完成的。我見到很多寫作者,寫上幾年,最后精神跟著變形了,原因是物質(zhì)沒跟上。你精神上至少不要變形,才能寫出好東西來。國外很多的寫作者,多數(shù)都是貴族,幾代的貴族,然后關(guān)注人類的問題。你說,他的境界怎么可能不高?可惜的是,我反省過來,已經(jīng)比較晚了。

要追求精致的東西

學(xué)習(xí)博覽:您現(xiàn)在手頭在做什么工作呢?

老村:我在修改《騷土》,我把嘲諷、冷色調(diào)的東西去掉,把最溫暖的東西、故事的骨架和最有文化價(jià)值的東西提煉出來。我要追求一種精致,語言精致,思想內(nèi)部結(jié)構(gòu)的精致。舉個(gè)例子,小說中有一個(gè)細(xì)節(jié),過去寫的時(shí)候,沒處理好,到現(xiàn)在,我仍然沒處理好它,我就停下來,一連兩個(gè)月,我連電腦都不開,天天想這個(gè)細(xì)節(jié)怎么處理。

在修改的時(shí)候,我就想,要做到什么程度呢?批評家白燁曾說過,寫文革時(shí)的農(nóng)村狀態(tài),時(shí)至今日沒有一部小說能取代《騷土》。我要把這個(gè)版本的《騷土》做到中國作家或者中國文人的書架上如果沒有這一本書,他會(huì)覺得文學(xué)描述的歷史,會(huì)缺少一塊。要做到這個(gè)程度才行。

學(xué)習(xí)博覽:您這種追求精致的態(tài)度,對年輕人也是一種有益的啟發(fā)。

老村:這個(gè)社會(huì)的文化狀態(tài)有點(diǎn)浮躁,總要有一些人在邊緣,在特別安靜的地方,老老實(shí)實(shí)地做一些精致的東西。你要有一點(diǎn)兒才能,有那么一點(diǎn)兒小聰明和小技巧,把你這點(diǎn)兒小藝術(shù)品弄好,做得漂漂亮亮的,誰看到都說好。這個(gè)社會(huì)還是需要一些精致的東西。

如果說到了我這個(gè)年紀(jì),對你們有什么說的話,那就是:哪怕做一件事情,都要把它做精致,追求高度和高級。這對你的人生來說很重要。

站立在我們自己的

精神坐標(biāo)上

學(xué)習(xí)博覽:現(xiàn)在很多一線作家的作品不夠精致,不僅僅是態(tài)度方面的問題,還有思想上的,譬如不夠關(guān)注人類共同的價(jià)值。

老村:我和摩羅交談的時(shí)候,也談到這個(gè)問題。當(dāng)下中國的文化思想,處在一個(gè)瓶頸里頭,大家都出不來。三百年來,我們一直在破壞,我們民族一直在自我否定。這個(gè)過程,到今天仍然沒有結(jié)束,還在往深度里走。我們和西方文化的歷史行進(jìn)路線是不一樣的。我們不能拿歷史橫向一切去做對比,因?yàn)榘藝?lián)軍把圓明園燒了,或者1894年甲午戰(zhàn)爭我們輸了,就說我們文化出了問題。不能因?yàn)槿倌甑氖?就抹殺掉三千年的歷史?；仡^再看,我們這些東西是壞的嗎?它不是。比如說我們每年過春節(jié),幾千萬人坐火車往家里跑,你說這東西不好?人對土地的依賴,對親情的依賴,成為一種精神的支柱,這是我們文化里很好的東西。

我有一幅畫,名字就叫“站立在我們自己的精神坐標(biāo)上”,我們一定要站立在我們自己的精神坐標(biāo)上。當(dāng)然,我不是一個(gè)民粹主義者,也不是一個(gè)中國文化唯一主導(dǎo)論者。我認(rèn)為人類文化很多東西是共通的。西方的很多東西,比如說它的司法制度、它的理性判斷、科學(xué)精神,等等,都是我們民族特別要學(xué)習(xí)的東西。

學(xué)習(xí)博覽:您對于中國文化的看法,跟許知遠(yuǎn)在《中國味道》里面提到的高信疆的觀點(diǎn)很相似。

老村:我是在2000年認(rèn)識高信疆老先生的,他從臺灣來到大陸。2004年之后的這些年里,基本上是他帶著我讀書。許多書,先生總是買兩本——他一本,我一本。讀完后,找一家咖啡館,兩個(gè)人坐下來,一談一個(gè)下午。通過高先生,我知道了,我們中國文化的根,在大陸斷,但是在臺灣,保留并延續(xù)了下來。記得先生推薦的錢穆先生的《國史論稿》,錢穆評價(jià)自己一生的學(xué)問是:做個(gè)中國人。跟老先生讀書,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文化并不只是四書五經(jīng),還有很多生動(dòng)的部分,我們沒有認(rèn)真對待。先生今年去世了,把自己攢的書和碟,全部送給了我。

我最親近的人和最尊敬的人在今年的夏天,相繼走了。

閑逸才是生命的本質(zhì)

學(xué)習(xí)博覽:有人把您的畫定義為新型文人畫,您認(rèn)同嗎?

老村:定義成什么不重要,重要的是你畫了你想畫的。你們看我的《閑人野士》里面,很多畫頑固地描繪了一個(gè)文人的形象。這個(gè)形象,實(shí)際上是我們民族幾千年下來一個(gè)固定的東西,我希望能夠傳承下去。它太美了!當(dāng)你在讀我們的《西廂記》的時(shí)候,在讀我們的宋詞元曲的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在歷史上,我們的文人是這么優(yōu)美,太了不起了!

學(xué)習(xí)博覽:您認(rèn)為中國文人一直以來追求的是一種什么樣的東西呢?

老村:自由,美,浪漫,溫情,愛……實(shí)質(zhì)上是一種閑逸,一種快樂,一種追求生命本質(zhì)的東西。在西方的文化狀態(tài)里,很少有咱們這種閑逸散談的東西,而這恰恰就是生命里本質(zhì)的東西。我們沒有一個(gè)人愿意把勞動(dòng)或者苦難,包括政治附加給我們身上任何的東西,作為生命中最重要的部分。我們?nèi)祟愖畋举|(zhì)的,就是要舒適,要閑逸,讓生命愉快。