王立春

醒來(lái)，天已亮了。還好，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。躡手躡腳地走到女兒格的房間，把她搖醒，和她小聲耳語(yǔ)了幾句。格迷迷糊糊聽(tīng)我說(shuō)完，像中了魔法一樣，翻身起床，也不出聲，隨我走出房間。

我們來(lái)不及穿好鞋就走出門(mén)，無(wú)聲地走著，頭發(fā)亂蓬蓬的。我們倆一定極像兩個(gè)飄蕩的女巫，一大一小。

還好，沒(méi)人起這么早，沒(méi)人看見(jiàn)我們的樣子。

我和女兒一起去早晨的草地上采艾蒿。今天是端午節(jié)，門(mén)上要插一束艾蒿，一束新采的帶露水的艾蒿。

這是我從小就懂得的。五月是毒月，初五是五毒日，門(mén)窗上放一束新艾，驅(qū)毒趕病。

聽(tīng)我媽說(shuō)，采艾蒿最好在太陽(yáng)出來(lái)前，那時(shí)艾蒿上的露水能治眼睛。用日出前艾蒿上的露水洗眼睛，眼亮心明。

但小時(shí)候沒(méi)有一次是太陽(yáng)出來(lái)前采的。那時(shí)睡得太沉，任我媽在我耳邊喊破了嗓子，我也睜不開(kāi)沉重的眼皮，結(jié)果沒(méi)有一次得著日出前的艾露，結(jié)果無(wú)數(shù)次在醒來(lái)后懊悔。于是很怨童年時(shí)的自己。

今年，我下定決心，在端午節(jié)的這天早晨，一定要實(shí)現(xiàn)自己童年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望。

可是啊，在這城市里，到哪兒去找一棵艾蒿?

我小時(shí)候的山村，到處是艾蒿，不經(jīng)意就能采到一把。肥大的葉子，泛著白，聞上去濃香撲鼻。

女兒一路不停地問(wèn)我艾蒿的事情，我就耐心地講給她聽(tīng)。

太陽(yáng)快出來(lái)了，得盡快找，到艾蒿，不能錯(cuò)過(guò)了用露水洗眼睛。我趕緊叫女兒站在草地邊的那堵墻下，用草尖上的露水拍濕眼睛拍濕臉。

可是，就在那墻下，在那不被人注意的荒草中，站著幾株艾蒿。長(zhǎng)得不像我小時(shí)候山間看到的那種，它的俗名叫水蒿——水蒿也是艾蒿的一種，它聞起來(lái)和艾萬(wàn)一樣濃香撲鼻。我一數(shù)，六株，我對(duì)女兒說(shuō)，采下四株吧，留下兩株——也許，明年這個(gè)時(shí)候，它會(huì)在這里長(zhǎng)成一片。

我和女兒小心地采下了四。株艾蒿。

女兒在草坪上像小鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去。在一朵細(xì)梗的蒲公英前，她蹲下了身子，嘴對(duì)著那朵蒲公英，終于沒(méi)舍得吹……

我把艾蒿插在家門(mén)上。

艾蒿是帶著美好和神秘愿望的草。

艾蒿的后面藏著綿長(zhǎng)的文化。