1

按原先的打算，在錦衣出生之后，柳靜還要再生育一次，無(wú)論男女，都取名玉食。一個(gè)穿，一個(gè)吃，柳靜對(duì)這個(gè)成語(yǔ)有一種非同尋常的熱愛(ài)。人活一生，說(shuō)到底不就是為了吃好穿好嗎?她覺(jué)得太準(zhǔn)確了，區(qū)區(qū)四個(gè)字，就把所有的、全部的、一切的美好生活內(nèi)涵悉數(shù)概括了。年輕時(shí)她錯(cuò)以為自己有文學(xué)才華，暗暗把其中某兩字，錦衣或者玉食當(dāng)成筆名——可惜所謂的作品，最終卻一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)出；她也曾幻想自己能爭(zhēng)氣地同時(shí)排出兩個(gè)卵，那么就可以把這個(gè)成語(yǔ)拆開(kāi)給雙胞胎孩子當(dāng)名字——但也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。錦衣孤零零地一個(gè)人到來(lái)時(shí)，柳靜虛弱地從產(chǎn)床上稍稍欠起身子，晨曦正從窗子進(jìn)來(lái)，光線微弱卻又暗含一股霸氣的蓬勃，讓她雙眼迷離，一種虛無(wú)感就鋪天蓋地地籠罩下來(lái)。世界碩大蒼茫，而她不過(guò)是一粒細(xì)小的粉塵，飄浮得無(wú)依無(wú)靠。這時(shí)她聽(tīng)到了一陣短促的哭聲，循聲而去，她看到護(hù)士手中紅彤彤的如同某種動(dòng)物的小人，她吁一口氣，無(wú)力地重新躺下。錦衣，她在心里對(duì)女兒輕喚了一聲。很多女人在生產(chǎn)之初，往往被疼痛弄得萬(wàn)念俱灰，連這一個(gè)都悔不該弄來(lái)，絕無(wú)再接再厲往下生的打算。柳靜跟別人不一樣，柳靜在第一眼看到錦衣時(shí)，就立即涌起一個(gè)念頭：要還能再生一個(gè)孩子，取名玉食。但這個(gè)理想最終沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，錦衣墜地時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)轟隆隆地開(kāi)始幾年了，它不是一般的政策，是國(guó)策，所以跟它過(guò)不去就是螳臂當(dāng)車(chē)。

為這事柳靜多次后悔。她結(jié)婚不遲，二十四歲領(lǐng)了證，卻又心存一點(diǎn)浪漫幻想，總覺(jué)得一輩子最單純甜蜜的日子就數(shù)新婚期了，這時(shí)候得自私點(diǎn)，得將日后幾十年的感情囤積下來(lái)，囤得越多越能抵抗未來(lái)柴米油鹽庸俗日子的磨損。她的這個(gè)想法得到唐必仁的許可，唐必仁微微點(diǎn)著頭說(shuō)，好吧，聽(tīng)你的。所以錦衣來(lái)得很遲，結(jié)婚五年后才來(lái)。柳靜后來(lái)一直埋怨唐必仁的這個(gè)遷就，她任性也就算了，唐必仁比她大三歲，又在市直機(jī)關(guān)工作，好歹比她高瞻遠(yuǎn)矚一些吧?如果柳靜是扼殺玉食的主犯，那么唐必仁至少是從犯。

沒(méi)有到手的總是最好的，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，那個(gè)錦衣，說(shuō)真的，確實(shí)不夠好。

哪個(gè)母親愿意承認(rèn)自己孩子不好呢?可是錦衣醒目地?cái)[在那里，不承認(rèn)也回避不了。

撇開(kāi)親情，純粹以一個(gè)女人的眼光看另一個(gè)女人，錦衣的五官身高都過(guò)得去，眼睛很大，鼻子很挺，嘴巴雖然偏大了些，卻也大得有模有樣。她的問(wèn)題出在腰間。柳靜以前對(duì)這個(gè)部位不是太在意，反正人人都有的東西，又不是長(zhǎng)在醒目的地方，對(duì)觀感不會(huì)造成多大影響。但在錦衣一年年長(zhǎng)大的過(guò)程中，她的這個(gè)看法被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了。錦衣腰很長(zhǎng)，非常長(zhǎng)，別人兩寸她半尺，至少一倍以上。人的上半身長(zhǎng)度基本上是相似的，腰一長(zhǎng)，屁股位置就下移了，占去的就是腿部的位置。簡(jiǎn)言之，腰比一般人長(zhǎng)的錦衣，腿也比一般人短，短很多。以前在小學(xué)中學(xué)，錦衣總是給老師出難題，她坐著時(shí)人高馬大，必須安排在后面座位，而一旦站起排隊(duì)，卻又必須站到前頭。

柳靜自己的腿勻稱修長(zhǎng)，唐必仁的也中規(guī)中矩，真想不通究竟是誰(shuí)讓錦衣長(zhǎng)成這樣。

由此及彼，柳靜看人就不單看臉了，她更注意看腰?？炊嗔?，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)差別真大，非常大。腰長(zhǎng)不是錦衣獨(dú)有，遍地都是，當(dāng)然男人中比例占多些。而另有一些人則根本沒(méi)有腰——胸骨至胯骨的側(cè)面，該凹下的那一處，竟是平平的，直通通下來(lái)，沒(méi)有任何過(guò)渡。這種人，腿一般都長(zhǎng)，省下的腰部面積，都送給腿了。沒(méi)腰的男人靠身板子撐著，走起路來(lái)尚不別扭。女人就不一樣了，女人身子扭動(dòng)時(shí)沒(méi)有腰部的協(xié)調(diào)周轉(zhuǎn)，立馬僵硬死板，無(wú)滋無(wú)味。不過(guò)無(wú)滋味總比滑稽強(qiáng)，錦衣一走路，真的滑稽得要死，屁股夸張地左右甩來(lái)甩去，像系在一根線上拋動(dòng)的球，像那里某顆螺絲松動(dòng)了。

柳靜跟在錦衣背后走時(shí)，走著走著，就會(huì)突然停下來(lái)，眼睛木掉，呆呆看著。

錦衣回過(guò)頭喊，又怎么了?

錦衣重音字落在“又”上面，可見(jiàn)她不是第一次跟柳靜這么說(shuō)。

柳靜沒(méi)說(shuō)自己在看錦衣的屁股，她從沒(méi)對(duì)錦衣說(shuō)過(guò)她腰有問(wèn)題，但對(duì)唐必仁，柳靜說(shuō)過(guò)。柳靜一遍遍告訴唐必仁，只有高挑、窄肩、長(zhǎng)頸、細(xì)腰、長(zhǎng)腿，像竹枝一樣有挺拔感的女孩才是美的，那是氣質(zhì)，氣質(zhì)比臉蛋更動(dòng)人。說(shuō)到最后柳靜總要感嘆一句：可惜錦衣不是。

那時(shí)二十四歲的錦衣正在談戀愛(ài)，對(duì)象叫陳格，北方人，甘肅的，個(gè)子卻并不高大，一米七估計(jì)都很勉強(qiáng)。這座海邊小城地理位置不重要，在經(jīng)濟(jì)文化方面，卻一直格外繁榮，單本一的大學(xué)就有三所，其中一所還相當(dāng)顯赫，國(guó)內(nèi)外都有知名度。錦衣和陳格就是這所大學(xué)的，他們大學(xué)是同學(xué)，畢業(yè)后又考上同校研究生，一個(gè)學(xué)文藝學(xué)，一個(gè)學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都已經(jīng)研三了，過(guò)了這個(gè)秋天，就該為找工作忙碌了。錦衣第一次把陳格帶回家時(shí)，柳靜客客氣氣地迎來(lái)，又客客氣氣地送走。錦衣與陳格一起走，家里本來(lái)還剩下柳靜和唐必仁，但馬上唐必仁接到電話，單位里有事，他也走了。走到門(mén)口，他回過(guò)頭問(wèn)，怎么樣?柳靜知道唐必仁指的是陳格，淡淡笑一笑，并不答。唐必仁也不等著她答，就匆匆走了。柳靜突然一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，人快虛脫的樣子。她在沙發(fā)上坐下，端起茶幾上殘存的水，一口口慢慢地喝。喝了幾分鐘，她站起來(lái)，嘆口氣，心想如果是玉食，玉食不會(huì)找這么不堪的男友!這樣，她自己也回過(guò)神來(lái)了，原來(lái)她是不滿意陳格的。

唐必仁后來(lái)勸她，婚姻的事還是別管，由著她去吧，錦衣自己喜歡就行了。

又不是梁山伯祝英臺(tái)時(shí)代，柳靜當(dāng)然知道這事自己管不了。但她是母親，完全袖手旁觀也不正常，如果錦衣來(lái)問(wèn)，她總可以說(shuō)說(shuō)看法吧?她就緩緩等著。錦衣平時(shí)住校，每周回一次家，也有不回的，她說(shuō)學(xué)校還有很多事，要寫(xiě)論文，要看書(shū)，要參加校里黨團(tuán)活動(dòng)。家里有事嗎?她問(wèn)，如果有事，你給我打電話，我趕回去也不遲啊。柳靜從來(lái)沒(méi)有電話召錦衣，因?yàn)榧依锎_實(shí)從來(lái)沒(méi)有什么特別重要的事。陳格第一次來(lái)過(guò)兩人又一起回校后，柳靜倒是很想跟錦衣通個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)自己對(duì)陳格的評(píng)價(jià)。她都已經(jīng)拿起話筒了，最后又放下。這事心懸著的應(yīng)該是錦衣吧?想當(dāng)初把唐必仁帶回去見(jiàn)父母，柳靜多么忐忑，總怕不被祝福。錦衣呢?錦衣把一個(gè)男人帶來(lái)，又不是帶兔子帶老鼠，她難道一點(diǎn)都不介意父母怎么看怎么想?但錦衣的電話就是沒(méi)打回來(lái)，下一次再回家，她好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，好像根本沒(méi)有用一個(gè)叫陳格的男人驚動(dòng)過(guò)父母。

柳靜只好問(wèn)，怎么一個(gè)人回來(lái)，陳格呢?

錦衣攤攤手，歪一下頭。

柳靜說(shuō)，父母在那么遠(yuǎn)，他一個(gè)人周末怎么過(guò)?

錦衣說(shuō)，忙著哩，誰(shuí)也沒(méi)法閑。又回過(guò)頭看了柳靜一眼，說(shuō)，還想知道什么?

柳靜一下子抿緊了嘴。錦衣遣詞用句很特別，一個(gè)兇狠的字都沒(méi)有，卻又分明有著豐沛的進(jìn)攻性，刀刀見(jiàn)血。這個(gè)特點(diǎn)不是剛冒出來(lái)的，從小就呈星星之火，越大越燎原。老話說(shuō)女兒是母親的貼身小棉襖。錦衣是嗎?錦衣不是。當(dāng)然，往好里想，錦衣似乎也不是故意的，也許她自己都未必發(fā)覺(jué)。有些東西是藏在天性中與生俱來(lái)的，正因此，才更勢(shì)不可當(dāng)。

從面相上看，錦衣顴骨凸起，下頜骨支棱，都呈凌厲之勢(shì)。臉部線條越柔和，性情往往就越溫順，這是柳靜自己得出的結(jié)論。比如唐必仁，他整個(gè)腦袋橢圓得猶如一粒檳榔芋，所以這個(gè)男人溫吞吞了幾十年，工作與家庭都不爭(zhēng)不抗。錦衣是他女兒，卻長(zhǎng)出另外一副模樣，這模樣說(shuō)白了，倒是遺傳自柳靜。但柳靜照照鏡子，她臉上真的要平和很多。她的臉小，很窄。小臉全世界正流行，那是為了上鏡。日常人家又無(wú)需以上鏡為飯碗，窄小的臉就現(xiàn)出小氣與尖刻了，幾分小妾相。這么說(shuō)來(lái)，柳靜其實(shí)對(duì)自己的臉也十分不滿意，但總體要比錦衣好，以山來(lái)作比，她的兩頰只是隱約的小丘嶺，而錦衣因?yàn)槟槍拵状纾莾蓧K顴骨就跟著往外擴(kuò)，擴(kuò)成了大險(xiǎn)峰，相當(dāng)醒目。

錦衣腰部已經(jīng)那樣，再加上銳利的性情，天下男人想必都消受不起吧?或許也只有小個(gè)子的陳格愿意委曲求全?如此一想，柳靜心里便松弛了幾分。算啦，真的別管了，沒(méi)有陳格，說(shuō)不定錦衣根本就嫁不出去。

陳格后來(lái)周末還來(lái)過(guò)三次，其中一個(gè)晚上甚至住下。

柳靜心里其實(shí)是不樂(lè)意的。從這里去學(xué)校，坐車(chē)也就三四十分鐘。陳格來(lái)，吃過(guò)一頓晚飯，再稍坐一坐，完全來(lái)得及回校，何必住下?并不是家里擠，挺寬的，一百三十平方米，主臥、次臥、客臥齊全，怎么也夠住。問(wèn)題不在這兒，住下意味著一種姿態(tài)，而柳靜覺(jué)得尚未到做出這個(gè)姿態(tài)的時(shí)候。但她沒(méi)吭聲，看錦衣的。錦衣沒(méi)有猶豫，她理所當(dāng)然地讓陳格留下來(lái)。居然陳格也理所當(dāng)然，他一點(diǎn)客氣都沒(méi)有，一點(diǎn)拘束更沒(méi)有。柳靜把客臥整一整讓他睡下，但第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)客臥是空的，陳格和錦衣一起躺在次臥的床上。

怎么這樣!柳靜終于惱火了，她沒(méi)有沖陳格吼，陳格怎么也沒(méi)有跑到家里強(qiáng)奸錦衣的可能，關(guān)鍵是錦衣，是錦衣自己不自重。柳靜把錦衣叫過(guò)來(lái)，壓低聲音罵。柳靜說(shuō)，你怎么這樣，太不像話了!錦衣很意外，眼睜得很大。她說(shuō)，你跟爸爸不是也睡一起?柳靜說(shuō)，我們不一樣，我們是夫妻。錦衣就笑了，錦衣嘴巴很大，牙齒很白，嘴形很好。如果你需要，錦衣說(shuō)，我們馬上也去打一張結(jié)婚證書(shū)，那破玩意有意思嗎?

錦衣又說(shuō)，我們打了結(jié)婚證書(shū)，弄個(gè)鏡框，掛在墻上，是不是就可以明目張膽地住在一起了?

柳靜粗粗喘著氣，胸口一起一伏。她養(yǎng)的哪是一個(gè)女兒，不過(guò)是一匹馬，這馬還脫了韁，鼻孔啾啾響，用蹄子亂踩人。

唐必仁總是在這時(shí)候開(kāi)始當(dāng)和事佬。一直是這樣，柳靜跟錦衣一沖突，唐必仁就挺身而出和稀泥。他揚(yáng)揚(yáng)手讓錦衣先走，然后扳住柳靜的肩，低聲宣傳他的政策。他有什么政策?不過(guò)是順其自然之類(lèi)的無(wú)為而治思想。反正她遲早要嫁，要跟男人睡在一起的是不是?由她去吧。說(shuō)到這里，唐必仁拍拍柳靜的背，像一個(gè)大人對(duì)待一個(gè)孩子。

柳靜突然背一松，像有一條蜈蚣順著脊椎從尾椎那兒一直爬上后腦勺。剛開(kāi)始她以為是發(fā)冷，馬上發(fā)現(xiàn)不是冷，是委屈。一意識(shí)到自己的委屈，柳靜淚就下來(lái)了，一串串傾倒而下，無(wú)聲地下。

那一天唐必仁正在整理行裝。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，他要出訪，去南非與埃及。

2

柳靜出嫁時(shí)，唐必仁是市委辦秘書(shū)處的普通干部；錦衣出生時(shí)，唐必仁提了一點(diǎn)點(diǎn)，副主任科員，副科級(jí)。二十多年過(guò)去，跟唐必仁一起進(jìn)辦公廳的人，正處級(jí)已經(jīng)遍地，副廳級(jí)也冒出一兩個(gè)，而唐必仁也是處級(jí)，還是副的，體育局副局長(zhǎng)。說(shuō)是副，其實(shí)跟正的并無(wú)差別，他上面的那個(gè)局長(zhǎng)，由市委宣傳部一位副部長(zhǎng)兼著，掛個(gè)名而已，并不實(shí)際參政，偶爾有大場(chǎng)面，才出來(lái)亮亮相。但體育局這么邊緣的單位，能有多少場(chǎng)面可大?所以唐必仁以副代正，單位里一切事務(wù)都由他操持。副處級(jí)干部在京城不過(guò)小拇指尖大的小干部，在省城也只能自己騎自行車(chē)上下班，在這個(gè)小城卻不一樣，簡(jiǎn)直是一方諸侯，有車(chē)子有房子，挺好了。人不知足就會(huì)累自己，柳靜很知足，而唐必仁看上去，竟比她更無(wú)所謂，悠哉悠哉，不急不躁。市委辦的干部整天在領(lǐng)導(dǎo)身邊晃悠，起點(diǎn)明顯比別人高。柳靜想，唐必仁要是有野心肯折騰，應(yīng)該早就騰達(dá)得更高了。

這個(gè)地位其實(shí)已經(jīng)不低了，柳靜那所中學(xué)里，哪個(gè)教師的家屬都沒(méi)有相當(dāng)?shù)募?jí)別，也就是說(shuō)，在她的同事中，語(yǔ)文教師柳靜是最當(dāng)?shù)闷稹胺蛸F妻榮”這個(gè)詞的。另外，也還沒(méi)有哪個(gè)老師的子女讀碩士，錦衣某種程度上其實(shí)也為柳靜爭(zhēng)了光。

不斷有同事說(shuō)，哇，柳老師，真羨慕你啊!

是不是真羨慕不好說(shuō)，不過(guò)至少她有了被人夸耀的東西。教了三十來(lái)年語(yǔ)文，不轟轟烈烈，也沒(méi)臭名昭著，這兩者都不容易落到中學(xué)老師頭上。然后再過(guò)兩年她就要平淡退休，步入晚年。單憑自己，柳靜這輩子確實(shí)沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)之處。錦衣卻不一樣，錦衣高中時(shí)就在當(dāng)?shù)赝韴?bào)副刊上發(fā)文章，省里市里作文比賽，也總能拿一二等獎(jiǎng)回來(lái)。別人讀碩士三年發(fā)兩篇論文搞不好都要花錢(qián)買(mǎi)版面，錦衣卻不要，東一篇西一篇發(fā)學(xué)術(shù)文章，發(fā)到核心期刊也不是太難的事。誰(shuí)都認(rèn)為是柳靜教得好，從小打好了基礎(chǔ)，連唐必仁都夸她，但柳靜自己最清楚，她教不了錦衣，錦衣也一直沒(méi)讓她教。

小學(xué)四年級(jí)寫(xiě)命題作文《我的母親》時(shí)，錦衣就赫然寫(xiě)下這樣一個(gè)開(kāi)頭：我的母親是個(gè)自以為是的人。

柳靜是在家長(zhǎng)會(huì)上看到這篇作文的，她霎時(shí)張大了嘴，半天都沒(méi)法合上。

讀四年級(jí)，錦衣十歲，十歲的女孩已經(jīng)會(huì)用這么尖刻的語(yǔ)言，來(lái)形容身邊最親近的人。而且為了證明自己所說(shuō)的確鑿無(wú)疑，她還羅列了發(fā)生在家中的許多事件，比如柳靜喜歡綠色衣服，“可是我母親的皮膚那么黑，綠色使她顯得更黑更老了?！庇直热缌o有時(shí)跟唐必仁開(kāi)玩笑說(shuō)他眼睛小，錦衣就寫(xiě)道：“我母親以為自己眼睛很大很美，可是她的眼睛大得像玻璃珠子一樣假，一點(diǎn)都不美?！?/p>

柳靜那天把雙手深深地插進(jìn)課桌的抽屜，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把這篇作文悄悄撕掉了，撕得粉碎。

小學(xué)老師特地在家長(zhǎng)會(huì)之前安排了一篇這樣的作文，本來(lái)是為了博得家長(zhǎng)盡歡顏，因?yàn)榘凑＿壿?，幾乎所有的孩子都?huì)用一大堆花哨夸張的語(yǔ)言，把自己的母親贊美得像圣母，一貫的套路就是那樣，誰(shuí)料到錦衣偏偏不。

從那次家長(zhǎng)會(huì)之后，柳靜就非常清楚錦衣在遠(yuǎn)處了。究竟多遠(yuǎn)，不是具體的地理概念可以涵蓋的。如果別人知道這點(diǎn)，還會(huì)羨慕嗎?乞丐孝子還是白眼狼富翁，這個(gè)選擇，天下人應(yīng)該很容易就做得出來(lái)。她的痛苦在于，她只有這個(gè)孩子，要是有玉食，她還另有選擇，另有依靠。獨(dú)生子女大都被放縱地寵，平心而論，錦衣從小就沒(méi)有得到過(guò)這個(gè)待遇。柳靜雖是教師，在學(xué)校里尚且能耐住幾分性子，回到家，弦就沒(méi)法繼續(xù)繃住，風(fēng)吹草動(dòng)都可能讓她剎那爆炸。倒是唐必仁一直和顏悅色，凡事皆滔滔講理，他自以為滿腹經(jīng)綸，其實(shí)也不過(guò)自?shī)首詷?lè)，誰(shuí)也沒(méi)真正被他打動(dòng)。效果當(dāng)然也有，長(zhǎng)年累月的懷柔之下，錦衣明顯與父親更貼近，有什么非分需求，往往繞過(guò)柳靜，直撲父親那兒，十有八九都馬到成功。

唐必仁去南非埃及前，問(wèn)柳靜需要什么，柳靜搖頭。如果是香港，她會(huì)想到金飾與衣裳；如果是歐洲，她會(huì)想到皮包、鞋子或化妝品。但是南非，那么偏僻遙遠(yuǎn)的地方，她最多知道有個(gè)黑乎乎的越來(lái)越年邁的曼德拉，其余的都在想象之外。一時(shí)之間，她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

問(wèn)到錦衣，錦衣馬上說(shuō)，鉆石!

唐必仁去了十幾天，先南非后埃及，回來(lái)，果然有鉆石，是裸石，VVS，無(wú)瑕級(jí)的，兩粒，每粒零點(diǎn)五克拉。柳靜問(wèn)，很貴吧?唐必仁說(shuō)，不便宜。一粒要上萬(wàn)嗎?快了。柳靜就倒吸一口氣。那么小的一點(diǎn)點(diǎn)東西，價(jià)格竟這么嚇人!唐必仁說(shuō)，這只是小的，大的鉆石別人搶著買(mǎi)，我不買(mǎi)。唐必仁參加的是市外事辦組織的考察團(tuán)，團(tuán)員都是市直機(jī)關(guān)副處以上的官員，買(mǎi)貴的不稀奇，錢(qián)是不是自己掏就不得而知。唐必仁肯定是自己出的錢(qián)，他有張工商VISA卡，只是副卡，主卡是柳靜。理論上唐必仁是用柳靜的錢(qián)買(mǎi)了鉆石，柳靜想，既是兩粒，其中一粒必定是自己的。她原先對(duì)這東西并沒(méi)企圖，錦衣玉食她向往，披金戴銀卻一直不是她的習(xí)慣。身體已經(jīng)有太多的束縛，無(wú)端再用個(gè)東西勒住，又平添了幾分不自在。事情就是這樣，她不想要，不等于她不要。已經(jīng)擺在跟前了，占為己有，畢竟還是種樂(lè)趣。但是，唐必仁把鉆石交給錦衣，錦衣把兩粒都拿走了。一粒是錦衣的，另一粒，錦衣說(shuō)給陳格。

柳靜胳膊上的毛孔一下子全豎起來(lái)。結(jié)婚這么多年，她從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，唐必仁的嘴巴，居然有這么臭的氣味。

3

柳靜教過(guò)的學(xué)生有一個(gè)共同的特點(diǎn)：極少有錯(cuò)別字。允許不會(huì)寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)了就一定不能錯(cuò)。這個(gè)要求說(shuō)說(shuō)容易，真要做起來(lái)，其實(shí)很難。漢字四四方方的，看起來(lái)彼此相似，讀起來(lái)又有那么多同音字，好好的橫撇豎捺，一不小心過(guò)了界，說(shuō)錯(cuò)也就錯(cuò)了。柳靜不聽(tīng)解釋?zhuān)灰蟛怀鲥e(cuò)。一旦錯(cuò)了，先是罰抄十至五十次不等，若是再錯(cuò)，她刻薄起來(lái)，就會(huì)把該學(xué)生叫到黑板前，讓他(她)當(dāng)著全班同學(xué)的面，再寫(xiě)一次。寫(xiě)對(duì)了，你自己改邪歸正；又寫(xiě)錯(cuò)了，在哄堂大笑中，你也能痛改前非。背地里學(xué)生會(huì)罵她有病，就是同事也少不了腹誹。就你能，你就不會(huì)錯(cuò)呀?柳靜還真沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，板書(shū)或者教案里，從來(lái)工工整整，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她一個(gè)錯(cuò)字與別字。不知是天生有仇還是職業(yè)鍛造的結(jié)果，就是看到街頭廣告牌上有錯(cuò)字，她都恨不得立即端著紅筆沖過(guò)去，畫(huà)個(gè)圈，勾到旁邊。不是故意這樣，但就是這樣了，她也沒(méi)辦法。今年有新規(guī)定，高考作文每三個(gè)錯(cuò)別字扣一分，這在一定程度肯定了柳靜苛求的正確性，按理柳靜該高興，但她沒(méi)高興，心里咯噔一下，反而生出幾分歉意，好像高招辦這樣的要求是被她逼出來(lái)的。

她弄不清自己。每個(gè)人最弄不清的總是自己。

那天從學(xué)?；貋?lái)的路上，她特地拐到一家中草藥房，挑了茅根、白毛藤、六角仙，都是清涼下火的。旅途奔波，吃睡都無(wú)規(guī)律，上火口臭很正常。問(wèn)題是以前唐必仁也常出差，以前為什么沒(méi)聞到那股臭?

以前唐必仁有其他方面的毛病，比如打呼嚕、不愛(ài)洗澡、晚上常忘了刷牙。打呼嚕不是故意的，所以柳靜沒(méi)說(shuō)什么，她只是翻來(lái)覆去自我調(diào)整。習(xí)慣就好，習(xí)慣成自然。但不等她習(xí)慣，唐必仁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他很內(nèi)疚，晚上就小心地將身子側(cè)好，將枕頭墊高，這樣好像確有效果，鼾聲不知不覺(jué)間就消失了。至于洗澡和刷牙，唐必仁掙扎了一陣，他說(shuō)肉是我自己的，牙是我自己的，我自己來(lái)管就好了。但柳靜不這么看，肉是你的，但你睡在我旁邊；牙是你的，但躺下后這兩排牙離我很近。除非分居，各睡各的，一個(gè)指頭不碰，那就由你。唐必仁現(xiàn)在當(dāng)然不太碰柳靜了，年紀(jì)大了嘛，一個(gè)月能碰上一兩次也就夠了。但以前他做不到不碰柳靜，當(dāng)然只能妥協(xié)。說(shuō)到妥協(xié)，家庭生活中總得有人扮演這個(gè)角色，否則不天天雞飛狗跳?這個(gè)家中的這個(gè)角色總是由唐必仁扮演，他是男人嘛，無(wú)話可說(shuō)。很多機(jī)關(guān)干部喜歡把傳呼機(jī)、手機(jī)、鑰匙穿在皮帶上掛在腰間，唐必仁也曾這樣，主要是圖方便，免得裝在口袋里死沉。但柳靜不肯，柳靜一見(jiàn)腰間掛物的男人眉頭就聳起。太俗了!她的評(píng)語(yǔ)一點(diǎn)彎都不打。鑰匙也是隱私之物，吊在腰間，就跟褲門(mén)沒(méi)拉上一樣滑稽可笑。男人身上的線條應(yīng)該越簡(jiǎn)練越好，憑空再在那里弄出幾個(gè)累贅物，立即品位大跌，現(xiàn)出粗魯。別人跌就跌吧，柳靜管不了，但她能管唐必仁。唐必仁一把東西往腰上掛，她臉就黑了，就過(guò)去奪下。這樣一來(lái)二去幾次，讓步的自然又是唐必仁。

這社會(huì)一直沒(méi)養(yǎng)成呵護(hù)女性的紳士氣質(zhì)，唐必仁能這樣一再遷就，已經(jīng)算可貴了。當(dāng)然如果細(xì)想，仍覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。精神身體都強(qiáng)壯有力之后的主動(dòng)呵護(hù)與懦弱膽怯時(shí)的退讓有質(zhì)的區(qū)別。唐必仁是不是前者?很遺憾，不是。精神上他顯然還力量感不夠。而且他已經(jīng)開(kāi)始胖了，肉質(zhì)很松，腹部放肆地往前頂出去，鼓鼓囊囊的。三天兩天就得揮汗打球了，居然還不能扼制住肉的增長(zhǎng)。肥胖起來(lái)的中年男人總有股油膩感，一油膩弄不好甚至有猥瑣氣。還好，唐必仁沒(méi)有，至少尚未有。柳靜把草藥洗盡卷起，裝入瓦罐里，先用猛火煎開(kāi)，再用文火細(xì)熬二十分鐘，然后倒在碗里涼著。做這些時(shí)她很用心，或者不做，但凡做了她一般都是相當(dāng)用心，任何事都這樣，也是種慣性吧。

唐必仁已經(jīng)越來(lái)越少在家吃飯。體育局又不是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重要部門(mén)，可他仍是忙。這座臨海的小城因?yàn)轱L(fēng)和日麗，便吸引許多有錢(qián)人來(lái)買(mǎi)房建別墅，既然來(lái)了，就得有玩的地方，于是三年前有臺(tái)商投資建起高檔網(wǎng)球場(chǎng)，室內(nèi)室外一應(yīng)俱全。年前，又修出一個(gè)可供國(guó)際比賽用的高爾夫球場(chǎng)，連鋪地的狗牙根草都是從美國(guó)進(jìn)口，柔嫩青脆，秀色可餐。這兩個(gè)項(xiàng)目，都是唐必仁負(fù)責(zé)張羅的，并不是他費(fèi)力引資、修建，是人家投懷送抱，撞上門(mén)來(lái)，送給唐必仁一個(gè)工作業(yè)績(jī)。建成了，理論上也在他管轄范圍，他的日子陡然就豐富了起來(lái)，今天陪誰(shuí)打網(wǎng)球，明天陪誰(shuí)去高爾夫球場(chǎng)，忙的內(nèi)容居然主要是這些，所陪之人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，或者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都不是等閑之輩，除了本市的，也有省里的。每次陪人吃完飯、打完球，唐必仁都像經(jīng)歷了萬(wàn)里長(zhǎng)征，愁眉苦臉，疲倦萬(wàn)分地喊胳膊腿疼。有時(shí)也有牢騷，說(shuō)自己簡(jiǎn)直是三陪，可以評(píng)為全世界最辛苦的副處長(zhǎng)了，真不值得。柳靜只好安慰他，說(shuō)工作性質(zhì)既是這樣，就忍著吧。拿了工資不工作，那是缺職業(yè)道德。偶爾回家吃飯，唐必仁就很自覺(jué)地下廚，熱騰騰地端出一桌飯菜，唯恐不合柳靜胃口的殷勤勁頭。這是他的好。

今天算是“偶爾”之一，他不用外出三陪，吃飯的時(shí)候就說(shuō)到錦衣。那天拿去鉆石后，已經(jīng)兩個(gè)星期過(guò)去，錦衣都沒(méi)在家露過(guò)面，也沒(méi)接到她的電話或短信。過(guò)分了，非常過(guò)分。若要檢討，柳靜覺(jué)得那天自己充其量只是方式簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。作為母親，辛苦養(yǎng)育了她二十四年，簡(jiǎn)單一點(diǎn)又如何?她們之間，那條溝通的渠道其實(shí)始終是干涸枯萎的，“推心置腹”、“循循善誘”之類(lèi)的詞從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。既然一貫如此，那簡(jiǎn)單已經(jīng)是種常態(tài)，不是意外，不會(huì)震驚。錦衣憑什么還要端著一副生氣的架子，掉頭不回?無(wú)非是為了那個(gè)半路出現(xiàn)的陳格而已。

唐必仁把一塊荔枝肉夾到柳靜碗里，柳靜口味偏好酸甜，荔枝肉是她一直喜歡的。

陳格也愛(ài)吃這道菜哩，以后你就有口味相投的人了。說(shuō)到這里，唐必仁笑起，好像這個(gè)話題多么有趣。柳靜不覺(jué)得有趣，所以她不笑，只是歪著頭，乜斜著眼看唐必仁。想了想，她問(wèn)，你怎么知道?是啊，他怎么知道?陳格來(lái)過(guò)幾次，但每次吃什么柳靜都已經(jīng)想不起來(lái)了，反而是唐必仁，怎么連他的口味都了解了?唐必仁說(shuō)，是錦衣說(shuō)的。

錦衣有話總是跟父親說(shuō)，一直這樣，柳靜不奇怪。她低頭扒著飯，突然聽(tīng)到一陣吧唧吧唧的聲響，一怔，又一怔。聲音是從唐必仁嘴巴里發(fā)出的，他夾了一筷子空心菜，放在嘴里咀嚼時(shí)，竟嚼出這么響的聲音來(lái)。

柳靜胃里翻滾了一下，一股氣往喉嚨上涌。她放下筷子，使勁咽幾下口水。

唐必仁注意到她的不適，探過(guò)身子問(wèn)，怎么了?

柳靜搖頭，搖得甚至有幾分慌亂，然后笑笑。怎么了?她自己也詫異。她想可能是錯(cuò)覺(jué)吧，一點(diǎn)響聲而已，她怎么說(shuō)也不該反應(yīng)劇烈。想著自己的不對(duì)，她便再笑笑，繼續(xù)拿起筷子。唐必仁好不容易回來(lái)吃頓飯，作為妻子，她還是得珍惜的。所以，她再笑了一下，笑得若無(wú)其事的樣子。但是，接下去，她關(guān)不掉那些聲音，吧嗒吧嗒，嘎嘰嘎嘰，咕嚕咕嚕，她不看唐必仁，也可以迅速?gòu)膫鞯蕉淅锏牟煌穆曇?，?lái)判斷唐必仁究竟是吃菜還是吃肉或者喝湯。

一個(gè)人怎么可以把一頓飯吃出這么大的響聲呢?但問(wèn)題是，之前，她怎么竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)?一種可能是，這是唐必仁剛養(yǎng)成的愛(ài)好?可是這個(gè)愛(ài)好分明是沒(méi)教養(yǎng)的標(biāo)志，錦衣小時(shí)候，在飯桌上弄出響聲時(shí)，唐必仁都鄭重阻止她。一個(gè)人在世上活得越安靜，其文明程度越高，這是他的原話。他顯然是對(duì)這種文明有向往的人，一直在克己復(fù)禮，突然之間，怎么卻變了?

柳靜認(rèn)為得指出來(lái)，不指出來(lái)，就是她的自私。她說(shuō)，你今天怎么吃飯聲音這么大?

唐必仁馬上停下筷子，扭頭望過(guò)來(lái)，這個(gè)動(dòng)作表示他很意外。他說(shuō)，很大聲?不可能呀。

柳靜沒(méi)再往下說(shuō)，事實(shí)上也不知能說(shuō)什么，所以她還是笑了一笑。笑可以表示她聽(tīng)錯(cuò)了，也可以表示她不計(jì)較這事。她是想不計(jì)較的，同一張桌子吃了近三十年的飯，從前并未覺(jué)察不妥，突然有不妥感，那只能是她自己的問(wèn)題。

她得把這個(gè)問(wèn)題吞下去，放大了對(duì)誰(shuí)都不好。

一頓飯入腹后，柳靜把那碗涼藥拿上來(lái)，遞給唐必仁。唐必仁迷信西藥，對(duì)中藥一直都沒(méi)有多少信任感。他端起碗時(shí)，問(wèn)柳靜，不喝行不行?柳靜說(shuō)，不行。唐必仁看看柳靜又看看碗里的藥水，一把就往嘴里送。他的臉頓時(shí)被遮住大半，一只眼扣在碗里，另一只眼露在碗的邊沿，直直地看著柳靜。柳靜一怔，問(wèn)：什么事?柳靜第六感覺(jué)太好了，很多事沒(méi)來(lái)由得猛地心里一閃，就準(zhǔn)確感受到了。

唐必仁把碗放下，嘴唇嘟著，吐出草藥碎末，頭左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像仍有點(diǎn)猶豫，最后他還是說(shuō)了。他說(shuō)，喂，說(shuō)不定我……說(shuō)不定市里會(huì)讓我當(dāng)……工商局局長(zhǎng)。

你?這是柳靜的第一個(gè)疑問(wèn)。

工商局?這是柳靜的第二個(gè)疑問(wèn)。

唐必仁是農(nóng)大農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)的，畢業(yè)后到市委辦秘書(shū)處已經(jīng)轉(zhuǎn)行一次，到體育局再轉(zhuǎn)一次，然后現(xiàn)在，一直到五十六歲之時(shí)，還能再轉(zhuǎn)?工商局局長(zhǎng)，正處，提半級(jí)。而且工商局那么肥碩的單位，不是誰(shuí)想去就去得成的。

唐必仁搖頭，連連搖，好像提拔這個(gè)話題是團(tuán)火，搖慢了，就被燙著了。

這事還沒(méi)個(gè)譜，你不要往外說(shuō)。

走幾步，唐必仁又說(shuō)，連錦衣也不要說(shuō)。

柳靜怔怔地看著他。

唐必仁卻不看她，唐必仁挽起袖子進(jìn)了廚房。他是能干活的，煮菜、洗碗、擦地板，各種家務(wù)活做起來(lái)都比柳靜到位。副處級(jí)廚師，唐必仁有時(shí)會(huì)這樣表?yè)P(yáng)自己。天已經(jīng)微黑，外面華燈漸起，暮色中總有股慵懶的氣息飄浮著，讓人倦倦地只想歇下。柳靜走到陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)六米長(zhǎng)，壯麗地懸在半空。這個(gè)小區(qū)開(kāi)盤(pán)時(shí)，開(kāi)發(fā)商反復(fù)炒作的就是陽(yáng)臺(tái)?！俺鞘械挠^禮臺(tái)”，廣告詞不是太通，卻可以直擊人們的興奮點(diǎn)。前兩年買(mǎi)房時(shí)，柳靜就是被這個(gè)廣告擊中的，她喜歡家門(mén)緊閉之后，還能有一處與自然交融的空間。十八層樓之上往外看，高樓參差林立，隱約還可看到遠(yuǎn)處大海的一角，有風(fēng)絲絲吹來(lái)。風(fēng)是潮的，夾著淡淡的咸腥味，不好聞，但別人聞習(xí)慣了也不難聞。柳靜卻一直不習(xí)慣，她十八歲考上大學(xué)來(lái)這座城市，然后留下來(lái)工作，一晃三十多年過(guò)去，鼻子卻始終不肯屈服。區(qū)區(qū)一個(gè)人是不可能與大環(huán)境大氣候?qū)沟?，理她知道，所以她并不抱怨，日升月落中一天天也就過(guò)下來(lái)了。

但不抱怨不等于沒(méi)看法，這個(gè)奇怪的世界。

剛才，如果唐必仁說(shuō)的是退居二線，柳靜反而會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。也不是沒(méi)其他人在五十五歲過(guò)后弄個(gè)調(diào)研員當(dāng)著，掛著空銜，位子騰出來(lái)給了后來(lái)者，挺正常的。但他說(shuō)的卻是提拔去當(dāng)工商局局長(zhǎng)，他還不讓說(shuō)出去，連錦衣也不讓告訴。

想想不對(duì)，越想越覺(jué)得怪異。

唐必仁洗好碗后，已經(jīng)坐到客廳看電視了。柳靜走過(guò)去，也在沙發(fā)上坐下。

柳靜說(shuō)，你剛才說(shuō)你要去工商局?

唐必仁沒(méi)有正面回答，他往書(shū)房里指了指說(shuō)，咦，怎么不去改作業(yè)了?你每天晚上不是都忙得要死?去吧去吧，早改完作業(yè)早睡覺(jué)。

柳靜挺渴望早睡覺(jué)的，她今年教高二，雖不是畢業(yè)班，每天照樣累得大氣直喘。到這個(gè)年紀(jì)，心有余，常常力不足了，每天的作業(yè)都沉甸甸地壓在那里。改作業(yè)有多種多樣，最討巧的辦法是在課堂上讓學(xué)生互相糾錯(cuò)彼此批改，柳靜偶爾也這么做，但不常，太常了，她馬上就覺(jué)得對(duì)不起很多人。

她說(shuō)，你真的要去工商局?

唐必仁笑起，他把電視遙控器抓在手里漫無(wú)目的地按來(lái)按去。唉，這事八字還沒(méi)一撇哩，你怎么在意起來(lái)了?以前你可從來(lái)不管我仕途的嘛。

柳靜想，我不是在意，我只是意外。我仍然不會(huì)管你的仕途，處級(jí)，用仕途二字似乎嫌大了點(diǎn)。

唐必仁手按著遙控器，他的腿一邊踮著前掌，另一邊往里彎曲，彎成一個(gè)半弧形，像打音樂(lè)節(jié)拍似的嘩嘩嘩抖動(dòng)，皮質(zhì)沙發(fā)隨著他的抖動(dòng)嘎嘎顫著。柳靜沒(méi)有再問(wèn)提拔的事，她的注意力一下子落到唐必仁的腿上。她突然想起，這一陣，唐必仁坐在那里總愛(ài)抖腿，經(jīng)常抖。

4

周六的時(shí)候，錦衣還是沒(méi)回來(lái)，唐必仁則又陪領(lǐng)導(dǎo)打高爾夫去了，是常務(wù)副市長(zhǎng)李軍。李軍這個(gè)名字現(xiàn)在經(jīng)常進(jìn)入柳靜的耳朵，柳靜在電視上見(jiàn)過(guò)他，高個(gè)，偏胖，一臉胡須。須發(fā)多的人，似乎脾氣都暴躁，也易走極端，唐必仁卻說(shuō)李軍不會(huì)，李軍的特點(diǎn)只有兩個(gè)：愛(ài)玩與講義氣。馬上，唐必仁又說(shuō)，人家年輕干部，老婆孩子在省城，孤身一人在這里工作，貪玩一點(diǎn)也可以理解。柳靜留意到唐必仁說(shuō)起李軍名字時(shí)，偏于隨意，仿佛不過(guò)是叫鄰居或同事，可見(jiàn)他們是密切的，密切到什么地步，唐必仁沒(méi)說(shuō)，唐必仁從不說(shuō)。

家里就剩柳靜。門(mén)鈴響了，是陳格。沒(méi)有想到陳格單獨(dú)來(lái)家里找柳靜，他說(shuō)要跟柳靜談?wù)劇?/p>

他的話題從自己的身世談起，他說(shuō)他自己家在甘肅農(nóng)村，在戈壁古長(zhǎng)城的邊上。地真遼闊啊，大漠孤煙直從小就看膩了。他的父親粗通幾個(gè)字，已經(jīng)年邁，母親一個(gè)字不識(shí)，渾身是病。他的上面一個(gè)哥哥已經(jīng)成家，一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都已經(jīng)出嫁。他還說(shuō)因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，所以考大學(xué)時(shí)第一個(gè)志愿就報(bào)到這座城市來(lái)。這座城市沒(méi)有讓他失望，相反，他喜歡這里，海風(fēng)海浪海鷗都非常令人心曠神怡，所以他要留下來(lái)，讓他的子孫以后都能生活在這里。

柳靜心想，留吧，隨你怎么留。

茶幾上泡有一壺菊花茶，陳格把柳靜的杯子倒?jié)M，又給自己也倒一杯。茶水還很燙，絲絲冒著熱氣。陳格顯然口太渴，他端起杯子，撅起嘴，門(mén)牙往外探，很小心地銜住杯子的邊沿，輕抿了一口。他的牙黃且大，牙縫也大，這是柳靜第一次見(jiàn)面時(shí)就注意到的。另外，他的嘴老是呵著，濕濕沾著口水，習(xí)慣性地閉不攏，這也是柳靜早知道的。不是故意的，但柳靜真的不喜歡這種類(lèi)型的人。她很后悔，她應(yīng)該早就要把自己對(duì)男人的審美趣味告訴錦衣，錦衣很可能不會(huì)聽(tīng)她的，但至少可以起一點(diǎn)潛移默化的作用。現(xiàn)在遲了，錦衣不回來(lái)，這個(gè)男人自己都敢找上門(mén)來(lái)。他來(lái)的目的究竟是什么?

陳格不忙著說(shuō)目的，他興致勃勃說(shuō)的是他的家鄉(xiāng)，那里的荒灘，那里的風(fēng)土民情，那里的昏晨風(fēng)光，那里的紅柳與駱駝刺。柳老師，你沒(méi)去過(guò)那里，你這么浪漫的人，去了，一定會(huì)喜歡得要命。

柳靜瞇起眼打量他。他一直叫她柳老師，她的職業(yè)確是老師，隨便叫吧。他說(shuō)她是浪漫的人，這是憑什么?他還斷言她會(huì)把他老家愛(ài)得要命，又憑什么?甘肅她去過(guò)，戈壁她見(jiàn)過(guò)，是前年暑期吧，市教委組織一批優(yōu)秀教師去那里游玩，從蘭州坐汽車(chē)往敦煌，一千一百多公里，走了三天兩夜，武威、張掖、嘉峪關(guān)，一路走走停停，看盡沿途的風(fēng)光。蒼茫的戈壁，煙黃的土長(zhǎng)城、貼地生長(zhǎng)的駱駝刺，以及紅柳胡楊樹(shù)、壯麗的落日、一閃而逝的海市蜃樓，她都看到了，當(dāng)時(shí)心顫幾下，過(guò)后馬上丟到腦后，她還是喜歡好吃好穿的現(xiàn)代生活，她沒(méi)有對(duì)原始的風(fēng)光愛(ài)得要命。她沒(méi)有。

但不覺(jué)間她心里突然有點(diǎn)暖。這個(gè)瘦小的男人，至少還在意她的感受，這一點(diǎn)他比錦衣強(qiáng)多了。錦衣什么時(shí)候在乎過(guò)母親怎么想怎么看?母親在她眼里是個(gè)自以為是的人，母親穿綠色的衣服難看死了，母親的眼睛大得沒(méi)有神，一點(diǎn)都不美。自從看到十歲錦衣的那篇作文后，柳靜衣柜里就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)綠色衣裙了，她不是怕錦衣說(shuō)，而是突然敗了興致。恰巧不久以后她開(kāi)始買(mǎi)點(diǎn)股票，越買(mǎi)她越討厭綠色，她恨死綠色了。

陳格又拿起茶壺，舉過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)柳靜的杯子是滿的，柳靜一口都沒(méi)喝，他就把手縮回給自己倒。倒了一杯喝掉，再倒一杯又喝掉。他確實(shí)渴了。然后茶壺空了，他站起去廚房加水。他刻意地走著，腳掌踮起，身子往上拔，一步一步幾乎像在跳躍，這樣大概是為了增加高度吧。柳靜第一次這么仔細(xì)從背后看他，她還看到他窄窄的屁股與窄窄的肩膀。個(gè)子矮小的人對(duì)世界是不是總有更大的野心呢?她突然這么想，她繼續(xù)往下想，越想越覺(jué)得有道理。因?yàn)橄忍觳蛔悖麄冋加械目臻g有限，他們不甘心這樣，所以激發(fā)出更劇烈的拼力，腳蹦跳手揮舞，多撈點(diǎn)是一點(diǎn)。不是絕對(duì)的，但周?chē)?，目力所及，壯碩魁梧的人總是更容易悠哉度日，一副萬(wàn)事知足的慵懶相，比如唐必仁。能搏能闖當(dāng)然是好品質(zhì)，但雄心與野心、聰明與精明，區(qū)別只那么一點(diǎn)，性質(zhì)卻是云泥之遙。柳靜暗嘆一口氣，說(shuō)到底她心底是恬淡的，那種猴急的人，那種流著口水章魚(yú)般伸著七手八腳到處打撈的人，她真的不屑，避之唯恐不及。不喜歡陳格的真正原因原來(lái)就是這個(gè)?她突然醒悟，下意識(shí)里她已經(jīng)把他往這類(lèi)人那兒靠了。也許他是，也許不是，誰(shuí)知道呢?

從廚房里拿著一壺水出來(lái)，重新在沙發(fā)上坐下時(shí)，陳格從褲袋里掏出一個(gè)紙包。他慢慢把紙打開(kāi)，慢慢地打，紙是白色的，漸漸露出里頭的黑。很眼熟，柳靜一怔，原來(lái)是那個(gè)黑絨布錦盒，唐必仁從南非帶回的。盒子打開(kāi)，鉆石在里頭，已經(jīng)不是原先的裸石，做成了戒指，鉆石亮閃閃地嵌在上面。

他來(lái)示威的嗎?柳靜腦中閃過(guò)此念。

柳靜沒(méi)有伸手去接。

陳格撅著屁股探過(guò)身子，把戒指放在柳靜面前的茶幾上。然后，他用手小心地在黑絨布錦盒上撫了撫，撫完笑起，好像那盒子是個(gè)嬰兒，嬰兒是柳靜的孩子。

柳靜還是雙臂抱在胸前斜靠在沙發(fā)上，頭微斜，一動(dòng)不動(dòng)地看著陳格。她在等待下文。通常在課堂上向?qū)W生發(fā)出一個(gè)提問(wèn)后，她都會(huì)以這種姿勢(shì)倚在講臺(tái)旁，神情從容，成竹在胸，高深莫測(cè)。人的肌肉是有記憶的，久而久之，只要需要，不用她費(fèi)力，那種動(dòng)作那種表情那種姿態(tài)都可以自己跑出來(lái)，迅速搭配成最讓別人忐忑不安的一副模樣。

陳格顯然也有點(diǎn)緊張，他其實(shí)一進(jìn)門(mén)就處于試圖放松卻仍是緊張的狀態(tài)中，眼皮一眨一眨的。眼珠子左右跑。柳老師，他叫道，又僵硬地笑起。柳老師，我把鉆石打成鉆戒了。你的無(wú)名指我只是目測(cè)了一下大小，不知道合不合適。你試試，太大太小我再拿到珠寶店里調(diào)整。

目測(cè)過(guò)她的手指，打好鉆戒送到她跟前……理解起來(lái)繞了一圈，最終柳靜明白過(guò)來(lái)，原來(lái)陳格是把那顆鉆石退還給她了，并且貼上了加工費(fèi)和鉑金戒指。

是個(gè)意外，很意外。

柳靜欠欠身子，有一個(gè)問(wèn)題她覺(jué)得應(yīng)該先弄清楚，所以她問(wèn)：這是錦衣的意思嗎?

陳格低著頭，身子前傾，十指對(duì)扣，似有為難。半晌才抬頭，喃喃道，錦衣……她不知道。

頓一下，陳格又補(bǔ)充一句，柳老師，能不能別告訴錦衣?

柳靜胸口嗡了一下，像被人擂了一拳。真要被人打了，她至少會(huì)反抗，會(huì)躲避，現(xiàn)在卻不能。她還是那么坐著，手臂繞在前胸。不是不了解錦衣，都知道，猜也猜到了，但由陳格嘴里說(shuō)出來(lái)，分明又像當(dāng)面被剝了衣服。柳靜垂下眼，對(duì)那鉆戒一瞥，一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，她決定收下。沒(méi)必要客套，虛假地推辭不是柳靜的風(fēng)格。柳靜說(shuō)，行，我收下了。除了鉆石，其余的錢(qián)該多少是多少，我還給你。說(shuō)著她已經(jīng)站起，動(dòng)作利索干脆，干脆得超出陳格的想象。陳格也站起，手臂往前伸，晃幾晃。

柳老師，不必還……

柳靜并沒(méi)停下來(lái)，她往臥室走去。錢(qián)包在挎包里，挎包在臥室里。但等她拿著錢(qián)包走出來(lái)，客廳已經(jīng)空了。再走到玄關(guān)前看，原先陳格脫在那里的皮鞋也沒(méi)有了。就是說(shuō)他走了。走了也好，走了說(shuō)明他確實(shí)決意要?dú)w還鉆石，錦衣要送他，唐必仁也同意送他，他自己卻受之有愧，他不敢要，拿到珠寶店，根據(jù)目測(cè)過(guò)的柳靜手指，打造出一個(gè)鉆戒，然后繞過(guò)錦衣，送還柳靜。

他本來(lái)可以不這么做，但他做了，為什么?

清楚柳靜心里其實(shí)并不待見(jiàn)他，所以展開(kāi)討好外交?或者僅僅覺(jué)得這么貴重的東西，自己無(wú)功不受祿?前者乖巧，后者質(zhì)樸，在乖巧與質(zhì)樸之外，應(yīng)該還是其他的什么吧。柳靜頭開(kāi)始脹，太陽(yáng)穴突突突地跳。陳格究竟是怎樣的人，她其實(shí)是模糊的。一個(gè)別人的兒子，在別處生活了二十多年，正在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，畢業(yè)后沒(méi)打算回老家而準(zhǔn)備在這座海邊小城駐扎下來(lái)，讓唐必仁幫忙找個(gè)好工作，個(gè)子矮小，表情謙恭，說(shuō)話不多。還有嗎?沒(méi)有了。想來(lái)想去，柳靜只能想出這么多。

她把鉆戒拿起，往左手無(wú)名指上套，慢慢地套，套得小心翼翼。整個(gè)過(guò)程她一直心存僥幸，希望無(wú)法套，套不進(jìn)去，太大了，太小了，太窄了，太松了。但是，她終于還是失望了，應(yīng)該是絕望，那一圈銀色的鉑金恰好非常熨帖地將手指根部密密箍住。目測(cè)到位，毫厘不差，多細(xì)密的心眼!

柳靜把鉆戒取下，裝入黑絨布盒子，然后，鎖進(jìn)抽屜。因?yàn)橐粋€(gè)鉆石家里起過(guò)風(fēng)波，現(xiàn)在鉆石回來(lái)了，不料心里卻有了另一種亂。按理人家這么主動(dòng)奉還，怎么也不該惱火，可柳靜心里分明是火的，壓也壓不住的別扭。這事就讓它沉下去吧，鉆石自己又不會(huì)說(shuō)話，柳靜反正誰(shuí)也不想告訴。

但是一個(gè)星期后，她還是忍不住了，她告訴了唐必仁。

唐必仁那天晚上躺在床上還在說(shuō)南非埃及一路上的趣聞，這是他的愛(ài)好。幾十年來(lái)夫妻二人在床上性事不多，越來(lái)越少，聊天的習(xí)慣卻從新婚起一直延續(xù)了下來(lái)。當(dāng)然，前提是唐必仁不出差不開(kāi)會(huì)，并且晚上沒(méi)有陪誰(shuí)打球應(yīng)酬至下半夜才歸，歸之前也沒(méi)有喝得臉紅耳赤滿嘴臭氣。這么干凈的夜晚如今已經(jīng)非常稀少了，唐必仁自己好像也挺受用，躺下時(shí)在床上將雙腿狠狠拔直了一下，拔得像只老蟶。他先說(shuō)起南非約翰內(nèi)斯堡。這地方以前他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，搶劫、兇殺，進(jìn)商店購(gòu)物猶如地下工作者，總之匪夷所思。重新又說(shuō)起是因?yàn)楫?dāng)天的報(bào)紙有個(gè)報(bào)道，在南非經(jīng)商的福建福清人又有一個(gè)被黑人搶劫殺死，這是一個(gè)星期來(lái)的第二起。唐必仁感嘆一句：在那地方做人太沒(méi)安全感了，如果錦衣要去那里，即使每天金山銀山地掙，我也不會(huì)同意的，你說(shuō)是不是?

柳靜沒(méi)有回應(yīng)，她腦子開(kāi)起小差。錦衣從未有出國(guó)的念頭，錦衣如果真要出國(guó)，她無(wú)所謂。錦衣去的地方如果真是南非，她也無(wú)所謂。不見(jiàn)得人人去南非都會(huì)被搶劫，搶劫了都會(huì)被殺死，各人有各人的命吧。有一點(diǎn)是可以肯定的，錦衣就是把南非金山銀山都掙遍了，也不可能買(mǎi)一顆哪怕零點(diǎn)零一克拉的鉆石給柳靜。柳靜無(wú)聲地嘆一口氣，她有點(diǎn)困了，這場(chǎng)聊天不太讓她有興致。事實(shí)上這些年所有的聊天基本上都是唐必仁的興致，而她不過(guò)是個(gè)安靜的聽(tīng)眾，充其量嗯嗯幾聲。白天在講臺(tái)上已經(jīng)講過(guò)太多話了，舌頭講麻了，酸了，含在嘴里像條死去的魚(yú)。聽(tīng)一聽(tīng)倒是樂(lè)意的，中學(xué)教師的生活畢竟窄，校園以外的世界原來(lái)已經(jīng)這么泥沙俱下千奇百怪了。

但是唐必仁好像還沒(méi)盡興，接下去他的話題轉(zhuǎn)到香精。埃及的香精中有一種稱為“沙漠的秘密”，又叫埃及偉哥。唐必仁臉仰在黑暗中，居然笑起，他的兩手也舉起，在空中劃動(dòng)幾下。他說(shuō)，你猜當(dāng)時(shí)香精店老板拿出什么?一支筆，一個(gè)白色的塑料小圈，圈上掛有兩個(gè)小球球。埃及人把筆套到小圈上，兩個(gè)小球垂在兩旁。像什么?你說(shuō)像什么?唐必仁側(cè)過(guò)身子，用力推了推柳靜的肩膀，語(yǔ)氣急速上揚(yáng)。

柳靜已經(jīng)猜出是什么了，但她沒(méi)說(shuō)。

唐必仁又笑，邊笑右手邊一下一下地往前，做出抹的動(dòng)作。埃及人說(shuō)是這樣這樣，就是這樣。哈哈哈哈，我們都樂(lè)翻了。這樣抹一下，他們說(shuō)就可以讓女人變得像動(dòng)物，哈哈哈，像動(dòng)物一樣……

柳靜心里閃了一下，打斷他：你買(mǎi)了嗎?

什么?

沙漠的秘密。

唐必仁手在空中揮一下。沒(méi)買(mǎi)，我這么老了，又不是二十來(lái)歲。況且你對(duì)性一直又……這么淡。

柳靜轉(zhuǎn)過(guò)眼珠子，從眼角靜靜看著唐必仁。剛才，這男人分明挺亢奮的，那個(gè)香精濃濃的味沉沉地飄過(guò)來(lái)。眨眼間，他又黯然下去，是因?yàn)橐恢币詠?lái)她對(duì)性的淡?她本來(lái)就淡，一開(kāi)始就淡，淡了幾十年，但不等于無(wú)，孩子該生也生了，如果還能生，玉食也會(huì)如期而至。心里突然間仿佛破了個(gè)小洞，有一股不舒服像小泉一樣汩汩往外冒。明明是因?yàn)橄憔牟皇娣?，不知怎么卻跟那個(gè)鉆石銜接到一塊了。這時(shí)柳靜說(shuō)，那顆鉆石，你從南非帶回的鉆石，不是給陳格了嗎?陳格還給我了。

唐必仁側(cè)過(guò)頭，眼白亮亮地盯著看，好像沒(méi)聽(tīng)清。

5

因?yàn)橐粋€(gè)鉆戒，唐必仁后來(lái)對(duì)陳格進(jìn)行了一次總結(jié)性的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，這個(gè)男孩不錯(cuò)，有大將風(fēng)度。柳靜心里奇怪，陳格不過(guò)把別人的東西還給主人，怎么就大將起來(lái)了?難道唐必仁這么說(shuō)是為了故意損她小氣?

唐必仁又說(shuō)，我看他心氣比錦衣高多了，錦衣嫁給他不會(huì)委屈的。

這個(gè)問(wèn)題柳靜沒(méi)想過(guò)。不過(guò)用得著想嗎，錦衣難道還能被誰(shuí)委屈了?她那張嘴，不委屈別人就該謝天謝地了。

唐必仁走幾步，突然想起似的，他說(shuō)，哎，錦衣好久沒(méi)回家了，什么時(shí)候把她叫回來(lái)吧。唐必仁沒(méi)說(shuō)誰(shuí)去叫，反正柳靜不會(huì)開(kāi)口。這個(gè)家里缺了錦衣有點(diǎn)不順，但有了錦衣似乎更不順。柳靜很忙，課已經(jīng)周而復(fù)始上了幾十年，但一撥撥學(xué)生是新的，課文內(nèi)容也不斷更新，總之她不敢松弛，松不起，手里攥著一個(gè)個(gè)具體的人的命運(yùn)哩。算是勞碌命吧，好聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)是有良心，當(dāng)教師真要把良心摘除掉，混一混也是很容易的。再過(guò)兩年該退休了，一輩子都問(wèn)心無(wú)愧地拿工資，犯不著用余下的這些時(shí)間給自己抹黑。備課、上課、改作業(yè)，柳靜三部曲的節(jié)奏從剛出大學(xué)校門(mén)起就一直延續(xù)下來(lái)，不同的只是當(dāng)初的慌亂被如今的從容所替代。但有了高考那爐火等在前頭，再?gòu)娜菀策€是整天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。錦衣確實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，但說(shuō)真的，如果唐必仁不說(shuō)，柳靜并不太把她想起。

幾天后錦衣回來(lái)了，她好像已經(jīng)忘記鉆石的事，進(jìn)門(mén)后半句不提。她顯然也不知道那個(gè)鉆戒就在柳靜手中，看來(lái)陳格和唐必仁都三緘其口。柳靜也不是不會(huì)裝傻，她臉上風(fēng)平浪靜。

晚飯前唐必仁打來(lái)電話，說(shuō)回不來(lái)吃飯，有客人，打網(wǎng)球。電話是柳靜接的，柳靜嗯了一聲，就放下了。今天是周六，越周末節(jié)假日，來(lái)打球的顯赫人物越多，唐必仁犧牲休息，提高了別人的生活品質(zhì)，自己及家人的卻斷然降低。

家里沒(méi)男人，錦衣就放松地穿著緊身棉毛衣褲走來(lái)走去。她真是瘦，細(xì)腳伶仃，胸前低低的、平平的，有聊勝于無(wú)，感覺(jué)她還沒(méi)發(fā)育起來(lái)似的。事實(shí)上這是像柳靜，柳靜就是在哺乳期最豐盛飽滿的時(shí)候，前胸也不及常人的二分之一。她一直只穿A杯的文胸，還留有空隙，無(wú)法完全填滿。家族女性間這方面的遺傳是極其頑強(qiáng)的，若是錦衣成波霸，那一定是當(dāng)年在產(chǎn)房里被抱錯(cuò)了。

其實(shí)柳靜偷偷想象過(guò)那個(gè)情節(jié)：在分娩住院期間，有陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事出現(xiàn)，把這個(gè)錦衣抱走。沒(méi)有了錦衣，帶回家養(yǎng)大的就是另一個(gè)孩子——?jiǎng)e人的孩子又怎樣?血緣在柳靜眼里并不重要，無(wú)所謂，幾代后誰(shuí)是誰(shuí)、誰(shuí)管誰(shuí)了?抱錯(cuò)回家的孩子如果溫順貼心，柳靜寧可將錯(cuò)就錯(cuò)，那樣她這個(gè)母親當(dāng)?shù)弥辽俨粫?huì)這么憋屈。

三菜一湯端上桌，米飯也裝好，柳靜說(shuō)，吃飯吧。

錦衣坐在客廳沙發(fā)上看電視，頭微微側(cè)一下說(shuō)，你先吃。

柳靜看看窗外，正下著雨，雨不大，但透著徹骨的冷?？烊攵?，世界明顯脆弱起來(lái)，連飯菜也是眨眼間就要涼下來(lái)的。柳靜說(shuō)，快吃吧。

這次錦衣一動(dòng)不動(dòng)，也不答。

柳靜把筷子往桌上重重放下，聲音往上提一些。她說(shuō)，先吃飯!

錦衣霍地站起，疾步走來(lái)，擦過(guò)柳靜身邊，白一眼，并不停下，進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)。門(mén)關(guān)了很久。柳靜想如果是小便，給她五分鐘，如果是大便，給她二十分鐘。柳靜在桌旁坐下，眼盯著墻上的石英鐘。她開(kāi)始計(jì)算時(shí)間了。分針秒針一格格地跳動(dòng)，跳過(guò)準(zhǔn)準(zhǔn)的二十分鐘時(shí)，柳靜拿起了筷子，她想錦衣要拉，她要吃，兩便。桌上的菜一點(diǎn)一點(diǎn)地少了，每一筷柳靜都下得很狠，很大口。本來(lái)準(zhǔn)備的是三個(gè)人的菜，現(xiàn)在一個(gè)人吃，倒也能多享受一些。

這時(shí)衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)了，錦衣提著濕漉漉的手趿著拖鞋出來(lái)，慢慢踱到桌子前，低頭看著桌上。都是將近見(jiàn)底的殘羹剩菜了。錦衣抓起一個(gè)碗，碗里是湯，她手腕轉(zhuǎn)動(dòng)，晃了幾圈，突然用一種幽幽的口吻，一字一頓地說(shuō)，你會(huì)吃撐的。

又說(shuō)，你會(huì)拉肚子的。

柳靜抬起頭看著錦衣，嘴角往上扯，有一點(diǎn)冷笑或者嘲笑。然后她把筷子擱在已經(jīng)空出來(lái)的飯碗上。她吃飽了，吃得很好，沒(méi)有撐，也不會(huì)拉肚子。她辛辛苦苦弄出一頓晚飯，總不能因?yàn)閯e人要陪人打球、要上廁所而委屈自己。

錦衣把手一抖，湯碗重重地■到玻璃桌上，湯濺起。

錦衣說(shuō)，都是口水，不吃了!

錦衣猛地轉(zhuǎn)身，重新坐到沙發(fā)上看電視。她的臉很臭，柳靜的更臭。柳靜從廚房里拿出垃圾桶，一只手端著，另一只手舉起碗碟，高高地將剩菜倒進(jìn)桶里?？蛷d里的錦衣如果側(cè)臉看過(guò)來(lái)，會(huì)看到這一幕。

但是柳靜發(fā)現(xiàn)，錦衣并沒(méi)側(cè)臉，一點(diǎn)都不側(cè)，仿佛屋里沒(méi)有其他人。知道今晚錦衣要回來(lái)，柳靜特地去超市買(mǎi)了魷魚(yú)、無(wú)公害黃瓜和空心菜，都是沖著錦衣胃口去的，她這個(gè)母親當(dāng)?shù)迷俨粷?jì)，下意識(shí)里其實(shí)也還是在讓步、在遷就的啊。

在廚房洗碗時(shí)，柳靜突然鼻子一酸，淚就滾落下來(lái)了。臉頰也松了，腮幫一陣陣地發(fā)酸。她把唇咬緊，把水龍頭擰開(kāi)到最大。水聲嘩嘩，覆蓋了客廳里的電視聲。說(shuō)到底她是怕自己哭出來(lái)，如果哭，她會(huì)選擇一個(gè)無(wú)人的角落，錦衣看不見(jiàn)，任何人都看不見(jiàn)。終于她忍住了，把淚都咽下去。收拾好廚房，她要回書(shū)房改作業(yè)去，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，她把頭別著，一眼都不往沙發(fā)那邊斜視。

錦衣卻問(wèn)，哎，我爸要去工商局當(dāng)局長(zhǎng)，是真的嗎?

柳靜停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子看著錦衣。

錦衣也看她，眼睛睜得大大的。怎么了，問(wèn)問(wèn)有罪了?還不是局長(zhǎng)老婆哩，就這么趾高氣揚(yáng)!

柳靜說(shuō)，我正更年期，麻煩你不要問(wèn)我。

錦衣鼻子一哧，大聲笑起，臂抬著，食指往前戳，嘴咧得很大，像突然撿到什么寶貝似的興奮。是你自己說(shuō)的呀，更年期!說(shuō)得太對(duì)了，真的太對(duì)了。老更!

柳靜耳朵嗡嗡嗡響，好像誰(shuí)拿著幾塊鐵板嘩啦啦地在四周敲響。她連忙閃進(jìn)書(shū)房，她覺(jué)得此時(shí)自己就像一只被開(kāi)水燙著的狗。是不是真的進(jìn)入老年更年期了?這個(gè)疑問(wèn)柳靜其實(shí)一直在暗問(wèn)自己。心悸、臉頰潮紅、睡眠不寧、月經(jīng)紊亂，跡象很多，她沒(méi)有正視過(guò)，不敢正視。眨眼間就進(jìn)入老年了?她所期待的人生，根本就還沒(méi)到來(lái)哩。就好像每年暑假之后去學(xué)校報(bào)到那一天，她心里總是暗想：如果這是放假的第一天該有多好。

書(shū)房三面墻都立著書(shū)櫥，書(shū)櫥上嵌著玻璃門(mén)，柳靜看到自己的臉映在上面，燈光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，把一張臉的破敗照得那么不堪而透徹。有幾分鐘腦中是空白的，整個(gè)世界都是空白。然后她返回書(shū)桌前，翻開(kāi)電話本，一行行找下去，找到李荔枝的號(hào)碼。

中學(xué)同學(xué)李荔枝是婦科大夫，八九年前就給過(guò)她建議：來(lái)做個(gè)激素水平檢測(cè)，來(lái)開(kāi)點(diǎn)激素藥吃吃。為了說(shuō)動(dòng)她，李荔枝還趴到她耳根，挺缺德地把市里哪個(gè)哪個(gè)名人或名人老婆吃藥情況偷偷供出來(lái)。沒(méi)關(guān)系，遵醫(yī)囑，有節(jié)制地吃點(diǎn)，皮膚馬上不一樣!柳靜記得當(dāng)時(shí)自己有多不屑，那么反自然的東西，她怎會(huì)茍同?現(xiàn)在，突然之間，她卻想山崩地裂般撲過(guò)去茍同。這是不是說(shuō)明，現(xiàn)在她真的已經(jīng)不可救藥地老了?這么一想，心就陡地慌了，怦怦跳。

她拿起話筒，她按下那個(gè)電話號(hào)碼。

李荔枝永遠(yuǎn)都是大火燒著家門(mén)口的急促聲調(diào)，這與她的職業(yè)不協(xié)調(diào)，醫(yī)生怎么可以這么說(shuō)話呢?但李荔枝就是這么說(shuō)，竟也能成為一個(gè)出色的婦科大夫。什么事，想起我了?

柳靜說(shuō)，沒(méi)事，隨便打個(gè)電話問(wèn)候一下。

電話安靜了片刻，話筒里都是李荔枝一呼一吸的氣息聲。然后她猛地笑了。問(wèn)候?她邊笑邊說(shuō)，很官方的語(yǔ)言嘛。

柳靜一怔，從沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)她。電話就在書(shū)櫥邊上，她頭往右微側(cè)，用耳朵夾住話筒，茫然地看著玻璃上的那張臉，忽然記起給李荔枝打電話的目的。她說(shuō)，荔枝，明天上班嗎?明天，柳靜是想去醫(yī)院，讓李荔枝開(kāi)點(diǎn)藥，神奇的激素藥。她用一只手撫過(guò)左臉，臉頰一邊靜默，一邊上扯，扯出溝溝壑壑。絕望原來(lái)是這樣的東西，可以說(shuō)來(lái)就來(lái)，鋪天蓋地籠罩下來(lái)。她說(shuō)，我想檢測(cè)一下那個(gè)激素……

李荔枝不笑了，她的口氣平和下來(lái)，接近職業(yè)化。你還沒(méi)絕經(jīng)嗎?

柳靜說(shuō)，沒(méi)有，但很亂了。

李荔枝語(yǔ)調(diào)又提高了說(shuō)，激素不是查一項(xiàng)，是六項(xiàng)。不過(guò)，不查也罷，還查什么查?這把年紀(jì)!四十多歲絕經(jīng)都不奇怪，你算能撐的了。明天是星期天，休息，不上班。

柳靜吸一口氣，她這當(dāng)教師的人，居然一時(shí)忘了明天是周日，于是連忙短促地笑起，這種笑似乎能掩飾一下尷尬。她說(shuō)，那沒(méi)事沒(méi)事，我回頭再找你吧。

李荔枝說(shuō)，好。

通話已經(jīng)到了尾聲，說(shuō)個(gè)再見(jiàn)，柳靜本來(lái)就打算放下話筒了，李荔枝卻突然連叫兩聲：哎哎!李荔枝說(shuō)，明天你要補(bǔ)課嗎?柳靜說(shuō)，沒(méi)有。李荔枝說(shuō)，那我們聚聚吧，我請(qǐng)客，廣場(chǎng)旁那家必勝客怎樣?中午十一點(diǎn)吧，說(shuō)定了!

柳靜其實(shí)不想去，她對(duì)任何聚會(huì)都興趣有限。當(dāng)然不是一貫如此，年輕時(shí)凡有同學(xué)朋友聚會(huì)她都會(huì)梳妝打扮一番喜洋洋奔去，認(rèn)識(shí)一個(gè)新面孔都會(huì)愉悅許久。一年一年活下來(lái)，身上力氣竟越來(lái)越少，多一根稻草都不愿去擔(dān)起了。但畢竟剛才是她主動(dòng)找李荔枝，她還有求于李荔枝?；秀绷艘幌拢€是答應(yīng)了。

第二天她準(zhǔn)時(shí)赴約。離開(kāi)家時(shí)，錦衣還在睡。不知道在校上課會(huì)怎么樣，一旦在家，錦衣永遠(yuǎn)都將早飯與午飯合在一起吃。至于唐必仁，他已經(jīng)醒了，但癱在床上起不來(lái)。下半夜三點(diǎn)多他才摸回來(lái)，一身酒氣，長(zhǎng)吁短嘆。柳靜煮了一鍋面溫在那里，然后進(jìn)臥室跟唐必仁說(shuō)了中午的事。唐必仁眼微微瞇開(kāi)，很奇怪地看過(guò)來(lái)。李荔枝?她干嗎請(qǐng)你?柳靜突然有點(diǎn)興奮，并不答，頭仰了仰，聳肩一笑，走了。一向都只有唐必仁在外吃飯，唐必仁的歲月在飯局上泡得花團(tuán)錦簇，現(xiàn)在也輪到她了，輪到她把唐必仁丟在家里而自己出去應(yīng)酬。她一下子對(duì)這一趟出行滿意起來(lái)，甚至對(duì)將見(jiàn)到李荔枝也生出一點(diǎn)期待了。

好久不見(jiàn)了，應(yīng)該是兩年多前吧，是錦衣研究生入學(xué)前，柳靜請(qǐng)中學(xué)同學(xué)吃飯，共五個(gè)，都攜子女前來(lái)。不是柳靜喜歡得意自夸，是慣例而已。都是外地人，好不容易大學(xué)畢業(yè)后還能在同一城市工作，就找個(gè)機(jī)會(huì)輪番請(qǐng)客，子女金榜題名當(dāng)然是最好的理由，第一個(gè)開(kāi)了頭，就逐一執(zhí)行了下來(lái)。那次錦衣難得也肯款款前行，她對(duì)升為碩士正欣欣然，以為一桌人都會(huì)圍著她唱贊歌，不料去后僅聽(tīng)到幾句開(kāi)場(chǎng)白般的應(yīng)景好話，接下去女人們更多是在交換當(dāng)年中學(xué)同學(xué)的最新消息，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)離婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)大財(cái)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)剛當(dāng)上什么長(zhǎng)。錦衣臉就黑了，越來(lái)越黑，終于憋到結(jié)束，走出酒店時(shí)，她從嘴縫里擠出兩個(gè)字：惡俗!走幾步又說(shuō)，煩死了!

柳靜在飯桌上已經(jīng)看出錦衣的煩，她如履薄冰地熬到水果上來(lái)，熬到大家話興闌珊，熬到終于和平結(jié)束起身。錦衣沒(méi)有在桌上翻下臉來(lái)，算是給她面子了，她多少感到僥幸。心里卻想，以后，任何一場(chǎng)飯局，都不可能再攜錦衣前來(lái)了。當(dāng)然，那以后，也不再有哪個(gè)人的子女往碩士博士上考，大學(xué)的那一波又都過(guò)去了，酒會(huì)于是就冷卻下來(lái)。也就是說(shuō)，已經(jīng)兩年多了，柳靜都沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)李荔枝了。

6

李荔枝已經(jīng)來(lái)了，柳靜一走進(jìn)必勝客，就見(jiàn)有只手陡地從鋪著棕黃色臺(tái)布的桌子旁舉到半空。哎，柳靜!

柳靜站在原地愣神數(shù)秒。那個(gè)人是李荔枝?那個(gè)人是李荔枝。

李荔枝父母都是拉板車(chē)的，家境的緣故，她一直少有裝扮，學(xué)習(xí)上卻始終苦扒苦撐發(fā)著狠勁。班上富家女子終日花枝招展，上課卻三心二意，李荔枝總是鼻子一哼，眼一白，掉轉(zhuǎn)臉。柳靜跟她同桌，柳靜以為她以樸素為美，心比天高，不料當(dāng)起醫(yī)生腰包鼓起后，幾個(gè)同學(xué)中沒(méi)有誰(shuí)比李荔枝更在意外表，一套套款式奪目的衣裙不說(shuō)，每天還把臉抹上厚厚一層粉，眼線眼影一樣不缺。原先她是餓著的，然后，又多少有點(diǎn)吃得太撐。其實(shí)上了班戴上口罩，婦科大夫李荔枝已經(jīng)有大部分臉部面積必須被遮去，真是可惜了寶貴的化妝品和更寶貴的時(shí)間。但李荔枝挺受用的，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，換成她最花枝招展。見(jiàn)誰(shuí)草草穿衣梳妝，她會(huì)擺事實(shí)講道理，大談女人自我保養(yǎng)修飾的重要性。她的話是有說(shuō)服力的，那一層細(xì)膩的薄薄的皮膚下，汪洋著一池隨時(shí)要噴薄的水，看上去晶瑩而亮潔。

柳靜的錯(cuò)愕就是因此而來(lái)，站在必勝客入口處，她看到的卻分明是個(gè)皮膚蠟黃黝黑缺乏光澤的已經(jīng)衰敗不堪的老婦人。那張臉，呈現(xiàn)與“光滑”一詞相去甚遠(yuǎn)的凹凹凸凸，仿佛一件舊棉襖，原先鋪展均勻的棉絮，穿著穿著，就一團(tuán)團(tuán)地結(jié)到一起。而人的肉難道長(zhǎng)著長(zhǎng)著也會(huì)凝結(jié)成塊?只是眨眼間，李荔枝一身曾經(jīng)四處洋溢的水分就一瀉千里不知去向，除了震驚，真想不出其他的詞了。直到坐到對(duì)面，柳靜還一直盯著對(duì)方看，原先的那個(gè)李荔枝還活色生香地浮在腦中，她得調(diào)一下焦，才能跟眼前的重合到一起。

李荔枝探長(zhǎng)身子伸過(guò)手拍拍她肩，喂，好久不見(jiàn)了啊!

柳靜笑著點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同，心里卻想其實(shí)就兩年多不見(jiàn)啊，歲月真是可怕。會(huì)不會(huì)自己其實(shí)也這么衰敗了?朋輩往往就是一面鏡子，就是最殘酷的參照物，你不承認(rèn)都不行，反正彼此一看就昭然了。一時(shí)間柳靜不知該說(shuō)什么，眼光還停在李荔枝臉上，不由得暗嘆了一口長(zhǎng)氣。從臉往下看，李荔枝穿的是件改良式唐裝，杏白色的，手工繡著一排粉色花，式樣很奪目，最上端的那個(gè)盤(pán)扣卻沒(méi)有系上，微敞著。這類(lèi)衣裳，一旦敞著領(lǐng)，不知怎么就馬上有股風(fēng)塵氣出來(lái)。柳靜動(dòng)了動(dòng)手，她幾乎要伸手幫李荔枝把那個(gè)扣子系好。

李荔枝也正打量她，上上下下地打量，是那種急于探索與發(fā)現(xiàn)的眼神。柳靜知道，她又要就穿著發(fā)表評(píng)論了。之前，李荔枝對(duì)柳靜衣服的評(píng)價(jià)是兩個(gè)字：沒(méi)特色。關(guān)于“特色”，柳靜其實(shí)一直保持警惕，年輕時(shí)她不敢放膽亂穿主要由于職業(yè)的局限，對(duì)奇裝異服確實(shí)也暗自動(dòng)過(guò)心，但現(xiàn)在不會(huì)，現(xiàn)在心很淡，反映到外表上就是簡(jiǎn)練、純凈，卻又品質(zhì)蒸蒸日上?；ㄉ谑悄贻p人的事，而過(guò)了四十歲，還在形式上下苦功，不免就透出傻氣了。

李荔枝說(shuō)，你怎么越來(lái)越樸素了?

柳靜低頭看看自己，藏藍(lán)levis牛仔褲，本白的阿瑪施圓領(lǐng)絨衣。周末她都這么穿，舒適自在，沒(méi)什么不好。她淡淡地笑笑，也看李荔枝。李荔枝的唐裝情結(jié)已經(jīng)好多年了，褲子隱在桌子底下，但不用看也知道，一定是那種寬腿的黑色長(zhǎng)褲。身高不足一米六的李荔枝，老是把自己弄得禿禿的，墩墩的，愈發(fā)顯矮，何況唐裝已經(jīng)過(guò)時(shí)，她還一直陷于自以為時(shí)髦的誤區(qū)。柳靜又笑笑，覺(jué)得自己還是能理解李荔枝的。人都各有趣味，以自己的去套別人，永遠(yuǎn)都不現(xiàn)實(shí)。

你請(qǐng)我吃飯，有事啊?這樣的問(wèn)話顯然生硬了點(diǎn)，不過(guò)老同學(xué)了，也沒(méi)必要客氣。

李荔枝說(shuō)，沒(méi)事，能有什么事?你不是給我打電話嗎?好久沒(méi)通電話了，難得你還能主動(dòng)打，你想測(cè)激素?

柳靜下意識(shí)地?fù)嵋幌履?，昨晚的恐慌，一夜之后，已?jīng)消去大半，她有點(diǎn)猶豫，一時(shí)不知該不該再開(kāi)口。最后她開(kāi)口了，她說(shuō)，以前你不是讓我吃點(diǎn)激素藥嗎？

李荔枝好像記不起這事了，歪著頭想。她說(shuō)，你現(xiàn)在想吃?

柳靜側(cè)過(guò)臉，落地大玻璃窗外面就是繁華的大馬路，陽(yáng)光直射而下，看上去樓、人、車(chē)都像蒙著一層塑料布。重新把臉擺正時(shí)，她問(wèn)，你不是也一直吃嗎?

李荔枝說(shuō)，現(xiàn)在不吃了，停好一陣了。我乳腺增生太厲害，這里這里這里!她豎著手指往胸口兩邊戳來(lái)戳去，嘴還癟起，頭晃晃，表示很?chē)?yán)重的樣子。這里頭長(zhǎng)了太多結(jié)結(jié)了，還是不吃為妙。去年我們科里一個(gè)女醫(yī)生體檢時(shí)查出乳腺癌，一下子就是晚期了。唉，每天見(jiàn)病人真的已經(jīng)見(jiàn)麻木了，但活生生的同事擺在眼前卻不一樣，大家還是被嚇著了。漂亮總沒(méi)有命重要吧?怎么，你也想吃了?

柳靜連連搖頭，怕被人冤枉似的急切。沒(méi)有沒(méi)有，我?guī)啄昵岸疾怀?，現(xiàn)在怎么還會(huì)想?話說(shuō)完，心緊了緊：皮也厚了，居然可以把謊話說(shuō)得這么冠冕堂皇!

李荔枝歪著頭看她，看了好一陣，猛地笑起。是啊，現(xiàn)在你不一樣了嘛，工商局局長(zhǎng)夫人，挺風(fēng)光的角色，漂亮一下還是必要的。

局長(zhǎng)夫人?真是見(jiàn)了鬼，不過(guò)在畫(huà)符之中，李荔枝怎么就知道了?柳靜說(shuō)，別瞎講，這事還只是猜測(cè)，不一定是誰(shuí)哩。

這下子輪到李荔枝意外，眼睛都睜圓了。唐必仁都已經(jīng)公示了你不知道?

公示?柳靜真不知道，唐必仁沒(méi)對(duì)她提起。

李荔枝嘴向上扯著，笑起來(lái)就有點(diǎn)曖昧模糊了。有一瞬間，她的眼里肯定閃過(guò)幸災(zāi)樂(lè)禍，當(dāng)然很快又藏起了。全市三教九流、要人名媛，各路神仙的交道李荔枝都打得順溜光滑，做醫(yī)生的很多都有這本事，消息靈通一點(diǎn)誰(shuí)也不會(huì)驚詫?zhuān)瑔?wèn)題是如果真的已經(jīng)公示，那差不多已經(jīng)成為事實(shí)了，而唐必仁自從那次吞吞吐吐說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，并且還鄭重交代不要跟別人說(shuō)之后，就再也不吐只言片語(yǔ)，柳靜以為還不過(guò)是件縹緲的事，不想已經(jīng)逼在眼前了。一個(gè)路人皆知的事實(shí)，做妻子的卻蒙在鼓里。

幸好這時(shí)服務(wù)生把兩盤(pán)肉醬面端上來(lái)，接著又送來(lái)雞翅和飲料。其實(shí)所有的食品柳靜都喜歡單純、潔凈，紅是紅白是白，她討厭各種食物糊在一起，黏黏的沒(méi)有主色調(diào)。但剛才坐下后，李荔枝問(wèn)她吃什么，她答隨便，你吃什么我就什么。結(jié)果李荔枝點(diǎn)的是肉醬面，紅紅的，攪在一起，一看就沒(méi)食欲。李荔枝卻吃得起勁，稀里呼嚕，盤(pán)子很快就空了。柳靜想，如果可能，她很愿意把自己的這一盤(pán)也奉獻(xiàn)出去。柳靜又想，如果可能，她恨不得時(shí)光倒退，今天不要來(lái)赴這個(gè)午餐。換成她是李荔枝，也難免會(huì)倒吸一口冷氣地吃驚。唐必仁為什么不把公示的事告訴她呢?

接下去李荔枝換了話題，不再提唐必仁，而是按慣例又講起中學(xué)那些同學(xué)的各式新事。這座城離她們老家有兩百多公里，距離對(duì)李荔枝不是問(wèn)題，大家好像也習(xí)慣了，百川歸海，各種消息都會(huì)匯總到李荔枝這里。主要是李荔枝有興趣，她像范仲淹一樣無(wú)論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，反正都心系天下萬(wàn)事。柳靜支棱個(gè)耳朵聽(tīng)聽(tīng)可以，聽(tīng)多了必定就不耐煩了。自己的事都管不過(guò)來(lái)哩，心里哪有空間再去裝別人的?

這頓飯表面上看吃得還是有滋味的，事實(shí)上柳靜相信，連李荔枝都心事萬(wàn)千了。李荔枝本來(lái)以為請(qǐng)的是工商局長(zhǎng)的夫人吃飯，可是該夫人卻傻子似的一無(wú)所知。

柳靜感覺(jué)不好，但臉上分寸未失。李荔枝是個(gè)聰明人，可是她的聰明里總能讓人隱約見(jiàn)到刀光劍影的閃動(dòng)，這說(shuō)明了什么?說(shuō)明李荔枝其實(shí)并未聰明透頂。柳靜拿出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)一點(diǎn)過(guò)了。眨眼間，居然也過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。

李荔枝馬上問(wèn)：下午有事?

柳靜說(shuō)：是啊，有點(diǎn)事。

李荔枝就手一舉，招呼服務(wù)生過(guò)來(lái)埋單。不貴，一百多塊。李荔枝花一百多塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)柳靜的難堪，誰(shuí)更吃虧?

兩人就分手了。走到門(mén)口時(shí)，李荔枝看了柳靜一眼，輕聲說(shuō)，哎，多保重啊，有什么事盡管來(lái)找我!

柳靜心里暖一下，突然又有點(diǎn)感動(dòng)。中學(xué)同學(xué)應(yīng)該最沒(méi)有利害沖突的，李荔枝那句話里，分明有真摯的關(guān)懷。剛才或許是自己太敏感了?一輛的士駛到跟前，柳靜急急爬進(jìn)去，然后搖下窗口，對(duì)李荔枝擺擺手。她原是想弄出一點(diǎn)滿不在乎的樣子的，但鼻子卻一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。司機(jī)問(wèn)去哪里?柳靜說(shuō)，大洋百貨。逛街是不是女人最好的療傷方式，別人不知怎么樣，柳靜卻是很吃這一套。在琳瑯滿目間穿行，摸一摸看一看，看起興致了或者再試穿一下，這樣一來(lái)二去，就是一件不買(mǎi)，一分錢(qián)不花，走出商店大門(mén)時(shí)，心情也十有八九被調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)了。她現(xiàn)在特別需要調(diào)節(jié)。在必勝客里，一種被海水包圍即將溺亡的恐慌是那么不由分說(shuō)地向她襲來(lái)。錦衣她早已不信任，錦衣對(duì)她的疏遠(yuǎn)完全在她的想象與預(yù)計(jì)之中，她都無(wú)欲則剛了。但唐必仁不是，一直以來(lái)她都下意識(shí)地把唐必仁歸入有求必應(yīng)之列，像長(zhǎng)在腦袋上的頭發(fā)一樣，留長(zhǎng)剪短，都隨心所欲，就是偶爾毛發(fā)亂翹，不費(fèi)力氣稍微修修又很順當(dāng)服帖了。

看來(lái)不是，不是這樣。

柳靜回到家時(shí)，已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)多。冬季太陽(yáng)下山早，天就黑得匆忙。的士開(kāi)到小區(qū)門(mén)外，抬頭望去，望見(jiàn)她家的客廳已經(jīng)亮上燈了。燈下的人，為什么都是她陌生的?

按以往，若是家中有人，她通常都按門(mén)鈴。每個(gè)人都不免有些不好解釋的怪癖，用鑰匙開(kāi)門(mén)，不知為何竟是柳靜特別排斥的。但是這會(huì)兒，她想都不想，就掏出了鑰匙。往后，是不是再也不可能有誰(shuí)全心全意對(duì)她，而她也不可能任意對(duì)誰(shuí)頤指氣使了?

推開(kāi)門(mén)的一瞬間，她愣住了。

客廳里不僅有唐必仁和錦衣，還有陳格。三個(gè)人如果各自坐著，各忙各的，倒也不必意外。柳靜看到的卻是正相反，唐必仁坐在中央沙發(fā)上，陳格坐緊挨的另一張沙發(fā)，而錦衣，她基本上是趴在兩個(gè)男人中央，腿歪靠在沙發(fā)扶手上，頭湊在一起。門(mén)開(kāi)了，三個(gè)人幾乎同時(shí)嚇一跳，抬起頭，坐直了身子，面色凝固了片刻，然后還是唐必仁先開(kāi)口，唐必仁說(shuō)，哎呀，回來(lái)了!怎么這么遲才回來(lái)?

柳靜沒(méi)有應(yīng)，先去衛(wèi)生間洗了手，一轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。居然鍋冷灶冷，這不是唐必仁的風(fēng)格，往日只要他在家，早就熱騰騰地煮出一桌飯菜了。那么，一定有比煮飯更重要的事?tīng)咳ニ木εc時(shí)間，是什么?柳靜打開(kāi)水龍頭，手張開(kāi)，托住水流。水一股股從她手縫間流走，掌心粉嫩的模樣，讓她想起某日水盆里清洗過(guò)的一塊豬肉。

唐必仁已經(jīng)走過(guò)來(lái)，站在廚房門(mén)旁，他說(shuō)，今晚不煮飯，我們出去吃，吃泰國(guó)菜怎么樣?

柳靜說(shuō)，你們?nèi)グ?，我吃過(guò)了。

唐必仁說(shuō)，不會(huì)吧，這么早就吃了?

柳靜轉(zhuǎn)過(guò)臉看他一眼。那一刻，她突然有了主意。一路上她本來(lái)打算一回家就向唐必仁問(wèn)個(gè)究竟的，但現(xiàn)在她不問(wèn)了。她也要做只城府深深的獵豹，她也要諱莫如深，也要三緘其口，也要狡兔三窟。憑什么這個(gè)角色輪不到她來(lái)做?于是她笑了笑，關(guān)掉水龍頭。她說(shuō)，真的吃了，你們?nèi)グ伞?/p>

錦衣直接去門(mén)旁開(kāi)始換鞋。陳格也過(guò)來(lái)，但他先拐到廚房，笑瞇瞇地看著柳靜，一副很希望她一起去的殷切狀。柳老師，要不再去吃點(diǎn)?

柳靜說(shuō)，不啦，很飽了。去吧去吧，你們?nèi)グ?。這一句話，前半段當(dāng)然是假的，柳靜晚飯并沒(méi)吃，她餓著肚子卻強(qiáng)說(shuō)飽，實(shí)在是因?yàn)闆](méi)有興致在一張桌上跟他們碗筷交錯(cuò)，她希望他們快去，快快離開(kāi)屋子。

會(huì)不會(huì)他們?nèi)似鋵?shí)也不愿意柳靜一塊去?剛才他們?cè)谡勗?，談一個(gè)顯然并不希望柳靜介入的話題，門(mén)開(kāi)，柳靜進(jìn)來(lái)，于是話題戛然而止。離開(kāi)家，沒(méi)有柳靜在場(chǎng)，他們的談話才能繼續(xù)下去。

柳靜慢慢往陽(yáng)臺(tái)那個(gè)方向踱去，并不到外頭，只是站在門(mén)內(nèi)往下看。小區(qū)蘭花狀的路燈整齊排列，杏黃的光溫和地亮著。那三人出樓梯口了，那三張臉都看不清，但身姿是柳靜熟悉的，唐必仁走在中間，錦衣與陳格兩邊緊貼。唐必仁的頭一會(huì)兒左邊一會(huì)兒右邊，三個(gè)人都參與了發(fā)言。這才有一家人的感覺(jué)，連陳格都那么水乳交融，而柳靜，怎么反而游離在外?

7

柳靜是在第二天中午接到李荔枝的電話。如果下午有課，中午柳靜都不回去，就在學(xué)校附近的小店草草吃點(diǎn)。以前學(xué)校管年輕教職工的住宿，建有兩層簡(jiǎn)易樓房，后來(lái)小青年經(jīng)濟(jì)厚實(shí)起來(lái)，畢業(yè)不久就敢按揭購(gòu)房，都搬走了，空出來(lái)的房子，家較遠(yuǎn)的教師中午就去那里瞇一瞇。

柳靜剛躺下，手機(jī)響了，拿起一看是李荔枝。她對(duì)這一通電話興趣不大，該講的話昨天都講了，何必再打?不料，李荔枝一開(kāi)口就神秘兮兮，她說(shuō)，柳靜，你那里有人嗎?有人的話，你找一個(gè)沒(méi)人的地方。

柳靜不情愿地起來(lái)往外走。李荔枝的家長(zhǎng)里短別人哪愛(ài)聽(tīng)?但屋里還有兩個(gè)女教師已經(jīng)睡下，影響她們總不好。走到樓道的拐角處，柳靜問(wèn)，什么事?

李荔枝并沒(méi)馬上開(kāi)口，而是長(zhǎng)嘆一口氣。柳靜，昨天看你走的時(shí)候，我太難過(guò)了。

柳靜馬上反感，反問(wèn)，怎么啦?

李荔枝說(shuō)，如果不是看見(jiàn)你那樣，我不會(huì)講的。

講什么?

其實(shí)我也挺矛盾的，不說(shuō)心里難受，說(shuō)出來(lái)又怕你受不了。

沒(méi)事，說(shuō)吧。

話筒安靜了一會(huì)兒，然后又是一聲嘆氣。柳靜，我們是同學(xué)，胳膊當(dāng)然得往里拐。是這樣的，兩個(gè)星期前，省立醫(yī)院婦產(chǎn)科請(qǐng)我去會(huì)診，我看到你家錦衣了……

柳靜太陽(yáng)穴猛地蹦跳兩下，她的第一個(gè)反應(yīng)是錦衣懷孕了，去醫(yī)院流產(chǎn)。她一個(gè)人去的?

李荔枝說(shuō)，還有人，一個(gè)男的，個(gè)子不高，挺瘦的，北方口音。

噢。柳靜想，那便是陳格了。憑良心說(shuō)，她對(duì)陳格的印象近來(lái)略有好轉(zhuǎn)。不能說(shuō)把鉆戒退還來(lái)就一定怎么樣，但至少說(shuō)明了他品質(zhì)并不壞，還是一個(gè)知趣懂事的人。錦衣既然已經(jīng)與陳格睡在一起，那懷孕的概率就必然很大，只是突然間變成事實(shí)，柳靜還是有點(diǎn)吃不消。但她說(shuō)，我知道。

你知道?李荔枝陡地提高聲音，你知道錦衣他們陪另一個(gè)女的去流產(chǎn)?

另一個(gè)女的?柳靜心里咕嚕了一下，卻并不出聲，她屏住氣。

那個(gè)女的是跳健身操的，去年二十六歲，今年就是二十七歲了。她名字我也知道，叫連豐靈，連長(zhǎng)的連，豐收的豐，靈感的靈。去年三八節(jié)我們醫(yī)院婦委會(huì)搞活動(dòng)，請(qǐng)她來(lái)教健身操，我認(rèn)得她，她認(rèn)不得我。錦衣肯定也認(rèn)不得我了，所以我跟進(jìn)人流室。那時(shí)我還只是好奇，想證實(shí)一下那個(gè)人到底是不是連豐靈。確實(shí)是。連豐靈跟你們家錦衣認(rèn)識(shí)這沒(méi)什么，錦衣把她送來(lái)人流也沒(méi)什么。唉，柳靜，說(shuō)了你別生氣，關(guān)鍵是連豐靈上手術(shù)臺(tái)之前接到一個(gè)電話，她已經(jīng)壓低聲音了，可是我還是聽(tīng)到她在哭腔哭調(diào)地叫必仁……唐必仁，你們家的!

手機(jī)已經(jīng)發(fā)燙，柳靜把它壓住耳朵，用力壓，突然說(shuō)，原來(lái)是這樣啊。

你怎么這么若無(wú)其事?李荔枝開(kāi)始不滿，真的是你們家唐必仁!手術(shù)之后，錦衣把她扶出醫(yī)院，我悄悄跟去，一輛寶藍(lán)色的東風(fēng)標(biāo)致307車(chē)子開(kāi)到醫(yī)院門(mén)口，開(kāi)車(chē)的人就是唐必仁。那車(chē)號(hào)我也記下了，F(xiàn)89877。我跟你說(shuō)，那女的一見(jiàn)到車(chē)就哭了。唐必仁沒(méi)下車(chē)，但他從車(chē)窗里看出來(lái)的眼神，傻瓜都知道是怎么回事。柳靜，柳靜!

嗯。

你聽(tīng)明白了嗎?

明白了。

你……其實(shí)我已經(jīng)憋了半個(gè)月了，前天晚上如果你不打電話來(lái)，我可能也就憋住了。昨天約你吃飯，目的就是想告訴你。見(jiàn)了你又猶豫起來(lái)。但你走時(shí)那么凄涼，我又替你難過(guò)了，想想還是說(shuō)出來(lái)吧，不說(shuō)對(duì)不住你。唐必仁怎么能這樣，不吭不哼的，竟也這么風(fēng)流。我最不能理解的就是，怎么連你女兒也攪進(jìn)來(lái)一起騙你?

柳靜笑了笑，好像李荔枝就站在跟前，看得見(jiàn)她的表情。她說(shuō)，謝謝你。

又說(shuō)，真的謝謝你。

然后她猛地把手機(jī)鍵按掉。

她站在原地，整個(gè)人完全靠在樓梯扶手上了，好累，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。說(shuō)真的她還有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。之前的日子一直挺順的，中學(xué)，大學(xué)，從教；戀愛(ài)，結(jié)婚，生女。生出來(lái)的女兒雖然別扭古怪，到底沒(méi)有缺胳膊短腿，好歹湊合。她原先想，錦衣是不可指望的，她也早不打算指望她，充其量年邁后進(jìn)老人院，花錢(qián)雇個(gè)護(hù)工，那時(shí)候反正還有唐必仁做伴，一輩子也就對(duì)付下來(lái)了?，F(xiàn)在，唐必仁要做伴的人根本不是她。唐必仁都已經(jīng)把人家肚子搞大了，這事錦衣知道，陳格知道，蒙在鼓里的只有她一個(gè)人。

胸口堵著很多東西，好像是悲傷，再細(xì)看，卻是屈辱。原先她竟一直以為自己是清醒的，腦子夠用，結(jié)果一棒子打下來(lái)，人生竟被全盤(pán)否定了。以后，她以后一定不能這樣，去日無(wú)多，不可能再有五十多年供她折騰了，所以，時(shí)不我待。

下午上課，課上得好好的，不慌不忙，不折不扣，就是突然讓她上公開(kāi)課，估計(jì)也能毫厘不差地對(duì)付下來(lái)，這就是職業(yè)素養(yǎng)。第二節(jié)下課不過(guò)四點(diǎn)半，她沒(méi)在學(xué)校多呆，徑自回家。家是空的，錦衣去學(xué)校，唐必仁早上就已說(shuō)好今天有應(yīng)酬，晚飯肯定不會(huì)回來(lái)吃。柳靜進(jìn)門(mén)后在沙發(fā)上坐很久，坐到外面暮色薄薄地鋪過(guò)，把天地弄得灰色正往鉛色過(guò)渡了才起來(lái)，開(kāi)了燈，所有的燈都打開(kāi)，再開(kāi)了電腦，收下一封郵件，然后忙碌起來(lái)。不可能一點(diǎn)蛛絲馬跡都不留的，無(wú)非她成了睜眼瞎，就是放在眼前，也沒(méi)往那上頭拐去想。

她先從錦衣臥室著手，疊在桌子上的書(shū)翻翻，柜子再撥弄幾下，都很潦草，并沒(méi)存多少在意，無(wú)非是覺(jué)得程序該這么走，先易后難，循序漸進(jìn)。唐必仁平時(shí)其實(shí)并不常進(jìn)錦衣的閨房，但既然錦衣是同黨，包庇藏匿的可能性就不排除。

到主臥室時(shí)柳靜緊了緊身子，開(kāi)始認(rèn)真。床頭的書(shū)一本本拿起，用指頭別住書(shū)頁(yè)，噼噼啪啪翻動(dòng)，試圖從里頭丟出紙片字條。然后她打開(kāi)衣櫥。唐必仁的著裝以休閑類(lèi)居多，他笑嘻嘻說(shuō)穿便裝顯年輕嘛?？磥?lái)這話并非只是玩笑，他對(duì)年輕的喜歡原來(lái)另有一層渴望，沒(méi)辦法，那個(gè)為他流產(chǎn)的女子才二十七歲，他給自己添累了?？诖强盏?，夾克、襯衫以及西裝，所有的衣袋褲袋都空無(wú)一物。

然后是書(shū)房。按常理唐必仁最不可能在書(shū)房留贓物，書(shū)房是屬于柳靜的，她備課改作業(yè)都以此為主戰(zhàn)場(chǎng)。柳靜越來(lái)越?jīng)]信心，底氣漸漸不足，抽幾本書(shū)翻翻，沒(méi)翻出名堂，終于開(kāi)始泄氣。她要找什么?其實(shí)心里還不得要領(lǐng)。別人說(shuō)風(fēng)就是雨的傻女人很多，柳靜現(xiàn)在也承認(rèn)自己不夠聰明，但畢竟耳根還沒(méi)軟到一點(diǎn)主見(jiàn)都沒(méi)有的地步。因?yàn)槭抢罾笾φf(shuō)，她本來(lái)可以不信，但是，有跡象表明并非空穴來(lái)風(fēng)。

剛才收下的郵件是她以前的一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的，學(xué)生是戶籍警，之前跟柳靜說(shuō)過(guò)，任何人，只要是中華人民共和國(guó)公民，只要辦過(guò)身份證，報(bào)來(lái)姓名和大致的年紀(jì)，就可以在警內(nèi)網(wǎng)查到一切資料，一切。連豐靈二十七歲，女，一九八一年出生。柳靜發(fā)條短信過(guò)去，讓學(xué)生馬上查查。查的結(jié)果傳過(guò)來(lái)，果然很詳細(xì)：父母、身高、婚姻狀況、家庭住址、工作單位、電話號(hào)碼、汽車(chē)牌照等等，一應(yīng)俱全，甚至有照片，是兩寸正面彩照，正兒八經(jīng)，不茍言笑，估計(jì)是專(zhuān)門(mén)為做身份證拍下的。

原來(lái)是市少體校的老師。原來(lái)那天唐必仁就是開(kāi)她的車(chē)到醫(yī)院去接她。從照片上看她并非絕色，單眼皮，長(zhǎng)條臉，不過(guò)皮膚很好，像那句廣告：白里透紅與眾不同。再看身高，上面寫(xiě)著一米七三。這么好的年齡，這么好的身材，死命跟上唐必仁，倒也不容易。有個(gè)問(wèn)題柳靜想不明白：為什么唐必仁不提出離婚?若是唐必仁提了，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論她二十歲還是四十歲、五十歲還是八十歲，沒(méi)有二話，她立馬可以提行李走人。日子過(guò)著過(guò)著，她自己也過(guò)出倦意來(lái)了，但這不是最重要的，重要的在于她永遠(yuǎn)都需要給自己存一點(diǎn)臉面。什么都沒(méi)有之后，至少還得有尊嚴(yán)。天地合，乃敢與君絕?太假了，典型的矯揉造作。人生說(shuō)到底其實(shí)非常虛幻，很偶然地此人與彼人相逢相守，既然有這個(gè)偶然當(dāng)然還可能有另外的偶然，看開(kāi)了，就無(wú)所謂了。結(jié)婚初始，還挺柔情蜜意時(shí)柳靜就跟唐必仁說(shuō)過(guò)，你是自由的，你可以找別的女人，但你找之前，一定得告訴我。你找了，我就走了，不哭不鬧不提任何條件。后來(lái)好像也說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)許多遍，結(jié)果唐必仁好像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，柳靜自己倒相信了。這么多年，唐必仁一直沒(méi)告訴過(guò)她自己另有所愛(ài)，她就以為確實(shí)沒(méi)有，必定沒(méi)有，其實(shí)卻有了，應(yīng)該是有。

她坐到書(shū)桌前，有點(diǎn)上氣不接下氣的沮喪，額上冒汗，兩頰灼熱。又來(lái)了，更年期跡象。她將右手曲起，支住下巴，然后茫然四望。這時(shí)候腦中挺寧?kù)o的，什么都不想。但眼睛卻有發(fā)現(xiàn)，她看到書(shū)櫥頂上，有一盒蛇皮紋的土黃色紙盒，盒子是唐必仁從埃及帶回的，裝的都是香精，一瓶一瓶的，當(dāng)時(shí)說(shuō)要送人，某某某某，都是七親八戚。這種事總是要趁熱做，勁頭一過(guò)，就涼下去，自己都覺(jué)得無(wú)趣再送。盒子是唐必仁放上去的，香精玻璃瓶怕破，他當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到安全的地方可放，只有書(shū)櫥頂上了。柳靜目睹過(guò)唐必仁放盒子的過(guò)程，當(dāng)時(shí)并未多想，現(xiàn)在想了，就過(guò)去，拿下盒子，打開(kāi)來(lái)。盒子只有十六開(kāi)書(shū)本大，里頭共有六個(gè)凹槽，也就是說(shuō)可以裝六瓶，卻已經(jīng)空出兩個(gè)槽，僅存四瓶。瓶里的香精呈淡淡琥珀色，打開(kāi)橡皮塞，湊到鼻底下聞，味道與CD的真我香水味道竟十分類(lèi)似，清淡，雅致，混合著紫羅蘭、玫瑰、麝香、黑醋栗等各種植物的氣味。貼在上面的標(biāo)簽很簡(jiǎn)陋，印著一排英文。secret of desert。英語(yǔ)柳靜已經(jīng)忘光了，但手機(jī)有翻譯功能，第一個(gè)詞是秘密，后面那個(gè)詞是沙漠。沙漠的秘密。唐必仁果真買(mǎi)了它，可他之前卻說(shuō)買(mǎi)的全是蘭蔻、CK、香奈兒之類(lèi)的香精。柳靜再次把香精舉起來(lái)聞，聞了很久，香味不知怎么竟是時(shí)有時(shí)無(wú)。就是這種氣味能使女人在床上發(fā)狂成動(dòng)物?可是唐必仁卻從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)為她使用過(guò)，他用到何處了?

電腦已經(jīng)屏保了，一片黑幕。她動(dòng)動(dòng)光標(biāo)，重新激活頁(yè)面。屏幕上一張年輕的臉正對(duì)著她，嘴微咧，眼凝視，端莊而鎮(zhèn)靜。她突然很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女子，是的，她有必要見(jiàn)一見(jiàn)。她看看窗外，沒(méi)有星，也沒(méi)有云，只有一輪將滿的月。蒼穹有點(diǎn)迷蒙，像張紙，一張大紙，清淡的月光與地面上的各色燈光交融中，竟透著點(diǎn)微微的粉紅。此時(shí)唐必仁仍在燈紅酒綠嗎?要不要在他跨進(jìn)家門(mén)的那一瞬，就迎上前去告訴他，她，柳靜，明天要去見(jiàn)一個(gè)女人，叫連豐靈的女人!

唐必仁是下半夜一點(diǎn)左右才回到家?？蛷d外還是習(xí)慣性地留有一盞小燈，借著微弱的光，唐必仁躡手躡腳地洗漱，然后慢慢進(jìn)臥室，悄然進(jìn)被窩。柳靜一下子就聞到酒氣了。柳靜沒(méi)睡著，躺下之前她有過(guò)猶豫，干脆卷個(gè)鋪蓋徑自睡書(shū)房似乎更合她心意，可是太突兀了，她一轉(zhuǎn)念，又回到床上。這張床究竟還能再睡幾次呢?

唐必仁轉(zhuǎn)個(gè)身，雖然小心謹(jǐn)慎，畢竟有那么碩大的身體，床架還是微微吱呀了兩聲。柳靜馬上也跟著轉(zhuǎn)，好像是突然間被唐必仁吵醒的。唐必仁果然這么認(rèn)為了，他歉意地說(shuō)，噢，醒了?柳靜沒(méi)有答，只是再重重地動(dòng)動(dòng)。她仰面朝天躺著，突然問(wèn)，這一陣這么忙?是啊，忙死了。說(shuō)著唐必仁的手伸過(guò)來(lái)，要去摸柳靜的臉。柳靜一下子閃開(kāi)，動(dòng)作幅度不大，卻很及時(shí)，在唐必仁手落下之前就已經(jīng)將自己腦袋搬開(kāi)。真能裝啊，柳靜想。她說(shuō)，忙什么呢?唐必仁說(shuō)，還不是老三篇?噢，全省體育工作會(huì)議在我們市召開(kāi)，五天，明天會(huì)議報(bào)道，我就得住賓館去了，免得跑來(lái)跑去。柳靜說(shuō)，要去工商局了，還管體育局的會(huì)議干嗎?都公示了還對(duì)我保密?

唐必仁沒(méi)有馬上答，嘆了口氣，好像已經(jīng)被倦意覆蓋。靜啊，他叫道，外面的事你不知道不是更省心?工商局不是那么好去的，那么多人盯著，稍有不慎，就得完蛋。

柳靜說(shuō)，完就完了吧，有什么大不了。

唐必仁輕輕嗤一聲，大概笑了一下。老了，沒(méi)有其他機(jī)會(huì)了，不重視不行啊。

這樣的話，唐必仁之前說(shuō)過(guò)嗎?肯定沒(méi)有。之前唐必仁一直是副不問(wèn)前程的無(wú)所謂狀，原來(lái)他還是在意的。因?yàn)樵谝?，在提拔的關(guān)鍵期，恰逢小蜜懷孕，不便自己出面陪去醫(yī)院，就讓錦衣與陳格代勞，應(yīng)該是這樣的吧?柳靜轉(zhuǎn)個(gè)身，臉朝向唐必仁。黑暗中什么都看不清，如果看得清，柳靜很想知道這個(gè)時(shí)候，他的臉上是副什么表情。熟悉的陌生人，就是這個(gè)感覺(jué)。同一屋檐下生活了這么多年，突然間她卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人一下子被霧裹住，模糊不清了。

唐必仁說(shuō)，睡吧，挺累的。

柳靜馬上接口說(shuō)，是啊，還能不累?工作這么忙，還得帶人去醫(yī)院打胎，換了誰(shuí)，都要累癱的。柳靜聲音很輕，尾音還有點(diǎn)拖，幾乎類(lèi)似于嗲。

唐必仁像被燙了，猛地坐起，身子俯過(guò)來(lái)，像一棵樹(shù)突然種到柳靜的跟前。

柳靜仰著臉靜靜看他。黑暗中目光沒(méi)法相對(duì)，但柳靜還是努力把眼眶弄大，嘴也咧著，貌似微笑。李荔枝有一個(gè)觀點(diǎn)：家里也是有氣場(chǎng)的，夫妻二人，如果男的氣勢(shì)盛，生兒子的可能性就大，如果女的占上風(fēng)，生女兒的概率就大。李荔枝說(shuō)，不是科學(xué)論斷啊，只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而已。李荔枝一年要接觸那么多對(duì)夫婦，要接生那么多嬰兒，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該有幾分道理吧?按照這個(gè)理論，與唐必仁比，柳靜是占上風(fēng)的，可是現(xiàn)在她一點(diǎn)都沒(méi)這種感覺(jué)。

唐必仁挺了一會(huì)兒，又猛地躺下，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)，靜，你得相信我。不管別人怎么貪污怎么腐化，我肯定不會(huì)。

柳靜說(shuō)，噢，那睡吧。

8

早上起來(lái)后唐必仁不時(shí)用眼角瞥柳靜，柳靜臉上淡淡的，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。吃過(guò)早點(diǎn)，司機(jī)已經(jīng)在樓下等了。唐必仁說(shuō)，那我先走了?今天要開(kāi)會(huì)哩。柳靜說(shuō)，去吧。唐必仁走兩步又停住，看上去仍是不放心。你沒(méi)事吧?他問(wèn)。柳靜說(shuō)，沒(méi)事，我有什么事?唐必仁沉吟片刻，就開(kāi)門(mén)出去。柳靜看著他走，甚至送到門(mén)邊，還對(duì)他擺擺手。電梯來(lái)了。唐必仁進(jìn)電梯。電梯開(kāi)始往下走，柳靜才關(guān)上門(mén)，拿起電話。她要請(qǐng)假。以往她極少請(qǐng)假，病得走不動(dòng)了也會(huì)撐到講臺(tái)上，她不愿一個(gè)人誤了一批學(xué)生?？墒墙裉?，她得請(qǐng)，現(xiàn)在的事比生病嚴(yán)重。

出小區(qū)后她沒(méi)有立即攔的士，而是往旁走十幾米，在一個(gè)拐角處停下。生活是如此不可靠，她必須腦子多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎了。之前她從沒(méi)去過(guò)少體校，不過(guò)的士司機(jī)知道，跟他一說(shuō)，車(chē)子就呼呼往前奔去。司機(jī)是位外地人，口音很重，四十多歲，微胖，禿頂。柳靜把他打量幾眼，下了決心。她說(shuō)，師傅，如果包車(chē)，錢(qián)怎么算?司機(jī)頭扭后看她一眼，并不應(yīng)答，很警覺(jué)。柳靜把語(yǔ)調(diào)進(jìn)一步放軟，柔聲說(shuō)，如果包車(chē)一小時(shí)多少錢(qián)呢?柳靜把尾音拖得很長(zhǎng)，這樣可以強(qiáng)調(diào)善意。司機(jī)說(shuō)，少于六十塊錢(qián)不包。這年頭兩大快：股票跌得快、油價(jià)漲得快，叫人怎么活?柳靜坐在后排，坐在司機(jī)后腦勺后，但她還是一直點(diǎn)頭，好像司機(jī)與她面對(duì)面。她說(shuō)，這樣吧，我一小時(shí)給你八十元。并不要跑太多路的，很多時(shí)候只是停在那里等，油都不必耗，行嗎?司機(jī)還是不放心，又回頭看她，靜默半天，甕甕地問(wèn)，干什么?柳靜笑起，我找人。司機(jī)問(wèn)。什么人?柳靜說(shuō)，一個(gè)女的，可能是我的……女兒。

沒(méi)想到少體校其實(shí)就在體育局隔壁，大門(mén)緊挨著。一想，也不奇怪。

唐必仁的單位柳靜只去過(guò)一次，進(jìn)出時(shí)沒(méi)注意周?chē)?。的士駛?cè)脒@條路時(shí)，她的心猛跳了幾下，忽然覺(jué)得生活中被她忽略的東西真是太多了。

的士在少體校門(mén)外停下，柳靜說(shuō)別停，往前走。

司機(jī)好像也開(kāi)始進(jìn)入角色了，很配合，把車(chē)開(kāi)出七八米，那里恰好有棵大榕樹(shù)，車(chē)身的一半就隱在樹(shù)后。車(chē)窗關(guān)著，透過(guò)玻璃往外看，少體校的大門(mén)盡收眼底。F89877，柳靜在等這個(gè)牌號(hào)的寶藍(lán)色標(biāo)致車(chē)從里開(kāi)出。年輕時(shí)她視力很好，對(duì)數(shù)視力表查過(guò)，2.5，到頂了，當(dāng)飛行員都綽綽有余。視力越好花得越快，這種說(shuō)法不知有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，反正現(xiàn)在柳靜不戴花鏡一個(gè)字都別想再看到了，但看遠(yuǎn)仍沒(méi)問(wèn)題。

司機(jī)開(kāi)了收音機(jī)，放出音樂(lè)，音量調(diào)得很低，隱隱約約。他也不說(shuō)話，偶爾從后窺鏡中瞥一眼柳靜，臉上淡淡的，一點(diǎn)好奇都不擺，但柳靜知道他其實(shí)是好奇的，內(nèi)心的興奮像蜜蜂出窩般涌著。很正常，換了誰(shuí)都會(huì)這樣。正走神間，突然眼前藍(lán)光一閃，是那部標(biāo)致車(chē)，F(xiàn)89877，駕駛座上透出一個(gè)人頭，墨鏡，披肩發(fā)。柳靜深吸一口氣，低聲說(shuō)，跟上它!她自己都聽(tīng)出來(lái)了，這三個(gè)字她說(shuō)得雜亂顫動(dòng)，發(fā)音全部錯(cuò)位。

藍(lán)色標(biāo)致在小路上順暢地滑來(lái)滑去，拐上海濱大道后，車(chē)速更快了。

海濱大道的盡頭是一片開(kāi)盤(pán)時(shí)廣告做得驚天動(dòng)地的別墅群，一幢樓沒(méi)有三五百萬(wàn)是拿不下的。唐必仁搭上的竟是富婆?別墅區(qū)大門(mén)很歐化，氣派地高聳，柳靜以為藍(lán)色標(biāo)致就要拐進(jìn)去了，卻沒(méi)有，快到大門(mén)時(shí)，它轉(zhuǎn)了彎，上了旁邊一條大道，再行了四五十米才停下，停在一家大酒店前，酒店門(mén)楣上寫(xiě)著“海闊天空”四個(gè)字，字的下方金燦燦地排列著五顆小五星。柳靜所上的大學(xué)就在附近，當(dāng)年這一帶還無(wú)限荒蕪，鮮有人跡。畢業(yè)后她沒(méi)有再來(lái)過(guò)，不料竟已經(jīng)滄海桑田了。

藍(lán)色標(biāo)致停下時(shí)，的士也停下了，停在路邊一排半人高的綠籬旁。司機(jī)沒(méi)有馬上熄火，他兩眼前視，一只手輕盈地?cái)R在方向盤(pán)上，另一只手握住掛擋的手柄，一副隨時(shí)準(zhǔn)備往前沖的樣子。他太專(zhuān)業(yè)了，難道此前，早有許多人玩過(guò)類(lèi)似的跟蹤把戲?柳靜很想說(shuō)一聲謝謝，她真的有感激，又開(kāi)不了口，怕一說(shuō)反而顯出心虛了。

藍(lán)色標(biāo)致這時(shí)打開(kāi)車(chē)門(mén)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿先從里頭伸出，然后是整個(gè)人——身子細(xì)長(zhǎng)挺拔的時(shí)髦女子。像有條鞭子打來(lái)，柳靜垂下眼皮，馬上定神再看，從下往上看。真長(zhǎng)的腿啊，又直又長(zhǎng)，灰白色牛仔褲緊緊裹著，像兩根大廟的石柱；屁股很緊實(shí)，圓潤(rùn)地往上翹起，腰部在緊身黑毛衣之下小巧地凹著；頭發(fā)則經(jīng)過(guò)拉直處理，黑水般從頂上流下，流過(guò)窄窄的肩，垂到后背上。她往前走，幅度不大，但動(dòng)靜很大，是感覺(jué)上大，頭、肩、臂、腿各自千姿百態(tài)，像一朵朵各自開(kāi)放的鮮花，卻又非常有機(jī)地?cái)n到一起，組成一束，鏗鏘向前。照片中五官那么平凡的女子，因?yàn)轶w態(tài)的妖嬈嫵媚，竟是如此活色生香!

柳靜一下子想到玉食，她想生的玉食就是這樣子的啊!長(zhǎng)腿，斜肩，小腰，翹臀，這樣的玉人會(huì)看上唐必仁?搞錯(cuò)了吧?她的心思不免又拐了道彎。

手機(jī)鈴聲響起，手機(jī)就抓在那女子的手中，她停下，接聽(tīng)，說(shuō)話，一下踮起腳尖顛兩下，顯見(jiàn)是高興了。然后，大門(mén)旁就出現(xiàn)了唐必仁的身影。唐必仁也在接手機(jī)，他一從大堂內(nèi)走出，就看到那女子了，于是放下手機(jī)。女子也收了手機(jī)，小跑幾步，黑水般的長(zhǎng)發(fā)甩來(lái)甩去，雀躍得很。兩人是在咫尺內(nèi)通電話的，彼此看來(lái)都有些意外。唐必仁馬上笑了，似恭謙，又像討好。他不是空手出來(lái)的，一只手提著質(zhì)地豪華的紙袋，里頭鼓鼓囊囊裝著東西。把袋子交給女子時(shí)，他低聲說(shuō)了什么，于是兩人往酒店外墻拐彎處走，邊走唐必仁邊說(shuō)著話，女子歪著頭，不時(shí)側(cè)臉看他。

柳靜對(duì)司機(jī)說(shuō)，可以了，我們走。

她小看唐必仁了，在外面，原來(lái)唐必仁完全可以彩旗飄飄，飄得還這么從容不迫。她把車(chē)窗搖下，風(fēng)馬上刮進(jìn)，把她齊耳短發(fā)往后吹，風(fēng)尖利得像一條條荊棘抽在臉上。她往后一靠，椅子很硬，還有凹凸，椅面劣質(zhì)的合成革已裂開(kāi)幾個(gè)小口。這車(chē)應(yīng)該開(kāi)好多年了吧?她問(wèn)。司機(jī)沒(méi)有應(yīng)她，大概猜出這并不是她此時(shí)真正要說(shuō)的話。的士原路返回，快到家時(shí)，柳靜突然說(shuō)，在前面超市門(mén)口停下，我到了，我們結(jié)個(gè)賬。司機(jī)還是沒(méi)回答，但車(chē)子果然停在超市前。兩個(gè)小時(shí)零六分，柳靜從錢(qián)包中掏出三百塊遞過(guò)去，司機(jī)也沒(méi)客氣就收下了。柳靜下車(chē)正要走，突然司機(jī)開(kāi)口了，司機(jī)說(shuō)，大姐，多保重啊!

柳靜鼻子猛地就有點(diǎn)酸了。一個(gè)陌路人，卻有著這么絲絲入扣的理解體貼，同一屋檐下的人，卻已經(jīng)南轅北轍了。

用鑰匙開(kāi)家門(mén)時(shí)，柳靜心里咯噔了一下。早上走時(shí)，她分明插入鑰匙轉(zhuǎn)了幾圈將門(mén)反鎖了，現(xiàn)在卻猛地一下就打開(kāi)。家里有人!原來(lái)是錦衣。錦衣坐在沙發(fā)上，眼呆呆看著電視，而電視的屏幕卻是暗的。柳靜這時(shí)候沒(méi)有跟錦衣說(shuō)話的興趣，錦衣看來(lái)也沒(méi)有。但柳靜從沙發(fā)前走過(guò)時(shí)，錦衣突然說(shuō)，鉆石被賣(mài)掉了!

柳靜停下，回頭看去。錦衣臉還是盯著黑乎乎的電視屏幕，不像是在跟她說(shuō)話。她繼續(xù)往前走，已經(jīng)走到書(shū)房門(mén)外了，覺(jué)得還是有異樣，又站住，又回頭看。她看到一種奇怪的景象：錦衣兩眼含淚。

她也會(huì)哭?除了剛出生那一陣小哭，柳靜記憶里已經(jīng)沒(méi)留下任何錦衣哭泣的畫(huà)面，連童年時(shí)都大多抿住嘴，把眼淚啜著，不肯落下。柳靜呆立了片刻，慢慢反身過(guò)去。錦衣卻并不打算迎接她，而是將身子往前一俯，雙掌攤在膝上，臉再趴在掌心里。

柳靜站在沙發(fā)旁低頭看去，錦衣身體的上半段像一塊巖石平展在眼前，悠長(zhǎng)的腰和外展的臀一覽無(wú)余。這個(gè)女兒，一直以來(lái)都堅(jiān)硬且渾身帶刺，哪怕想起，柳靜皮膚都有扎針?biāo)频奶弁矗l(shuí)知竟然不過(guò)是只核桃，也有脆弱的內(nèi)心。怎么了?柳靜問(wèn)，語(yǔ)氣仍保持以往的慣性。她有意克制著某種柔軟，她已經(jīng)喪失了那樣的表達(dá)，她說(shuō)不出口。

錦衣抬起頭。錦衣站起來(lái)。錦衣說(shuō)，那顆給陳格的鉆石，他居然賣(mài)掉了!為什么?柳靜問(wèn)得很干巴。錦衣往自己的房間走去，頭昂著，眼還是潮的，卻又冷下來(lái)。邊走她邊說(shuō)，賣(mài)了鉆石，他把錢(qián)寄回去給他父母買(mǎi)電視機(jī)了。為了讓他父母春節(jié)能看上電視，就這樣……

柳靜怔怔地看著錦衣的后背，這一刻，她突然有羨慕，羨慕舊長(zhǎng)城邊上那對(duì)不曾謀面的老人，他們居然有一個(gè)這樣急于報(bào)得三春暉的兒子。但馬上，她回過(guò)神來(lái)了，疾步走向臥室，打開(kāi)抽屜，把那天存放起來(lái)的鉆戒找出，遞給錦衣。沒(méi)有賣(mài)，在我這里，他拿去加工了一下送還我了。

錦衣一把接過(guò)鉆戒，看幾眼，就往屋外沖去。

柳靜想喊住她，話還沒(méi)出口，錦衣已經(jīng)跑出門(mén)。門(mén)重重關(guān)上了。

屋里一下靜謐下來(lái)。腦子嗡嗡的，不是悲傷，也不是憤怒或者其他什么，總之都呈絮狀飄浮著，沒(méi)有任何具體的感覺(jué)。她坐到沙發(fā)上，有一股微溫淡淡傳來(lái)，細(xì)看一下，竟就是錦衣剛才坐過(guò)的那一處。錦衣的體溫?有點(diǎn)荒謬，應(yīng)該只是她的臆測(cè)吧?但柳靜還是身子一動(dòng)不動(dòng)地壓在那兒，使勁壓，凝住神，竭力把那一丁點(diǎn)越來(lái)越縹緲的熱度吸收聚攏。能走路之后，錦衣就很少要人抱。她不要抱，柳靜也沒(méi)強(qiáng)行伸手，皮膚間彼此就有了排斥性的敏感。現(xiàn)在她自己都不敢承認(rèn)，坐在微熱的可能是錦衣體溫的沙發(fā)上，卻突然有了貪婪與依戀。

中午的陽(yáng)光正在樓外放肆地?fù)]灑，上天入地，無(wú)拘無(wú)束。只有它們是永生永世的。一代代人瞬間而逝，日月山川卻自在綿延。柳靜有一種宴將散曲將終之感，她在漸漸變小，小成一粒粉塵。再活十年她六十三歲，再三十年，就八十三歲了。人生是不能細(xì)算的，三十年前跟唐必仁正戀愛(ài)，一顰一笑還宛若昨日。一切都是彈指間的事。人生也是不能像擦黑板一樣，錯(cuò)了輕輕擦掉再重來(lái)?？墒菫槭裁村e(cuò)了，竟錯(cuò)成這樣?她真的弄不明白。想生的女兒沒(méi)生出來(lái)，生出來(lái)的卻是如此。子女就罷了吧，可是丈夫呢，跟她竟也走上岔道。

戀愛(ài)+結(jié)婚+生女，是不是就一定等于愛(ài)情?如果不是，那所謂的愛(ài)情真正的面目該是什么?唐必仁從來(lái)沒(méi)跟她爭(zhēng)過(guò)吵過(guò)，唐必仁一回到家就肯下廚房嘔心瀝血煮出她愛(ài)吃的東西，這些原來(lái)都只是生活的一層薄薄的表象，而她卻從不往深處想過(guò)。

現(xiàn)在開(kāi)始想，卻千頭萬(wàn)緒重疊，絞成一團(tuán)，思路像一捆曬干的細(xì)線面，繞來(lái)繞去不得要領(lǐng)，稍一用力，又碎斷成粉。再看樓外時(shí)，已是暮色蒼茫。像倒磁帶，她往回追溯白天里的一切。說(shuō)是“一切”，其實(shí)老卡帶，撲通一下，撲通又一下，總進(jìn)行不下去。她往上拔拔身子，拿起旁邊茶幾上的電話。是給錦衣打的。中午錦衣就走了，拿著鉆戒走的。柳靜想，該有下文了吧?

電話通了，但很奇怪，鈴聲卻立即清晰傳來(lái)。柳靜將話筒移開(kāi)耳朵，聽(tīng)到鈴聲就在門(mén)外，門(mén)上鑰匙正在轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了，錦衣進(jìn)來(lái)。錦衣直接就進(jìn)了自己的臥室。柳靜怔了片刻，還是跟去，站在門(mén)外，身子倚在門(mén)框上。錦衣中午走時(shí)，挎包沒(méi)帶，她回來(lái)大概就是為了拿包。還有些書(shū)散在桌上，她一本本裝入包里，然后又要走。

柳靜擋在門(mén)上，柳靜問(wèn)，怎么樣?錦衣反問(wèn)，什么怎么樣?柳靜知道錦衣是故意的，中午的事錦衣不可能忘了。她抿住嘴盯著錦衣。錦衣也盯著她看。兩個(gè)人像比賽般都睜大眼。如果是往日，柳靜可能早拿開(kāi)眼了，但現(xiàn)在她不會(huì)，她盯的是帶著自己的血肉與氣息從自己肚子里鉆出來(lái)的一個(gè)肉體，這個(gè)人，她現(xiàn)在恨不得一巴掌將其摑出家門(mén)。

鉆石是假的。錦衣終于說(shuō)話。

柳靜沒(méi)聽(tīng)懂，她的眼睜得更大了。

錦衣低下頭，手在頭發(fā)間撓幾下。我讓珠寶師驗(yàn)過(guò)了，嵌在戒指上的鉆石是假的，是鋯石。真的那粒陳格確實(shí)賣(mài)掉了，然后弄個(gè)鋯石來(lái)糊弄你。只有你才會(huì)傻乎乎地上當(dāng)!

柳靜唇動(dòng)幾下，她很想說(shuō)話，很想罵人，可是一時(shí)卻找不到半句話。

錦衣說(shuō)，他沒(méi)跟我商量，就賣(mài)掉鉆石給他父母買(mǎi)電視，我中午才知道，還感動(dòng)了，感動(dòng)得不行。誰(shuí)知道鉆石變鋯石，他是騙子。錦衣說(shuō)完還是要走，但柳靜側(cè)側(cè)身子，又擋住她。柳靜腦子里嗡嗡嗡地響，仿佛有個(gè)電鉆正在里頭鬧騰。她用手捋捋頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作似乎提醒了她，她把手往前一伸，問(wèn)，鉆戒呢?

鉆戒?什么破玩意兒，你還稀罕?

柳靜伸出去的手并不收回，還是攤在錦衣跟前。錦衣手往口袋里一掏，掏出鉆戒，放到柳靜掌中，然后挎包一甩，從柳靜身邊擠過(guò)。錦衣走過(guò)客廳，已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了，這時(shí)柳靜叫了一聲，柳靜說(shuō)你等等。柳靜終于想起李荔枝的話了，李荔枝在醫(yī)院里看到錦衣，錦衣和她的男友陳格一起陪著唐必仁的女友去做人流。柳靜說(shuō)，你認(rèn)識(shí)連豐靈吧?

錦衣本來(lái)已經(jīng)跨出門(mén)了，聽(tīng)到這話一下子站住。頓一下，錦衣說(shuō)，怎么了?

柳靜說(shuō)，不怎么了，我老了，子宮不頂用了。要是年輕點(diǎn)，我真想再生個(gè)女兒，名字叫玉食的女兒，那時(shí)，怎么樣我都不會(huì)去做人流的，就是有你陪，有陳格陪，有你爸開(kāi)車(chē)接，我也不會(huì)去，堅(jiān)決不去!我要把她生下來(lái)，讓她唯命是從地好好成長(zhǎng)，哪天她的良心被狗吃掉了，我就大刀向她腦袋砍去，鮮血四濺，一命嗚呼。

錦衣愣神片刻，撇撇嘴，猛地把門(mén)推上。砰，一聲巨響，可見(jiàn)錦衣手勁之大，可見(jiàn)她多么怒氣沖沖。憑什么還輪得到她——在這個(gè)時(shí)候——怒氣沖沖?

9

陳格又一次獨(dú)自上門(mén)來(lái)找柳靜。正好，柳靜也想問(wèn)一問(wèn)他，鉆石變鋯石?這事不能一直懸在心頭?；蛘哧惛窳碛姓f(shuō)法吧?不料陳格一口就承認(rèn)了，他說(shuō)，是的，沒(méi)錯(cuò)，是鋯石。鉆石賣(mài)掉了，但戒指是真鉑金打成的，這一點(diǎn)不會(huì)假。

陳格敘述時(shí)臉色云輕風(fēng)淡，像是在講一則道聽(tīng)途說(shuō)的新聞，像不過(guò)是把大學(xué)里的爛芝麻事告訴柳靜。柳靜心口發(fā)堵，一時(shí)不知該說(shuō)什么。陳格沒(méi)讓她說(shuō)，陳格自己往下說(shuō)，他的語(yǔ)速很快，北方人的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)這時(shí)候盡顯出來(lái)。我家里沒(méi)電視，我父母得去別人家看，我一沖動(dòng)，年初就跟他們保證春節(jié)前給他們買(mǎi)一臺(tái)。言必行，行必果。我既然說(shuō)了，就得做到。可是我高估自己了，我沒(méi)掙到錢(qián)。賣(mài)鉆石是萬(wàn)不得已的。用鋯石來(lái)頂替，也是萬(wàn)不得已。我畢業(yè)后想找什么單位?工商局!別人幫不了，只能靠唐局長(zhǎng)大人。我知道你不喜歡我，一開(kāi)始就不喜歡，你嘴里不說(shuō)，眼睛卻瞞不了。說(shuō)白了，我想討好你，免得你阻止你老公幫我?，F(xiàn)在既是這樣了，也沒(méi)什么好隱瞞，我敢作敢當(dāng)……現(xiàn)在錦衣居然翻臉，要分手！當(dāng)初是她死活追我的——噢，對(duì)不起，我這么說(shuō)也挺不男人的，但事實(shí)真的是這樣。我本來(lái)哪敢高攀?她說(shuō)不介意我家窮，什么都不介意。可是，不過(guò)是一個(gè)鋯石，她卻介意成這樣，怎么解釋、賠罪、道歉，甚至……下跪，甚至咬破手指寫(xiě)血書(shū)保證都不行。我豁出去了，什么尊嚴(yán)都不要了，還是不能挽回。她說(shuō)這是一個(gè)污點(diǎn)，她不能跟有污點(diǎn)的人過(guò)日子。有那么嚴(yán)重嗎?

柳靜站起，給陳格倒一杯水。她記得，這是個(gè)愛(ài)喝水的人。一向她都是做事利索的人，她覺(jué)得自己是急性子，但這會(huì)兒在廚房里，她一點(diǎn)都不急，動(dòng)作緩緩的，像電影里的慢鏡頭，她要借此整理一下頭緒。錦衣提出分手?她真的沒(méi)想到。錦衣之前看陳格的樣子，就像在仰望一個(gè)圣人。鉆石變鋯石，幻影破了，錦衣的感情也跟著碎裂一地。有那么嚴(yán)重嗎?有點(diǎn)嚴(yán)重，柳靜要說(shuō)不惱火也不真實(shí)，但柳靜如今更在意的不是這上頭，這件事往深處看，因?yàn)橛行⑿脑诤竺娓?dòng)，倒也能消弭掉一些可惡。但在錦衣就不一樣，如果沒(méi)事一樣嘻嘻哈哈就過(guò)去了，那就不是錦衣了。剛才柳靜也注意到了，陳格的左手食指確實(shí)包著創(chuàng)可貼。陳格如果一意孤行強(qiáng)悍到底，錦衣說(shuō)不定反而會(huì)被鎮(zhèn)住。寫(xiě)血書(shū)?下跪?這么做對(duì)別人也許有效，對(duì)錦衣卻適得其反。錯(cuò)了，真的錯(cuò)了，錦衣只會(huì)因此一根筋擰到底，即使化成齏粉也決不回頭?？磥?lái)陳格還是不了解錦衣，沒(méi)有找準(zhǔn)錦衣的穴位。

把紙杯放到陳格跟前時(shí)，柳靜在心里跟自己打個(gè)賭：接下去陳格肯定要求我勸勸錦衣了。

一定讓柳靜勸，柳靜也不會(huì)一口回絕。之前萬(wàn)般好，一個(gè)鋯石就崩潰，確實(shí)偏草率了。但柳靜的勸有用嗎?怕只會(huì)火上澆油，這一點(diǎn)柳靜比誰(shuí)都清楚。

陳格端起水一仰頭，杯子馬上見(jiàn)底了。要不要再去廚房索性把那壺茶水一股腦拿出?柳靜猶豫了一下，還是坐著沒(méi)動(dòng)。不要殷勤，沒(méi)必要，還是等著吧，等著陳格把央求的話說(shuō)出來(lái)。

陳格說(shuō)了，但陳格沒(méi)有求，柳靜萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，接下去陳格的口氣竟然那么堅(jiān)硬，而且越來(lái)越硬。

陳格說(shuō)，真可笑，誰(shuí)光鮮的背后沒(méi)有敗絮?什么是污點(diǎn)?自己有妻有子，還把另外一個(gè)女人的肚子搞大了，結(jié)果呢?結(jié)果還得我和錦衣陪著去做人流——當(dāng)然這事你不知道。

柳靜想，我知道。

陳格說(shuō)，你老公為什么要操這份心啊?他難道是白操的?還幫著拉皮條找小蜜、小蜜懷孕了還得鞍前馬后熱乎乎地處理善后事宜，這算不算污點(diǎn)?也算吧?陳格把一只手往前伸，還抖兩下，似乎要柳靜回答。柳靜沒(méi)有答，她一直閉著嘴看陳格。腦子好像不夠用了，陳格的話纏在一起打了很多結(jié)，得一點(diǎn)一點(diǎn)地梳理、辨析，像做一道復(fù)雜的算術(shù)題。隱約看到答案時(shí)，柳靜心里咯噔了一下：連豐靈是屬于另一個(gè)男人的?

還說(shuō)是人家父母雙亡，孤苦無(wú)依，所以得幫這個(gè)忙。這種話只能騙錦衣，錦衣都以為自己學(xué)雷鋒了。可是能騙得了我嗎?我最多一開(kāi)始想錯(cuò)了，以為是他自己惹下的風(fēng)流債，后來(lái)才知道，根本不是!說(shuō)到這里陳格突然頓住，站起，徑自去廚房倒水。他已經(jīng)熟門(mén)熟道了。

柳靜側(cè)耳聽(tīng)廚房傳出的細(xì)微聲響，她好奇了，非常好奇，她認(rèn)識(shí)的那個(gè)唐必仁從來(lái)不是個(gè)樂(lè)于助人的人，而且是那樣的一件事，在自己即將提拔的最敏感時(shí)期，唐必仁居然出手相助?太荒謬了!整個(gè)世界都如此荒謬。

陳格是空著手從廚房出來(lái)的，想必在里頭已經(jīng)把水喝夠。他不再坐下，走幾步，立在茶幾旁俯視著柳靜。柳靜打了個(gè)寒噤。這個(gè)男人剛剛失戀，家境不錯(cuò)、差不多可以幫他鋪出理想就業(yè)之路的女朋友剛剛把他斷然甩掉，本來(lái)他應(yīng)該悲愴憂傷，可是，這會(huì)兒他眼里閃爍的卻是完全相反的東西。

饅頭——山東饅頭!有些變形的吆喝聲通過(guò)喇叭傳來(lái)，聲音在屋里轉(zhuǎn)一圈，蕩來(lái)蕩去。饅頭——山東饅頭!原來(lái)已經(jīng)中午了。柳靜雙臂交叉著抱住身子，她還是不打算開(kāi)口說(shuō)什么。幾乎是下意識(shí)的，她覺(jué)得選擇沉默應(yīng)該是最安全妥當(dāng)?shù)摹?/p>

那天從醫(yī)院把那女的送回家，我已經(jīng)記住她家地址了。后來(lái)我去過(guò)她家，當(dāng)然，我沒(méi)進(jìn)去，她也不知道。我在外面，在遠(yuǎn)處，然后跟著她，跟過(guò)幾次，終于看到那個(gè)男的了，不是你老公，竟然是一個(gè)……陳格舔舔舌頭，或許他又口渴了，他好像也有再去倒水的打算，動(dòng)一下，又停住，繼續(xù)往下說(shuō)?，F(xiàn)在我不說(shuō)，但不等于永遠(yuǎn)不說(shuō)。不說(shuō)是有條件的。錦衣已經(jīng)跟你老公說(shuō)不許再幫我進(jìn)工商局，這怎么行?你老公這兩天不在辦公室，打電話不是不接就是沒(méi)信號(hào)。我給他發(fā)短信，該說(shuō)的都說(shuō)了，可他仍然不回話。真牛，不回話。但也別以為我們鄉(xiāng)下來(lái)的人都那么傻。要不要看照片?是，我拍了。真的不能怪我，我是全家唯一的希望，我拼出去父母兄弟的日子才能好一點(diǎn)。誰(shuí)幫我?沒(méi)有。只有靠自己。我說(shuō)明白了嗎?噢，好像還沒(méi)有。我的意思是，錦衣嘛，就算了，我也沒(méi)真稀罕過(guò)?，F(xiàn)在麻煩你轉(zhuǎn)告你老公，我能不能進(jìn)工商局，決定著我會(huì)不會(huì)把事情抖出來(lái)。理解萬(wàn)歲，和平萬(wàn)歲。我也不愿雞飛狗跳的，我只想有個(gè)好工作。公務(wù)員開(kāi)始報(bào)考時(shí)，我一定會(huì)報(bào)工商局，我只報(bào)工商局。文考沒(méi)問(wèn)題，我肯定能考好，接下去，麻煩他努力一下。就這樣!說(shuō)到這里陳格揚(yáng)揚(yáng)手，他甚至還對(duì)柳靜笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，快步走出去。那個(gè)門(mén)，他是輕輕打開(kāi)，又輕輕關(guān)上，文質(zhì)彬彬的像怕驚擾了柳靜。

柳靜看著門(mén)，門(mén)是深褐色的厚鋼板。她的第一個(gè)念頭是必須立即換鎖。錦衣有鑰匙，應(yīng)該就等于陳格有，陳格有，現(xiàn)在差不多已經(jīng)等于地痞無(wú)賴有了。她站起，原地轉(zhuǎn)一圈，兩眼一團(tuán)霧飄過(guò)，空白了一瞬，終于看到沙發(fā)旁的電話。

她撥了唐必仁的手機(jī)。沒(méi)信號(hào)，確實(shí)沒(méi)信號(hào)。會(huì)議室里屏蔽了?

半個(gè)多小時(shí)后柳靜出現(xiàn)在海闊天空酒店?？偱_(tái)小姐讓她找會(huì)務(wù)組的人，恰好一個(gè)胸前掛牌子的會(huì)務(wù)組工作人員從旁走過(guò)，告訴她，唐必仁在1312房間。

如果是上午之前，柳靜按1312門(mén)鈴時(shí)肯定會(huì)猶豫，來(lái)開(kāi)門(mén)的萬(wàn)一是連豐靈，她又如何是好?但現(xiàn)在不會(huì)。有人暗度陳倉(cāng)了，唐必仁不過(guò)奮不顧身地做了一回棧道而已。他還是可靠的。

唐必仁獨(dú)自一人住單間，正在午睡，開(kāi)門(mén)見(jiàn)是柳靜，很吃驚，迷糊著眼問(wèn)什么事。柳靜說(shuō)，手機(jī)呢，怎么不通?唐必仁把扔在桌上的褲子提起，從口袋里掏出手機(jī)。噢，他說(shuō)，早上開(kāi)會(huì)關(guān)掉了，忘了打開(kāi)。有事?

柳靜低下頭，眼盯著毛茸茸的嵌著波斯風(fēng)格花紋的地毯。五星級(jí)，這是柳靜第一次進(jìn)入這種級(jí)別的賓館，確實(shí)不一樣，門(mén)、窗、桌、床、柜，一切都異乎尋常地品質(zhì)優(yōu)良。人生的許多瞬間都是猝不及防打開(kāi)的，如果不是突然生出必須找到唐必仁，她不可能有機(jī)會(huì)來(lái)這里，不可能看到五星級(jí)內(nèi)部的精致細(xì)節(jié)。在這樣的地方，唐必仁真的還能睡得安穩(wěn)踏實(shí)?她說(shuō)，陳格給你短信，看到了嗎?

唐必仁說(shuō)，看到了。

柳靜說(shuō)，你……有什么打算嗎?

唐必仁說(shuō)，沒(méi)有。

柳靜聽(tīng)到丁冬丁冬的響聲，她抬起頭，看到唐必仁已經(jīng)在穿褲子了，響聲來(lái)自褲袋里的一串鑰匙。他要走了?唐必仁說(shuō)，一會(huì)兒要開(kāi)會(huì)，下午會(huì)議是我主持，得早點(diǎn)去準(zhǔn)備一下。柳靜用指甲摳著桌沿，非常硬，像鐵板，究竟是什么木頭做的呢?她邊摳邊說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都有難處的，問(wèn)題在于是將這個(gè)難捏在手心搓碎，還是把它當(dāng)煙花散放到空中供眾人欣賞。她咂咂嘴，剛才說(shuō)什么了?怎么連她自己都沒(méi)聽(tīng)明白。她其實(shí)想說(shuō)的是，你唐必仁太過(guò)分了，你什么事都想把我當(dāng)傻子一樣瞞著嗎?

背后有點(diǎn)熱，是唐必仁站到她背后，無(wú)聲地站著。

過(guò)了一會(huì)兒，唐必仁說(shuō)，靜，這么多年你一直呆在學(xué)校里，還單純得像個(gè)小孩，又愛(ài)較真，所以有些事我不想說(shuō)，是怕你擔(dān)心、不理解。相信我好嗎?我會(huì)把事情處理好的。

柳靜又聞到那股味了，從后面?zhèn)鱽?lái)，先是呵在她脖子上，脖子那里癢癢的，似有螞蟻爬過(guò)。弄了那么多涼藥給他喝，還是沒(méi)起作用，他的嘴居然還是臭的。

唐必仁說(shuō)，好吧，我告訴你，跟你說(shuō)實(shí)話。我不會(huì)隨便亂插手別人事的，特別是這一陣。但那個(gè)人不幫不行，肯定不行，他是……李軍。你明白了吧?行了，別生氣了好嗎?我真的要開(kāi)會(huì)了。

唐必仁手搭到柳靜背上，柳靜像被電擊了，身子猛地往前一挺。她開(kāi)始往門(mén)外走，做出的姿態(tài)是：好吧，我不生氣，你去開(kāi)會(huì)吧。手抓住門(mén)把準(zhǔn)備擰開(kāi)時(shí)，她又站住了，回過(guò)頭問(wèn)，做人流，為什么需要陳格呢?這個(gè)問(wèn)題她一直沒(méi)放下，一直想著，沒(méi)想明白。

唐必仁正站在桌前匆匆往公文包里裝材料，他真是急著要走，手都亂了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣。都是錦衣!唐必仁手沒(méi)停下，頭也不抬，但他聲音不高，壓得很低。反復(fù)跟錦衣說(shuō)不要跟任何人講，結(jié)果她還是把陳格帶去醫(yī)院。那天我心臟差點(diǎn)被氣炸了，她卻狡辯說(shuō)陳格是最可靠的人。好了，現(xiàn)在可靠了嗎?她說(shuō)要分手，我不肯，這時(shí)候怎么能分?可是她不聽(tīng)，一意孤行，根本不管不顧任何后遺癥!

柳靜第一次聽(tīng)到唐必仁指責(zé)錦衣，之前都是她指責(zé)而唐必仁袒護(hù)。她記起自己心里還殘留一個(gè)問(wèn)題，最后一個(gè)。她說(shuō)，那個(gè)連豐靈，她是你的下屬，是你刻意奉獻(xiàn)上去的吧?

這怎么說(shuō)呢?也得兩廂情愿才行吧。唐必仁嘆了口氣，用手捋捋頭發(fā)。他的頭發(fā)已經(jīng)很稀疏了，額上的發(fā)際線至少比年輕時(shí)后撤了三五公分，他五十六歲了，也老了，以前也許對(duì)升官也急過(guò)，但尚能忍住，到了這把年紀(jì)終于忍不住了，所以豁出去撈最后一張船票……

柳靜看到唐必仁向她走來(lái)，或者說(shuō)向門(mén)走來(lái)。她猛地扭開(kāi)門(mén)，走了出去。那一瞬間，她害怕，怕唐必仁會(huì)張開(kāi)胳膊摟一摟她，是的，以前常這樣。但現(xiàn)在不能這樣，為什么，柳靜不知道，突然之間，那個(gè)肉體讓她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。

坐在的士上，柳靜撥了李荔枝的手機(jī)。鈴聲一直響，響到柳靜都絕望了，打算放棄時(shí)，對(duì)方才接起。喂，你好，我們主任在做手術(shù)，回頭再打來(lái)好嗎?一個(gè)年輕女孩的聲音，很甜美很規(guī)矩。柳靜吁一口氣。找李荔枝干嗎?什么事都沒(méi)有，難道想傾訴什么討教什么?都沒(méi)有。幸虧在做手術(shù)，幸虧沒(méi)接起。

但這會(huì)兒柳靜真的想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話，胸腔里咣里咣當(dāng)?shù)?，好像有很多水在流?dòng)。愕然，她想到這個(gè)詞。再借她三個(gè)腦袋，她都不會(huì)料到，唐必仁和連豐靈的背后站著的那個(gè)人，居然是李軍，一個(gè)副市長(zhǎng)，還是常務(wù)的。光鮮背后的敗絮，這話陳格還是表達(dá)得很準(zhǔn)確的。敗絮，這個(gè)詞很好。

打開(kāi)家門(mén)時(shí)，電話恰好響了。看顯示的來(lái)電號(hào)碼，是唐必仁的手機(jī)。柳靜沒(méi)有接起。過(guò)一會(huì)兒，手機(jī)短信鈴響，還是唐必仁，他說(shuō)明天會(huì)議一結(jié)束就回來(lái)，到時(shí)再好好談?wù)劇?/p>

柳靜回復(fù)了個(gè)“好”，但發(fā)送鍵還沒(méi)按下，又猛地把這個(gè)字刪掉了。

她走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦，手漫無(wú)目的地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，結(jié)果屏幕上出現(xiàn)的是連豐靈的照片。臉蛋不驚艷，但整個(gè)人多有味道啊，長(zhǎng)頸長(zhǎng)腿、細(xì)腰小肩，一搖一擺都是萬(wàn)千韻味，多精美的女子，正合柳靜胃口的女子，希望自己沒(méi)生下來(lái)的那個(gè)叫玉食的孩子正是這模樣的女子，她為什么不是直接跟唐必仁生出一段情呢?很匪夷所思，但柳靜這會(huì)兒就是這么想的，如果要選擇，她真的寧可要這個(gè)結(jié)果。唐必仁不是情深似海地渡向那女子，而是費(fèi)盡心機(jī)把她當(dāng)成獵物獻(xiàn)給上司，以換得一個(gè)好職位……惡心!是這個(gè)詞，只有這個(gè)詞才能概括柳靜這時(shí)候的全部感覺(jué)，太臟了，臟得惡心。

柳靜突然想起錦衣。一直都覺(jué)得錦衣不可理喻，卻原來(lái)，自己和錦衣在根子上是一樣的，五十步與百步之差而已。

把朝南的一間房子當(dāng)成書(shū)房當(dāng)初是柳靜堅(jiān)持的，她喜歡每天早早就有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，將架子上的書(shū)曬一曬。等暮色下來(lái)后，一屋的書(shū)就留有隱約的光澤和氣味。書(shū)櫥很高，幾乎觸及天花板。書(shū)櫥頂上的那個(gè)土黃色的蛇皮紋盒子如果柳靜僅僅站著舉起手，是夠不著的。柳靜拖過(guò)椅子，她又一次爬上去，把盒子拿下，打開(kāi)，一瓶瓶香精被取出來(lái)，擺在桌上。桌上有把一尺長(zhǎng)的壽山石鎮(zhèn)紙，抓在手里沉甸甸的。柳靜看看香精又看看鎮(zhèn)紙，然后把鎮(zhèn)紙舉起，猛地往下一砸，砰的一聲，瓶子破了一個(gè)，又一個(gè)，再一個(gè)，再再一個(gè)，四個(gè)瓶子全部碎裂。

很香，確實(shí)很香。柳靜在撲鼻的香氣中慢慢坐下。

secret of desen，沙漠的秘密。柳靜要做個(gè)試驗(yàn)，她想看看自己會(huì)不會(huì)被這種氣味弄得像動(dòng)物一樣狂野。如果不能，她也許會(huì)有個(gè)決定，她決定離開(kāi)唐必仁，離開(kāi)這個(gè)家。好像有點(diǎn)輕率，也不太合情理，可是生活本來(lái)就是多么不可理喻的啊。

柳靜抽動(dòng)鼻子，一下一下地深呼深吸。

原載《中國(guó)作家》2009年第1期

原刊責(zé)編李雙麗

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡(jiǎn)介

林那北，本名林嵐，曾用筆名“北北”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，《中篇小說(shuō)選刊》副主編。已出版散文集、小說(shuō)集十四部，部分作品被多家選刊轉(zhuǎn)載或入選多種年度選本。

創(chuàng)作談：我們生活在秘密中

林那北

這篇小說(shuō)寫(xiě)于《唇紅齒白》之后，相隔的時(shí)間很近，所以可以理解為二者之間存在某種內(nèi)在的延續(xù)，至少在心情上。寫(xiě)《唇紅齒白》時(shí)那些未盡之意，那些心理余緒仍在醞釀，就隱約蔓延到《沙漠的秘密》之中了。

人們通常愛(ài)說(shuō)，家庭是社會(huì)的細(xì)胞。這個(gè)細(xì)胞內(nèi)部的成員以血緣、親情、愛(ài)情為紐帶，組成了一個(gè)堅(jiān)固的聯(lián)盟，榮辱與共，同悲同喜，協(xié)力抗拒著來(lái)自外界的種種壓力，這時(shí)候，它確實(shí)是一個(gè)溫暖的巢穴，也是親人之間心理安全的最可靠保障。但是，誰(shuí)又能保證它總能保持單一的風(fēng)和日麗呢？某一天某一時(shí)，看上去外部仍然如常地光滑華麗，而其內(nèi)部的某個(gè)部位，在不知不覺(jué)間，卻也可能出現(xiàn)某種微小的松動(dòng)，出現(xiàn)不可預(yù)測(cè)未來(lái)走向的細(xì)小裂縫。曾經(jīng)合腳的鞋子，不見(jiàn)得腳趾頭就因此永遠(yuǎn)安妥無(wú)恙，永遠(yuǎn)沒(méi)有不經(jīng)意的擠壓、下意識(shí)的排斥。是的，并不是家門(mén)一關(guān)，萬(wàn)事就風(fēng)調(diào)雨順了，說(shuō)到底家庭其實(shí)是一個(gè)濃縮的世界，彼此間也不過(guò)是男人與女人、女人與女人或者男人與男人的關(guān)系，這里既有最廣闊的歷史波瀾，也有最細(xì)微的情緒波動(dòng)。二者相互補(bǔ)充，相互解釋?zhuān)嗷タ範(fàn)幓蛘咄讌f(xié)。托爾斯泰早已說(shuō)過(guò)：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！安恍摇辈皇峭蝗缙鋪?lái)的，它一定早就靜靜潛伏那兒，只待一個(gè)契機(jī)，就驀然現(xiàn)身，顛覆一切。身為女性，我的目光難免會(huì)在一些細(xì)節(jié)上多作停留，但家長(zhǎng)里短并不是牽引我注意力的全部原因，在家長(zhǎng)的縫隙與里短的背后，我希望能夠發(fā)現(xiàn)更多意味深長(zhǎng)的內(nèi)容。

謝謝《中國(guó)作家》。謝謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》！