2004年獲諾貝爾文學(xué)獎的艾爾弗雷德·耶里內(nèi)克，被文壇譽為“女性法西斯主義”，其基本思想的形成在她創(chuàng)作之初的三部小說《我們是誘鳥，寶貝》、《逐愛的女人》和《米夏埃爾》中已大體具備雛形，對性、暴力、虐戀等欲望主題及其裸語直陳的表現(xiàn)形式都有所嘗試，后來經(jīng)《鋼琴教師》、《情欲》等作品將這些方面的表現(xiàn)漸趨專注、成熟并推向極端。就現(xiàn)有研究資料對耶利內(nèi)克的傾向性態(tài)度來看，其創(chuàng)作顯然屬于學(xué)術(shù)正統(tǒng)少有染指的“性文學(xué)”（指著力于對性欲、性愛、性行為和性心理進(jìn)行藝術(shù)審美并深度表現(xiàn)的文學(xué)作品）范疇。

當(dāng)我們面對20世紀(jì)末的中國文壇，“無性不成書”已成為作家取悅讀者的重要手段，并構(gòu)筑了一道誘人的文學(xué)風(fēng)情園，先前跟著西方學(xué)舌的國內(nèi)文學(xué)終于追上了時代的步伐，與同時期的西方性文學(xué)相映生輝。在80年代勞倫斯、杜拉斯、昆德拉、納博科夫等“涉性文學(xué)熱”之余，奧地利女作家耶里內(nèi)克在不斷的詆毀與贊譽中后來居上。她的小說面對一個物欲橫流的、金錢至上的社會，抓住了人們的消費心理，她的初期作品體現(xiàn)的權(quán)欲、情欲、占有欲、強奸欲、破壞欲等，沖破了傳統(tǒng)倫理所能接納的文學(xué)禁區(qū)，并以此開啟了她文學(xué)創(chuàng)作道路的與眾不同。更讓文壇和讀者倍感意外的是瑞典文學(xué)院對她作品的認(rèn)同，除爭議與質(zhì)疑之外，又何嘗不意味深長？本文僅借助于耶里內(nèi)克初期創(chuàng)作的幾部作品，探視那些剝離了“愛”的“性”究竟意味著什么？

一

商業(yè)社會帶來了巨大的物質(zhì)財富，滿足了人們需求的同時也放縱著欲望，使固有的道德與禁忌隨著一代代世風(fēng)日下的墮落而松動。生活中的性享樂追求和小說里的“色情描寫”，使兩性情愛關(guān)系中的身體因素凸現(xiàn)出來。20世紀(jì)性自由的試驗在文學(xué)領(lǐng)域全面展開，在經(jīng)歷了半個世紀(jì)的道德固守后，60年代最終從法律上解禁的西方世界，各種性學(xué)思潮轟轟烈烈登上了大雅之堂。此時闖入文壇的耶里內(nèi)克及性主題小說有了難得的天時地利人和，她的寫作思考自然就從這解禁后的性問題開始了。

在《逐愛的女人》中寶拉為了養(yǎng)家糊口，不惜出賣自己的肉體去做娼妓，而從陌生男人那里拿到錢來討好自己的男人，可結(jié)果是什么也沒得到還被埃里西無情地拋棄。面對同樣的生活，我們的文化卻對男性拈花弄草寬容得多，比如海因茨與布麗吉特發(fā)生關(guān)系時還纏著漂亮的蘇茜。當(dāng)事人顯然認(rèn)同這種性權(quán)力的不對等，女性似乎被排斥在性的話語和享受之外，其間兩性關(guān)系的不公正性是顯而易見的，即使是在女權(quán)運動和性解放之后的泛性年代。早在《我們是誘鳥，寶貝》中，透過作品對性器描寫與性行為的刻意渲染，粗俗而悲苦的女性的命運，如同一個人人都可受用的工具一樣任意拿放，作品的描繪中到處充滿了血腥，到處滋生著暴力。像埃里卡殺死父親，奧托殺死朋友，女性淪為男性陰謀的幫兇。作者把人類最隱私的東西直露地擺在了我們面前，以展示性的生物稟賦和自然狀態(tài)。但這種來自性的“生命狂歡”給予我們的警示，一如埃利斯《性心理學(xué)》所言：“性是一種充盈于生命中，并提高生命質(zhì)量的強大的力量，但是，人們對性保持著恐懼的心理?！币飪?nèi)克試圖用強刺激的矯枉過正讓人們習(xí)以為常?！睹紫陌枴分袑懹⒏瘛み~澤的八處“我性欲強極了”的自我言說，每次基本重復(fù)的描寫，把一個女人對性的要求寫得如此赤裸，已經(jīng)開創(chuàng)了先河。接著描寫比爾叔叔這個男人的性渴望一段更是一種非常態(tài)的發(fā)泄。盡管像弗洛伊德認(rèn)為的那樣，性是人類饑餓本能，如同吃飯睡覺一樣。然而，自然主義式的直白并沒有讓讀者覺著美味可口，正是這種反向效果的追求傳達(dá)出“性生態(tài)”（自然兩性關(guān)系與人類精神世界的沖突與和諧的意義上使用這一概念）失衡與扭曲的隱喻。

可見，在耶里內(nèi)克編制的兩性關(guān)系中，性的生命力展示主體是男人，而動力源卻在女人那里。有一點是我們應(yīng)該明確的，只要你是女人，就有先天的“誘惑基因”，你就對男人有一種罪性的吸引。只是這種吸引的結(jié)果卻產(chǎn)生了力量的倒置，最終反而傷害了女人自己。

二

我們知道，在東西方共同的兩性觀念里，“愛情——婚姻——性”是三位一體的，但在現(xiàn)代社會中，這種一向經(jīng)典的理論已經(jīng)變得糾纏不清。錯位了的“性”更多的是一種享樂和繁衍的寄托，而非表達(dá)愛情的方式。耶里內(nèi)克在《逐愛的女人》中描寫的兩樁婚姻就能很好的說明這一點：“這些女人通常以嫁人或者其他的某種方式毀滅?！痹谒齻冎校粋€是有心計卻很現(xiàn)實的女人，處心積慮地討好為了得到能給她帶來財產(chǎn)和身份的男人；一個是懷著純潔愛情幻想的女人卻悲慘地被生活所愚弄和拋棄。她們希望在愛的追求中去找到自己的幸福，結(jié)果是他們卻變成了“性”的奴隸，處境是被無情地占有、屈辱地生存。城里的女工布麗吉特視“兩性生活”為一種手段，因為她在一次偶然的機會上認(rèn)識了一個能以后給他生活保障的男人——海因茨，從此她就挖空心思去討好海因茨和他的家人，甚至奉獻(xiàn)她的肉體盡量去滿足男人的欲望，通過懷上海因茨的孩子成了他的妻子。但這種性的生命連接卻淹沒了愛情，也鑄成了一樁無愛的婚姻。布麗吉特身上已沒有了愛，海因茨呢——不喜歡布麗吉特，但他還是受不了她的誘惑。埃利斯還曾說過：“婚姻和愛情都以性生活為基礎(chǔ)，性和諧是婚姻和諧的保證?！睂τ谶@一點，我們從布麗吉特的身上沒有看到，在寶拉的身上也沒有看到?！吨饜鄣呐恕愤@樣描述寶拉的追求：“學(xué)完裁縫以后，享受一下生活，去意大利，花自己掙的錢去看電影……然后結(jié)婚跟他生孩子，生活在一起并相愛?！遍_端是美好的，但她愛上了一個不值得她去愛的人，并且更不應(yīng)該懷孕，陰差陽錯筑成千古之恨，她的夢破滅了。

事實告訴我們，愛在現(xiàn)代生活中早已經(jīng)不起考驗。從理論上講生活是一個大的百科全書，生老病死，喜怒哀樂，飲食起居等無所不包，當(dāng)然也包括愛情。而作品呈現(xiàn)給讀者的冰冷的現(xiàn)實是：生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛情殘酷。不要被愛情沖昏頭腦呈現(xiàn)出女人的軟弱，女人決不要在消亡的愛情中把自己交付于男人，成為男人“性”發(fā)泄的工具。布麗吉特的身體就是女人和不愛她的男人之間的交易資本，這樣的兩性關(guān)系意味著：性成了消費品，只是為了人們提供某種身體上的需要，與婚姻和愛情沒有必然關(guān)系。在男女的情感世界里，費爾斯通認(rèn)為，女人在性生活中總是處于不利的地位，男人可以割斷他們性需要與情感需要之間的聯(lián)系，而女人則做不到。擁有了浪漫、性和男人，她們才是最幸福的人。寶拉的結(jié)局就說明了這點，她們的靈魂被生活壓力無情地粉碎后又被肉體吞食，導(dǎo)致愛情在物化災(zāi)難中成了瀕臨滅絕的珍稀物種，是那樣的脆弱而不堪一擊。

在性泛濫的欲望化時代，愛情已經(jīng)離我們越來越遙遠(yuǎn)，情與愛作為文學(xué)主題表現(xiàn)力生成源也越微薄渺茫，性在這個時代成了藝術(shù)本身，就如同一個漂亮女人成為大家觀摩的對象一樣沒有一點遮攔。耶利內(nèi)克通過作品里肆意地性描寫，直擊人性深層那原始、野蠻而殘酷的欲望中心，這不簡單地表現(xiàn)為一個男人對一個女人身體的征服，而是時代性意識混亂與兩性關(guān)系不和諧的表征，從中體現(xiàn)的是文學(xué)中欲望敘事的本真意義。在這樣一種性解放之后，“性”突然之間變成了一種游戲被直接暴露于公眾的面前，讓人們以肉體的渴望填充精神的空虛。愛情的價值消亡后，剩下的就是與權(quán)、錢等值的赤裸裸的交換了。

耶里內(nèi)克的小說從始至終展現(xiàn)出這個時代性的生命力及存在狀態(tài)，自然還有相隨的愛情漸次消亡的過程。耶里內(nèi)克也想通過發(fā)出自己獨特的聲音來喚起女性的清醒，以應(yīng)和?？聦ξ拿鞯闹腋妫簭男灾薪夥懦鰜恚∽叱鋈祟悓π缘牟B(tài)憎恨和偏執(zhí)迷戀的誤區(qū)。但文學(xué)如何適當(dāng)?shù)厝ビ|動性問題——這一敏感的社會神經(jīng)？在耶里內(nèi)克的小說里我們沒有找到答案，然而，我們卻得到了啟示：性愛分離的兩性關(guān)系作為性解放和技術(shù)文明的產(chǎn)物，盡管背離了伊甸園的理想圖式，可已經(jīng)是既成的現(xiàn)實。對此，無論是道德的壓抑，還是行為的放縱，都不是自然的表現(xiàn)，更成熟的態(tài)度應(yīng)該是寬容而不過多的關(guān)注，當(dāng)然，炒作是最拙劣的“藝術(shù)”方式。而對于評論界來說，法國社會學(xué)家涂爾干的描述極具借鑒價值：“現(xiàn)在，傳統(tǒng)道德受到了動搖，而人們還沒有提出新的道德觀來取代它。舊時的責(zé)任已經(jīng)失去了它們的威力，而我們尚無法清楚而肯定地看到我們新的責(zé)任是什么。不同的思想觀念擁有相對的看法，我們正在經(jīng)歷一段危機時期。因此，我們不像過去那樣感受到道德規(guī)則的壓力也就不足為奇了。”

陳淼霞，西北民族大學(xué)文學(xué)院研究生。