王 麗 張 雄
在美國,有個(gè)詞叫荒原保護(hù)。就是把一大片荒野圈起來,杜絕人類活動(dòng),讓其中的生物群落自行恢復(fù)。CNN創(chuàng)始人特納,就曾在蒙大拿州買下一塊占美國國土0.4%的荒原進(jìn)行保護(hù)。成為聞名世界的環(huán)保牛人。
一個(gè)時(shí)尚愛美的中國女孩,一次外出旅游卻忽然決定隱居深山。13年間,她過著幾乎與世隔絕的生活,在荒野中奇跡般營造了1萬多畝原始森林。這里不僅生長著蕙蘭等大批珍稀植物,還成了狐貍、羚羊和金錢豹等野生動(dòng)物怡然自樂的天堂,這位弱女子是怎樣應(yīng)對(duì)令人咋舌的巨額投入和可怕的天災(zāi)人禍的呢?
2008年11月上旬,香港CTN影視公司對(duì)外宣布,決定投巨資拍攝電視劇《森林女人》,將北京女子張嬌營造原始森林的感人故事搬上熒屏。在此之前,她曾受到聯(lián)合國環(huán)保署官員的稱贊,在CCTV等媒體上頻頻露面,成為該年度最受關(guān)注的環(huán)保明星。
成為千萬富姐
2008年11月初,為了探訪作家江魚兒在網(wǎng)上描述的京郊世外桃源和它頗具傳奇色彩的女主人張嬌,我在朋友帶領(lǐng)下特意來到地處延慶的深山。下了004縣道沿山谷徒步行走。眼前忽然出現(xiàn)了一望無際的茂密森林。這里楓葉似火,空氣清新濕潤,鳥兒隨處可見。路旁的樹上還掛著各種叫不出名字的小紅果子。摘下來擦擦就能吃。有酸有甜。令人驚喜不已。也許是人跡罕至的原因,這里的一切都充滿了原始森林的氣息。
就這樣,我們走進(jìn)了張嬌的綠色王國。據(jù)說她買下了這里方圓1萬多畝的領(lǐng)地。除大片森林外。還經(jīng)營著小塊的農(nóng)田。過去僅聽說過歐美超級(jí)富豪擁有私人森林,張嬌到底是一個(gè)什么樣的女子呢?
沿著森林小徑行走兩三個(gè)小時(shí)后,眼前出現(xiàn)一座紅色磚瓦屋頂?shù)拿利愋∥?,朋友說這就是張嬌的住處。原以為從名字上看應(yīng)該是個(gè)纖細(xì)嬌小的女子。眼前的她。卻有著健美的身軀和被山風(fēng)吹得黝黑、粗糙的面龐,一笑露出雪白整齊的牙齒,顯得格外美麗。
張嬌出生在北京五棵松一個(gè)中醫(yī)世家,自幼聰穎可愛,但她的性格有點(diǎn)野,翻墻爬樹掏鳥窩,同男孩子打架,這一切都令母親頭痛不已。張嬌還特崇拜義俠佐羅。喜歡看美國西部牛仔片,正因如此,她書沒讀多少就開始闖世界。先是從蔬菜水果批發(fā)開始,她跟那些比她大一輩的人一起經(jīng)商。
上世紀(jì)80年代的中國市場(chǎng),無論物流還是信息,流通起來還相當(dāng)不順暢?!拔彝袌?chǎng)里轉(zhuǎn)一圈,就知道幾天后什么水果會(huì)走俏,什么東西會(huì)滯銷。”嗅覺靈敏的張嬌到海南倒香蕉,上四川倒橘子,去東北倒大米,每趟生意跑下來,她可以以幾倍到幾十倍的價(jià)錢轉(zhuǎn)手賣掉。在那個(gè)崇尚勤勞、膽量和瘋狂的年代。這位個(gè)性女孩迅速地暴富起來。
張嬌是個(gè)浪漫、懂生活情趣的人。有趣的是,做生意并沒有耽誤她瘋玩。一閑下來。女孩就跑去游山玩水,泡在各種深山老林里。她說只有如此,自己才能完全放松下來?!拔铱吹降暮芏鄸|西別人很難看到,比如森林在消失?!睆垕烧f?!拔以哌^一片樹林,15天后再去看,就變成一堆樹樁了,我坐在山頂上,只想哭?!?994年,張嬌到延慶爬山。3個(gè)月之后,那里所有的大山被她爬了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)。延慶縣政府正在招商引資,他們想把這片方圓1萬多畝的山林整體承包出去。20出頭的張嬌偏偏鬼使神差迷上了這地方,她決定做一個(gè)大膽的嘗試:圈起一塊山保護(hù)起來,讓后代人看看什么叫自然。
好玩的是,林業(yè)局的人根本不相信一個(gè)小姑娘會(huì)有那么多錢。張嬌便讓銀行開具驗(yàn)資報(bào)告。簽協(xié)議那天。她帶著200萬現(xiàn)金的大包扔到林業(yè)局的辦公桌上,對(duì)方先是驚訝異常,接著便立馬答應(yīng)在合同上簽字,張嬌拿到了這塊山林30年的使用權(quán)。這時(shí)的她已經(jīng)是千萬富姐。
營造原始森林
因?yàn)樵?jīng)跑遍大半個(gè)中國經(jīng)商。張嬌非常精明能干。雇工人來干活。她會(huì)先親自去干一點(diǎn),估出一個(gè)青壯男勞力一天的進(jìn)度。然后下命令。任務(wù)量剛好是只要努力就能完成的。不干完不給錢。“那些人背地里都叫我‘周剝皮呢!”對(duì)這個(gè)綽號(hào)。女孩一笑了之,一點(diǎn)都不生氣。
對(duì)那片山林,張嬌有個(gè)計(jì)劃——按原始森林的樣子來嚴(yán)格進(jìn)行恢復(fù):把它們?nèi)ζ饋聿蛔屓诉M(jìn)去,還要有層次有計(jì)劃地種樹。為此,張嬌多次到神農(nóng)架和大興安嶺的原始森林去考察。
冬天。她帶著上百名工人爬樹,將水曲柳、黃菠蘿、楠木等珍貴的樹籽打下來,等到來年開春拿到山上去種。很快。漫山遍野都長出了嫩綠的小苗。樹光種出來不行。還得為它們除草、打杈、松土,消滅病蟲害。
提到除蟲,張嬌說,剛開始她一點(diǎn)都不懂,跟啄木鳥似的一棵樹一棵樹地查,有蟲子就捏死。后來她從山民那里知道了一個(gè)常識(shí):到冬天,蟲子都得做窩,哪兒暖和去哪兒。張嬌可樂壞了。她如獲至寶似地馬上吩咐工人:哥幾個(gè),咱們弄特暖和特暖和的草窩,每個(gè)樹底下都放,開春后趕緊清除。沒想到一兩年下來,果然蟲子就治沒了。
將萬畝荒山變成森林是張嬌的夢(mèng)想。可她萬萬沒有想到。比種樹更難的還有人害。就在承包這片山林不久,她竟和附近的山民發(fā)生了一起面對(duì)面的沖突。
原因很簡單,張嬌不讓他們進(jìn)山打獵、砍樹。而在山民們看來。他們祖祖輩輩都在這塊山上砍柴砍樹。憑什么你一個(gè)北京女子就不讓我們砍?矛盾激化到極致,對(duì)方糾集100多人,帶著砍刀威脅張嬌,要把她從這里趕走。女孩也帶著從外面來的一批人應(yīng)戰(zhàn)。無奈寡不敵眾,從山上逃下來的張嬌請(qǐng)律師打起了官司。法院判她勝訴,可是山民不吃這套。最終警方出動(dòng),這些侵占她林地的人才怏怏離去。
可這些人并沒有放過她。他們先是偷著采伐樹木。張嬌就在山上設(shè)置了多個(gè)瞭望哨,在路口設(shè)卡子。見盜伐無法得逞,幾個(gè)喪心病狂的家伙甚至在林中放火報(bào)復(fù)?!岸嗵澃l(fā)現(xiàn)及時(shí)。火被迅速撲滅才未釀成大禍。”從此。張嬌每天都堅(jiān)持巡山。有時(shí)夜里也拿著手電帶人在林子里轉(zhuǎn)。
夏天山上蚊子多,一進(jìn)林子蚊子就黑壓壓撲面而來,張嬌用衣服拼命撲打??傆胁簧俣疚米釉谒砩狭粝乱粋€(gè)個(gè)紅疙瘩;另外,還經(jīng)常有山民在山林的草叢中設(shè)下套子套野豬等獵物。張嬌有時(shí)會(huì)誤入其中。一次,一個(gè)鐵條做的夾子將她絆倒在地。她花了一個(gè)多小時(shí),才手腳并用將鐵夾弄開?!斑€好,是細(xì)鐵條做的?!泵r血淋漓的腳。女孩暗自慶幸。
但對(duì)一些蓄意破壞山林的家伙,僅靠忍氣吞聲和寬容是不夠的。后來張嬌將抓到的幾名不法之徒送到林業(yè)公安部門給予嚴(yán)懲,才有效打擊了他們的囂張氣焰。漸漸地。到這里來搗亂的人少了,山林中出現(xiàn)了令人陶醉的靜謐。
就這樣一晃十幾年過去了,張嬌從青春女孩成為中年媽媽。昔日的荒山也變成了樹木茂盛的森林。秋天是這里最美的季節(jié)。野菊花在路旁圣潔地開放,空氣里是植物和土壤的味道。陽光像云母片一樣從頭頂灑落,讓人窒息的深綠正慢慢褪去。秋風(fēng)掃過,滿山樹木沙沙作響,配合地回應(yīng)巡山的女主人。偶爾,草叢中會(huì)突然竄出一只野雞,驚慌失措地拍著翅膀逃去。
張嬌說在她這個(gè)人工保護(hù)林里,不僅隨地可見
到野雞、喜鵲、啄木鳥、大山雀、金翅雀、松鴉,而且能夠見到金雕、紅隼等鳥類世界的頂級(jí)物種。鳥類的生態(tài)鏈,已經(jīng)很完整了。在山上,還有狐貍、野豬。甚至有金錢豹這樣的猛獸。為了讓這些野生動(dòng)物獲得充裕的食物,張嬌把1000只雞養(yǎng)大之后。全部放入山林,作為這些動(dòng)物的美食。她養(yǎng)過七八百只羊,現(xiàn)在剩下不到一半。它們都貢獻(xiàn)給山上的生態(tài)系統(tǒng)了。甚至連她種玉米蔬菜的菜地,也成了野豬、豬獾或者狗獾們的樂園。
更令張嬌自豪的是,上海著名攝影家、自由撰稿人李濤,2007年春天慕名來到這里采訪,拍攝了許多反映原始生態(tài)主題的照片,發(fā)表在國內(nèi)外畫報(bào)和科普雜志上。還有一些動(dòng)、植物學(xué)家,也不遠(yuǎn)千里紛紛趕來考察,稱這里是野生動(dòng)物的天堂。
一草一木就是自己的孩子
為了營造萬畝森林。張嬌付出了沉重的代價(jià)。一個(gè)時(shí)尚美麗的都市女孩,在深山里過著近乎原始的生活,而且一呆就是13年,這在常人看來簡直無法想象。她把人生最美好的時(shí)光“浪費(fèi)”在了大山里。
在采訪中。我始終沒有見到張嬌的丈夫。問及此事,她手下的一名工人顯得有些驚慌,拼命搖手,示意我不要談?wù)撨@個(gè)話題。
后來有人悄悄告訴我。1999年。張嬌的愛人——一個(gè)長相酷似日本電影明星三浦友和的英俊男子,在山里被一伙窮兇極惡的盜林者殘忍殺害。從此,她失去了世界上最疼愛自己的人和精神依靠。但這位堅(jiān)強(qiáng)的女子并沒有被嚇倒,她擦干眼淚依然堅(jiān)持種樹造林。
最可憐的還是女兒貝貝,生下不久張嬌就把她送到北京城里讓姥姥幫助照管。小姑娘因?yàn)榘侵W(xué)的校門不回家,兩歲半就被放到了小學(xué)一年級(jí)的教室里?!伴_始不行,人家都教兩位數(shù)加減法。她連數(shù)數(shù)都不會(huì)。我就嚇唬她。不然咱就退學(xué)。結(jié)果一個(gè)月就跟上去了?!闭劦竭@里。張嬌自豪地大笑。貝貝很聰明,比如老師要開家長會(huì),她就直接跟對(duì)方說:“我是孤兒!”
除家庭不幸外。為營造夢(mèng)中的原始森林,這些年張嬌已先后投入了2000多萬元。昔日的千萬富姐早已負(fù)債累累。對(duì)她的做法很多人大為不解。你又不賣樹,干嘛非要往這個(gè)無底洞里不停投錢呢!其實(shí)張嬌做的這件事。在國外有先例。有個(gè)詞叫荒原保護(hù),就是把一大片荒地圈起來,杜絕人類活動(dòng),讓其中的生物群落自己恢復(fù)。
在美國,有專門的《荒原法》,很多大機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)都會(huì)做些荒原保護(hù)工作。比如,CNN創(chuàng)始人特納曾在蒙大拿州買下了一塊占美國國土0.4%的荒原進(jìn)行保護(hù),從而成為聞名世界的環(huán)保牛人。但荒野保護(hù),在國外是貴族或大財(cái)團(tuán)做的事情。窮人玩不來。因?yàn)橘Y金短缺。有朋友曾勸張嬌放棄生態(tài)保護(hù)搞旅游開發(fā)。廣東一位富豪甚至主動(dòng)找上門來,提出與她合作搞圍場(chǎng)打獵。說每年至少能賺1000萬。被她一口拒絕了。
為緩解財(cái)務(wù)危機(jī),張嬌常常帶著工人到山下開荒種糧。用自產(chǎn)的玉米、土豆等養(yǎng)豬、養(yǎng)羊甚至養(yǎng)雞。然后把換來的血汗錢養(yǎng)護(hù)森林,其中的辛酸可想而知。有人粗算了一筆賬,目前張嬌領(lǐng)地上的這片森林,少說也值5個(gè)億。
如果對(duì)外轉(zhuǎn)讓一部分,她馬上就是超級(jí)富翁。還用得著吃這份苦嗎?可是對(duì)她來說,山林中的一草一木都像自己心愛的孩子。哪怕給再多的錢,孩子也不能賣。
也有朋友直截了當(dāng)?shù)卣f,這里有價(jià)值的東西太多了,名貴的木材、藥材、珍稀植物,哪一樣不能換來成捆的鈔票。干嘛不利用?退一步講。等租期到了。誰來接你這個(gè)班?哪怕你還有錢再租30年,到最后。這片森林還不照樣是人家的。對(duì)于局外人的善意提醒。張嬌卻毫不動(dòng)搖:只要能保護(hù)好這里的原始生態(tài)系統(tǒng),我甘愿將整座森林白送給國家。
令張嬌感到欣慰的是,如今她這萬頃青翠的綠色林海,已成了首都最大的天然氧吧。在奧運(yùn)會(huì)期間,各國運(yùn)動(dòng)員在北京呼吸到的每一口新鮮空氣中,都有從這里飄過去的清新氧氣。她的荒野保護(hù)事業(yè)。也得到了越來越多的人支持,比如很多大學(xué)生跑到山上做志愿者。尤其是聯(lián)合國環(huán)保署官員貝爾。聽了張嬌的事跡很受感動(dòng)。稱她是中國荒野保護(hù)第一人。中央電視臺(tái)等多家媒體也紛紛對(duì)她進(jìn)行報(bào)道。
但張嬌對(duì)出名并不感興趣,她感到營造森林是一種沉甸甸的社會(huì)責(zé)任,哪怕付出再多。行走在林間,聽著風(fēng)吹松針彈奏出的天籟之音。撫摸著那些大樹,看著自由奔跑的野羊、狐貍和山雞。她的感受就是一個(gè)字——值!
(責(zé)編弘微)