葉祥元

在這所近兩千人的校園中，一個(gè)人的名字是很容易被淹沒(méi)的，正如其間的任何一季花開(kāi)花落，任何一次燕歸燕鳴，都會(huì)被歲月的輪回輕輕遺落。

但是你的名字，獨(dú)獨(dú)被許多人知道。

你喜歡做那些別人很不齒的事——未成年人不得進(jìn)入網(wǎng)吧，可是僅僅是某一個(gè)周五下午早放學(xué)一節(jié)課的時(shí)間，你就如同小鳥(niǎo)般飛進(jìn)網(wǎng)吧，讓放學(xué)后路過(guò)網(wǎng)吧門(mén)口的我逮了個(gè)正著?；蛟S是放學(xué)前你剛剛在我面前發(fā)過(guò)誓言的緣故，你淚流滿面：“絕對(duì)不會(huì)再進(jìn)網(wǎng)吧了!老師，請(qǐng)相信我?！蹦愕暮姥詨颜Z(yǔ)，你的流淚，別人老說(shuō)是鱷魚(yú)的哭泣，可是在那一刻，我還是再一次原諒了你，敦促你回去，要你在回家后打個(gè)電話給我。那個(gè)電話終究未能聽(tīng)到，我只得打電話給你母親，你早已到家，我便心安。

你頑皮總是別具一格。為了完成每天一篇雷打不動(dòng)的日記而又不影響你的“球技”，你總是從同桌前邊的日記中偷偷扯下幾頁(yè)，龍走蛇神地抄襲。同學(xué)定了學(xué)生營(yíng)養(yǎng)奶，有你一份，你爭(zhēng)著去做領(lǐng)奶員。不幾天，就有低年級(jí)的學(xué)生告狀，說(shuō)你拿了人家的營(yíng)養(yǎng)奶。一份辛苦的差事就此中斷，你發(fā)誓說(shuō)再也不踏進(jìn)領(lǐng)奶處一步。同學(xué)被人欺負(fù)，你約了人要在放學(xué)后給對(duì)方點(diǎn)顏色瞧瞧，對(duì)方領(lǐng)的人更多，架沒(méi)打成，消息卻傳得一塌糊涂，第二天早早地你便被叫到了訓(xùn)導(dǎo)處，請(qǐng)來(lái)你的父母，將你帶回家反思……而那一次期中考試，全校語(yǔ)文成績(jī)最低的仍然是你，紅筆在你試卷上方所寫(xiě)的是勉強(qiáng)超越個(gè)位的數(shù)字——在我18年所有的學(xué)生當(dāng)中，你是破天荒的一個(gè)，讓我不得不接受“名師”也有無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

你總有沒(méi)完沒(méi)了的故事，做你的班主任真的很累。

為了不再讓人來(lái)狀告你的不義，無(wú)可奈何的我，只得將你從教室按組分派的座位搬到教室最后邊獨(dú)桌獨(dú)坐。從那之后，你開(kāi)始了你的獨(dú)立，就像日記，你開(kāi)始不再抄襲，滿篇都是短小的句子，但見(jiàn)我稍有疏忽，不想寫(xiě)的幾天，結(jié)尾便會(huì)換上一本全新的日記本。

而所有的秘密都會(huì)被我識(shí)破，就像我識(shí)破你的“獨(dú)立”——偶爾從教室后邊的窗口中望去，你獨(dú)自做自己的事：不耐煩地翻一本書(shū)，可你并不喜歡讀那些課外讀物；不耐煩地將一塊手帕折了又散開(kāi)，散開(kāi)又折起，可你并不是那種情感細(xì)膩到要在乎一張手帕的男孩。分明我看到了你的孤獨(dú)，我再也不會(huì)忍心讓你如此孤獨(dú)，等不到新的一天，我就讓你從后邊復(fù)歸于原處。

雖然如此，在我心中你只是孩子，你有別人沒(méi)有的勇氣與魄力，一些事你只是習(xí)慣好玩，我從不想將你放棄，那幾天你回家反思，望著空了的桌子，心中有一種空蕩蕩的感覺(jué)，會(huì)與班上其他孩子想起一些往事。

運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式訓(xùn)練，六十多人，大家都不習(xí)慣于吹響那只閃爍金屬光澤的哨子就在我拿起它將要吹響的一刻，是你站出說(shuō)：“老師能不能讓我來(lái)試試?！蔽耶?dāng)然不會(huì)拒絕，就這樣，一把亮晶晶的哨子在你胸前一掛便是一個(gè)星期，訓(xùn)練結(jié)束，看到你的腫脹的嘴唇仿佛剛剛出籠的肉包，大家都為你而感動(dòng)，班長(zhǎng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的一刻，你更是興奮無(wú)比。

前兩周放學(xué)回家，我崴了腳，好些天上樓下樓很不方便，你總是第一個(gè)惦記著幫我拿書(shū)。課講到一半，見(jiàn)我站著有些吃力，是你從最后邊的空桌下拿來(lái)凳子，滿臉誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“老師你可以坐著講嘛!”

最難忘記的是那一次連上兩節(jié)多課，口干舌燥，沒(méi)空回到辦公室倒一杯水喝，是你下課后溜出教室，端來(lái)了我的水杯——怎么不讓我感動(dòng)你的懂事。

反思幾日，回學(xué)校的你，悄悄向我說(shuō)：“老師，那幾天我一聽(tīng)到鈴聲響起，就有一種揪心的感覺(jué)，總在想學(xué)校里的你們正做什么，你是不是已經(jīng)站到了教室門(mén)口，是不是已經(jīng)下課，是不是大家都出來(lái)上操，是不是鈴響后就唱起了《隱形的翅膀》?！?/p>

我說(shuō)：“在你走后，同學(xué)們并未將你忘記，布置教室后邊的黑板報(bào)，大家給你留了一塊空隙，說(shuō)要等待你的一份習(xí)作貼上去展示。值日生每天都要替你擦干凈桌子，你定的學(xué)生營(yíng)養(yǎng)奶，大家爭(zhēng)著要給你帶去……”

沒(méi)等我說(shuō)完，你已淚流滿面，泣不成聲：“老師，我……”

我有更多的話要說(shuō)，在你流淚的這一刻。

孩子，沒(méi)有人將你放棄，除非你自己真的愿意。盡管你有時(shí)是那么地不懂事，也有那么多的不成熟，你畢竟只是13歲的年紀(jì)。或許在你面前，一切都可以沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但你決不可以忽略父母、老師還有同學(xué)的感受，更不可以忽略一種情感——對(duì)于它，你一定不會(huì)陌生，那就是愛(ài)與寬容。

成長(zhǎng)的歷程，磨礪與沖突在所難免，而錯(cuò)誤也不是一個(gè)人的全部，尤其是孩子，最重要的是決不可遭遇放棄。

而對(duì)于成長(zhǎng)的生命，更不可自暴自棄。孩子，你是否已經(jīng)懂得?

(責(zé)任編輯：朱珊)