王祖遠(yuǎn)

聶榮臻與閱兵典禮

1949年6月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議決定，10月1日在北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行開(kāi)國(guó)大典，進(jìn)行閱兵和群眾游行，隆重慶祝新中國(guó)誕生這個(gè)偉大的節(jié)日。8月，中央軍委正式下達(dá)了開(kāi)國(guó)大典閱兵的通知，并決定步兵方隊(duì)由駐扎在天津楊村的二十兵團(tuán)、后來(lái)被稱(chēng)為“首都師”的二九九師為主力組成；炮兵、裝甲兵、航空兵則由華北軍區(qū)各兵種組成；第一次公開(kāi)亮相的人民海軍前導(dǎo)方隊(duì)由安東海軍學(xué)校和華東軍區(qū)海軍組成。當(dāng)確定閱兵總指揮的人選時(shí)，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)幾乎不假思索地異口同聲說(shuō)出了一個(gè)名字：聶榮臻!

為什么黨中央要將開(kāi)國(guó)大典閱兵總指揮的重任交給聶榮臻呢?除了他當(dāng)時(shí)已身兼中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)、華北軍區(qū)兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員等重要職務(wù)外，更重要的是：這位南征北戰(zhàn)、戎馬倥傯的武將，具有一種不尋常的將帥風(fēng)范。即使在硝煙彌漫的崢嶸歲月里，他也一絲不茍地注意著自己的儀表，綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊軍服整潔、干凈，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，神清氣爽，儒將氣質(zhì)，武將雄風(fēng)。他率領(lǐng)的部下無(wú)一例外地具有良好的軍人素質(zhì)。部隊(duì)入城后，中南海的警衛(wèi)戰(zhàn)士一聽(tīng)見(jiàn)聶榮臻咳嗽，就趕緊下意識(shí)地整理軍裝。由于將帥的言傳身教，以身作則，使得進(jìn)入北平的人民解放軍受到了市民的熱烈擁戴和愛(ài)護(hù)，與先前國(guó)民黨的隊(duì)伍形成了截然不同的對(duì)比。因此，黨中央將閱兵總指揮的重任交給聶榮臻，真可謂慧眼識(shí)英才。

雖然三個(gè)月前隊(duì)列訓(xùn)練已在各個(gè)部隊(duì)展開(kāi)，可在一起集訓(xùn)的時(shí)間距開(kāi)國(guó)大典僅僅剩下短短的一個(gè)月，火燒眉毛啊!聶榮臻不顧疲勞，多次主持召開(kāi)閱兵工作會(huì)議，三番五次去部隊(duì)集中訓(xùn)練的先農(nóng)壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓(xùn)練。毛澤東指示：“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)。開(kāi)國(guó)第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞。”

毛澤東的指示更使聶榮臻感到肩上的責(zé)任重大。有著豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的他，深知從前線打仗轉(zhuǎn)到在直線加方塊的操場(chǎng)上走隊(duì)列，對(duì)于流血負(fù)傷、戰(zhàn)功累累的指戰(zhàn)員們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他一定要在開(kāi)國(guó)大典上，讓領(lǐng)袖和人民檢閱一支隊(duì)列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴(yán)、儀容威武的正規(guī)人民解放軍軍隊(duì)。

聶總是一位具有大將風(fēng)度的高級(jí)指揮官，此時(shí)他卻不得不以十二萬(wàn)分的細(xì)心和周密對(duì)方隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑：“別小看這些事，一旦馬匹摔在天安門(mén)城樓下，裝甲車(chē)開(kāi)不動(dòng)，整個(gè)閱兵不就亂了套么？我們打了幾十年的仗，打下了江山，這次閱兵是建國(guó)的第一次，還有外國(guó)人參加，一定要下最大的決心搞好，盡可能搞出高水平來(lái)?！?/p>

聶總還對(duì)著裝作了要求：綁帶取消，符號(hào)、臂章、帽花要按規(guī)定佩戴。為了萬(wàn)無(wú)一失，聶總決定在開(kāi)國(guó)大典前進(jìn)行兩次大規(guī)模的預(yù)演。午夜，聶總提前站在寂靜的天安門(mén)城樓上，一動(dòng)不動(dòng)地看完受閱部隊(duì)的全部預(yù)演，并仔細(xì)糾正了存在的問(wèn)題。忽然，聶總想到了一件至關(guān)緊要的事情，他威嚴(yán)的聲音劃破夜空，在受閱部隊(duì)每一個(gè)人的耳邊震撼：

“在這里，我要向大家發(fā)布一道死命令：正式閱兵那天，萬(wàn)一發(fā)生空襲，不能動(dòng)，下刀子也不能動(dòng)!天安門(mén)廣場(chǎng)二十萬(wàn)人民群眾在看著我們，我們能做到嗎?”“能——做——到!”干脆、響亮、整齊的回答地動(dòng)山搖，聶總疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

臨近開(kāi)國(guó)大典的一天晚上，聶榮臻安排了一次群眾演練。廣場(chǎng)上安裝了各種各樣的燈，把整個(gè)廣場(chǎng)照得如同白晝。然而，幾十萬(wàn)人因?yàn)榈谝淮螀⒓舆@樣的大型集會(huì)，心情又激動(dòng)又好奇，隊(duì)伍漸漸亂成一鍋粥，只見(jiàn)人山人海，四處都是陌生的面孔。糊里糊涂亂擠碰，不少人找不到自己的位置。

深夜，聶榮臻眉頭緊鎖，工作人員圍坐在一起苦思冥想，怎樣才能解決這種混亂的場(chǎng)面……時(shí)針已指向凌晨3時(shí)，忽然，有人輕聲地提議：“能不能在天安門(mén)廣場(chǎng)上的方磚上編上號(hào)——？”

聶總的眼睛刷地亮了。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)組織群眾場(chǎng)面的肖松也一拍桌子站起來(lái)：“有了，把我們?cè)趫D紙上的隊(duì)形用乳白灰漿畫(huà)到廣場(chǎng)上去，編上號(hào)碼，跟各領(lǐng)隊(duì)分好哪支隊(duì)伍站在幾號(hào)方磚上，對(duì)號(hào)入座，亂不了!”

難題迎刃而解，聶總布滿(mǎn)血絲的雙眼依然炯炯有神，他輕輕地說(shuō)：“我歷來(lái)獎(jiǎng)罰分明，現(xiàn)在獎(jiǎng)賞你們兩個(gè)小時(shí)的睡眠?！?/p>

肖松笑著說(shuō)：“總指揮，先保存這份獎(jiǎng)賞吧。等開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后，我要跟你討三天三夜的睡眠，連夢(mèng)都不做。但是，現(xiàn)在不行啊!”

聶總哈哈一笑，滿(mǎn)口應(yīng)承：“沒(méi)問(wèn)題，大典過(guò)后獎(jiǎng)你睡七天七夜?！彼钌钪?，這些天來(lái)，我們的戰(zhàn)士和工作人員實(shí)在太累了，戰(zhàn)士們天天踢正步，走分列式，磨破了一雙又一雙鞋，但他們沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累。在他們心中，展示良好的軍人風(fēng)采是他們對(duì)新中國(guó)最好的禮物，而對(duì)他們最好的獎(jiǎng)賞莫過(guò)于睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

是啊，年過(guò)半百的聶總何嘗不渴望睡一個(gè)囫圇覺(jué)呢！

激動(dòng)人心的一天終于到了。10月1日中午，聶榮臻匆匆吃了幾口飯，就去檢查受閱部隊(duì)了。在開(kāi)國(guó)大典錄音帶的開(kāi)頭一段，便是聶總講話：“大會(huì)全體注意，不要喊!注意!注意!!注意!!!今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì)，現(xiàn)在準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)，請(qǐng)中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠同志宣布開(kāi)會(huì)。”

林伯渠宣布典禮開(kāi)始。軍樂(lè)隊(duì)高奏國(guó)歌。毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”接著，毛澤東按動(dòng)電鈕，親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂(lè)聲中，五十四門(mén)禮炮齊鳴二十八響，把開(kāi)國(guó)大典推向了高潮。

開(kāi)國(guó)大典的重頭戲當(dāng)然是閱兵了。在聶榮臻總指揮的陪同下，中國(guó)人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊(duì)。接著，受閱的部隊(duì)就分列經(jīng)主席臺(tái)前由東向西前進(jìn)，以海軍方隊(duì)為先導(dǎo)，接著一個(gè)步兵師，一個(gè)炮兵師，一個(gè)坦克師，一個(gè)騎兵師相繼跟進(jìn)。年輕的空軍包括戰(zhàn)斗機(jī)、蚊式機(jī)、教練機(jī)共十四架飛機(jī)在廣場(chǎng)上自東向西受閱。在閱兵式中，全場(chǎng)掌聲像波浪一樣，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。

看著受閱的部隊(duì)井然有序地通過(guò)天安門(mén)前，聶總深深地吸了一口長(zhǎng)氣。在這萬(wàn)人歡騰的節(jié)日里，沒(méi)有誰(shuí)比他的心情更緊張了?，F(xiàn)在，他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務(wù)，心里比剛剛打完一個(gè)大勝仗還要舒暢。但他沒(méi)有留下來(lái)觀看群眾游行，而是回到慶王府寓所睡覺(jué)去了。這幾個(gè)月來(lái)，他實(shí)在太累了!

羅浪與開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)曲

沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記1949年10月1日下午3時(shí)那激動(dòng)人心的時(shí)刻；沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記那一刻奏響的莊嚴(yán)的國(guó)歌；沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記那鮮艷的五星紅旗在國(guó)歌聲中冉冉升起的壯美……沒(méi)有人能忘記那神圣的一刻：自此，中國(guó)人民站起來(lái)了！

但是，或許很少有人知道為了能使開(kāi)國(guó)大典上國(guó)歌演奏得和諧、統(tǒng)一、莊嚴(yán)、激昂，當(dāng)時(shí)有一位年輕的樂(lè)隊(duì)指揮付出了怎樣的心血，以至幾十年后的今天，其名字依然鮮為人知。他便是中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始人之一、著名指揮家羅浪。

1949年9月，開(kāi)國(guó)大典在即。二十九歲的羅浪接到上級(jí)命令，由他在開(kāi)國(guó)大典上擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的總指揮。年輕氣盛的羅浪對(duì)這樣的任命似乎早已有了準(zhǔn)備，因?yàn)樽詮挠伤麚?dān)任指揮的軍樂(lè)團(tuán)奉命到京之后，他的老上級(jí)、中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)聶榮臻和將要代表中國(guó)人民解放軍在開(kāi)國(guó)大典上接受檢閱的楊成武將軍多次召見(jiàn)他，每次都和他談及此事，每次都詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)軍樂(lè)團(tuán)的情況。一次，聶榮臻拍著羅浪的肩頭關(guān)愛(ài)卻又不失嚴(yán)肅道：“羅浪呀——”他頓了下，又指著在座的楊成武說(shuō)，“他率領(lǐng)的受閱部隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門(mén)。毛主席就在城樓上?！甭櫂s臻又在屋里踱著步扭過(guò)頭來(lái)沖羅浪說(shuō)：“毛主席要親自聆聽(tīng)咱們軍樂(lè)團(tuán)的演奏，要親自升起五星紅旗。你指揮的樂(lè)團(tuán)要壯國(guó)威，壯軍威?！绷_浪立即雙腳并攏做立正姿勢(shì)，他深知自己責(zé)任之重。聶總和楊成武都笑了，這笑如暖流一樣，使羅浪渾身產(chǎn)生一種用不完的力量。后來(lái)聶榮臻代總長(zhǎng)在一次關(guān)于開(kāi)國(guó)大典的會(huì)議上力薦羅浪，說(shuō)只有羅浪能擔(dān)當(dāng)此任。羅浪睡不好覺(jué)了，要知道他是獲此殊榮的第一人。

羅浪輾轉(zhuǎn)反側(cè)的又一因由是，開(kāi)國(guó)大典上將演奏的國(guó)歌到底是哪一首曲子，他心中沒(méi)個(gè)底。羅浪從聶代總長(zhǎng)那里得知要他準(zhǔn)備三套可能出現(xiàn)的方案：首選的《東方紅》是對(duì)人民領(lǐng)袖和中國(guó)共產(chǎn)黨豐功偉績(jī)的歌頌；次選《團(tuán)結(jié)就是力量》，這首歌曲當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全中國(guó)，形象地歌頌了革命勝利的源泉；第三首便是唱遍了解放區(qū)的、受到青年人厚愛(ài)的《新民主主義進(jìn)行曲》。銜命以來(lái)羅浪便開(kāi)始了認(rèn)真準(zhǔn)備。開(kāi)國(guó)大典是什么樣子？羅浪只有自己在心中設(shè)想。他的任務(wù)是將樂(lè)團(tuán)指揮成一流水平。于是，在北京特有的驕陽(yáng)之下，一天十幾個(gè)小時(shí)的站立訓(xùn)練，曬得黝黑的羅浪和他的隊(duì)員們個(gè)個(gè)勁頭十足，每天是設(shè)想中的國(guó)歌，三首曲子在他們腦海中縈繞。然而，第一次全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議通過(guò)的國(guó)歌是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》。這首誕生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲，羅浪和他的隊(duì)員們都很熟悉。羅浪和由他指揮的軍樂(lè)團(tuán)能有幸在開(kāi)國(guó)大典上演奏這首令人熱血沸騰的國(guó)歌，自然是豪情滿(mǎn)懷，但困難也接踵而來(lái)。

首先是時(shí)間太緊，已是1949年9月27日。羅浪抓緊僅有的三天時(shí)間，他要通過(guò)這首蕩氣回腸、氣貫長(zhǎng)虹的樂(lè)曲，展示新中國(guó)正以排山倒海之勢(shì)、雷霆萬(wàn)鈞之力磅礴于全世界而葆其美妙之青春。只見(jiàn)羅浪的指揮棒直指長(zhǎng)空，整個(gè)軍樂(lè)團(tuán)在他的魔棍指揮下激情澎湃，驚天動(dòng)地。

第二個(gè)難點(diǎn)是開(kāi)國(guó)大典的中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)是由來(lái)自不同單位的樂(lè)隊(duì)組成：華北人民文工團(tuán)軍樂(lè)團(tuán)、二十兵團(tuán)軍樂(lè)團(tuán)、華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)。每個(gè)樂(lè)隊(duì)都有自己的風(fēng)格，現(xiàn)在要融為一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，這就要看指揮的能力了。羅浪這下子可真感到了什么叫食之無(wú)味。他全身心地投入，經(jīng)常癡癡地望著窗外，心里說(shuō)不出是個(gè)什么滋味。他在努力，用他那特別敏捷、靈活多變的雙手去捕捉和調(diào)動(dòng)每一個(gè)演奏者的情感，形成統(tǒng)一的風(fēng)格。國(guó)歌的演奏通過(guò)了，但一想到這次是在開(kāi)國(guó)大典上，要和冉冉升起的國(guó)旗同步，要在全世界“亮相”，人人都感到一種興奮和壓力。羅浪看著自己手中的指揮棒，心情如激浪排空，化成一句話便是：只許成功，不許失敗。

國(guó)歌確定下來(lái)之后，開(kāi)國(guó)大典上的閱兵式又用什么樂(lè)曲呢？作為一個(gè)專(zhuān)題，在天安門(mén)旁的中山公園，在有名的“來(lái)今雨軒”召開(kāi)了閱兵式指揮會(huì)議。會(huì)上，人們熱烈地爭(zhēng)論著。本來(lái)會(huì)議放在這里召開(kāi)是主持人的良苦用心，目的是讓新老朋友在此優(yōu)雅的環(huán)境中各抒己見(jiàn)。到會(huì)者不乏專(zhuān)家、學(xué)者、政協(xié)委員。羅浪是軍樂(lè)團(tuán)的指揮，但在眾人的眼里他還是個(gè)毛頭小伙子。一身軍裝的羅浪坐在一旁仔細(xì)地聽(tīng)著，他不停地邊聽(tīng)邊記，一會(huì)兒便歸納出眾人的意見(jiàn)。

有代表性的第一種意見(jiàn)是用世界上通用的典禮曲目，這是有先例可依的；第二種意見(jiàn)是，我們是新民主主義的新中國(guó)，應(yīng)該采用蘇聯(lián)的典禮曲目。會(huì)議開(kāi)到最后誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。會(huì)議主持人見(jiàn)坐在一邊的羅浪一言不發(fā)，便點(diǎn)了他的名。羅浪站了起來(lái)，有禮貌地一笑。會(huì)議上許多人是第一次聽(tīng)到他的名字，猜測(cè)著，看看他會(huì)說(shuō)些什么。

羅浪極有條理地闡述了自己的想法：世界上通用的曲子，我們參加閱兵式的戰(zhàn)士并不熟悉，到時(shí)不好配合；“對(duì)蘇聯(lián)的樂(lè)曲”，羅浪很慎重地說(shuō)：“對(duì)蘇聯(lián)的樂(lè)曲雖然比較熟悉，但是一時(shí)找不到總譜，時(shí)間只有兩天了?！?/p>

羅浪這個(gè)經(jīng)過(guò)革命風(fēng)浪錘煉的樂(lè)隊(duì)指揮，盡量用人們能接受而又極客觀的理由講述了自己的意見(jiàn)——既然我們要建立一個(gè)新的國(guó)家，新中國(guó)，是不是用一些我們戰(zhàn)士所熟悉的革命歌曲改編的樂(lè)曲為好。羅浪簡(jiǎn)短的發(fā)言，受到了與會(huì)者的矚目。兩種意見(jiàn)一下子成了三種，羅浪的意見(jiàn)似更能為人們接受。于是會(huì)議主持人將這三種意見(jiàn)立案寫(xiě)成正式報(bào)告由中央決策。

當(dāng)時(shí)政務(wù)院總理周恩來(lái)看了方案又及時(shí)呈報(bào)給毛主席。中央的批示當(dāng)天就下來(lái)了。毛主席仔細(xì)看過(guò)三個(gè)方案之后，在羅浪的方案上批了“同意”二字，并親自寫(xiě)了“以我國(guó)為主，以我為主”幾個(gè)大字。這樣選定了《東方紅》、《解放軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等二十多首作品為典禮曲目。

開(kāi)國(guó)大典定在10月1日下午3時(shí)舉行。羅浪和他指揮的軍樂(lè)團(tuán)在下午l時(shí)便進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)待命。秋天的北京號(hào)稱(chēng)“秋老虎”，是言其炎熱，可秋天的北京又是最美的，天高云淡，一切都在明媚中透著喜氣。參加國(guó)慶大典的軍樂(lè)團(tuán)戰(zhàn)士的軍裝、皮鞋都是新發(fā)的，得體而精神，連胸前佩戴的“中國(guó)人民解放軍”標(biāo)識(shí)也光彩熠熠，羅浪有意無(wú)意地挺高了胸膛，又整了整軍帽，一切都恰到好處。當(dāng)時(shí)，連所用的樂(lè)器也都重新見(jiàn)新，閃閃發(fā)光。二百人的軍樂(lè)團(tuán)以橫排二十人豎排十人的方陣排列。下午2時(shí)，軍樂(lè)團(tuán)正式進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，2時(shí)30分在天安門(mén)廣場(chǎng)旗桿的正北面列好隊(duì)伍立正等候，2時(shí)50分毛主席的汽車(chē)到達(dá)天安門(mén)，2時(shí)55分羅浪指揮樂(lè)團(tuán)奏響了樂(lè)曲《東方紅》，迎接健步登上天安門(mén)城樓的毛主席及中央首長(zhǎng)，下午3時(shí)林伯渠宣布開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始。

毛主席用他那洪亮的聲音宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了，中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”接下來(lái)升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮。軍樂(lè)團(tuán)總指揮羅浪指揮軍樂(lè)團(tuán)奏響了國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，毛主席在國(guó)歌聲中親手按動(dòng)電鈕升起了第一面五星紅旗。炮兵鳴放二十八響禮炮。這二十八響禮炮寓意著中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年創(chuàng)建已經(jīng)走過(guò)了二十八個(gè)春秋。這時(shí)人們沉醉在歡樂(lè)的海洋之中。羅浪和他指揮的軍樂(lè)團(tuán)在歡樂(lè)之中更多了一份激動(dòng)與緊張，汗水浸透了軍裝，連新上腳的皮鞋里都浸滿(mǎn)了汗水。升國(guó)旗、奏國(guó)歌那一刻在他心中已成為永恒，成為他一生中永遠(yuǎn)不能忘卻的光輝一頁(yè)。○

題圖 毛澤東站在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)成立了

責(zé)任編輯 梅 宏