許　彤

“在停滯年代，秘密是速度。

然而沒有人注意到在這個(gè)加速年代，秘密是緩慢。”

西班牙哲學(xué)家奧爾特加?加塞特說過，一代人是各色人等的集合，其成員具備的一些獨(dú)特性質(zhì)賦予他們某種共同面貌，使之有別于前一代人。在“世代（generación）”這個(gè)身份下，一代人是性格迥異的個(gè)體，甚至除了作為同一時(shí)代的人不得不生活在一起之外，彼此之間常常互不買賬甚至針鋒相對(duì)。然而，這樣或那樣的人總之是同一時(shí)代的人，就算個(gè)性大相徑庭，潛在的共性依然比比皆是。因此，同一代人往往體味著相近的喜悅、悲哀和憂慮，因?yàn)椤拔覀兛吹降臇|西塑造了我們的感性知覺”。

鑒于創(chuàng)作主題、體裁和風(fēng)格的多樣性，我們很難給西班牙新生代詩人貼上一兩個(gè)抽象的文學(xué)標(biāo)簽，但在他們的詩句中，我們可以發(fā)現(xiàn)奧爾特加強(qiáng)調(diào)的觀察視角和觀念的一致性。這一代詩人大多出生在1960年至1970年之間，是佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)最后的見證者和民主過渡的第一代受益人，他們?cè)谖靼嘌垃F(xiàn)代化歷程的最后階段長(zhǎng)大成人，對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代具有同樣清晰的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。在他們看來，詩絕非象牙塔里消磨時(shí)光的玩物，正如安娜?梅里羅（Ana Merino）所言“詩是文學(xué)世界、思想和理念的要素。它能借由詩句令人驚詫的簡(jiǎn)潔進(jìn)行‘日常與‘形而上的對(duì)話，并成為控訴、反思和希望的空間”。詩作為直接傳遞人類感知的文學(xué)樣式，必然會(huì)書寫、詰問和反思后現(xiàn)代世界中技術(shù)與人類的關(guān)系。西班牙新生代詩人通過自己的文學(xué)實(shí)踐，將技術(shù)體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為抒情客體，以詩句為載體再現(xiàn)并參與技術(shù)感知，提供了針對(duì)技術(shù)體驗(yàn)的回應(yīng)，形成了后現(xiàn)代詩歌的一種特征。

技術(shù)術(shù)語的引入

技術(shù)詞匯或者科學(xué)術(shù)語的引入是新生代詩人群體的一個(gè)共同特點(diǎn)?！半娨暋?、“屏幕”、“因特網(wǎng)”、“數(shù)碼”等詞匯比比皆是。文森特?迦耶戈（Vicente Gallego）在《地上的夜晚（因特網(wǎng)，攝像網(wǎng)）》（Noche en la Tierra (Internet, cámaras web)）中連續(xù)使用了諸如“éter（以太；能媒）”、“fotón（光子）”等科學(xué)術(shù)語，但我們需要注意的是詩人在選取這些術(shù)語時(shí)往往忽視、曲解甚至誤讀其科學(xué)含義。如：

“北極的輕風(fēng)，/溫?zé)岬纳沉＃?因網(wǎng)絡(luò)盲目的活塞/翻轉(zhuǎn)、散落并溶解成光子?！?/p>

這里，“光子”不再是物理學(xué)中的概念，而是成為像素的隱喻。詩人形象描繪了電子傳媒時(shí)代圖像的傳輸過程。在網(wǎng)絡(luò)中，圖像數(shù)字文件以比特流的方式在網(wǎng)絡(luò)中傳輸，通過層層解碼，還原為顯示器屏幕上的一個(gè)個(gè)像素，形成了我們看到的一幀幀圖像。在詩人筆下，技術(shù)是非專業(yè)人士無力企及的陌生、神秘、驚詫之物，但在信息技術(shù)高度發(fā)展的后現(xiàn)代社會(huì)中，為使非專業(yè)人士能夠作為行為主體使用專業(yè)技術(shù)知識(shí)，技術(shù)被最大限度地“過濾”和“掩蓋”了，我們不再詢問技術(shù)的來源和機(jī)理，很多時(shí)候只能面對(duì)和接受自己無力加工、修正和改變的結(jié)果。詩人似乎在感嘆，再絢麗多姿的圖像不過是一個(gè)個(gè)點(diǎn)的排列組合，那么我們看到了什么？在這里，科技術(shù)語的引用，帶來了電子時(shí)代具有硬度的美，制造了強(qiáng)烈的陌生化效果，加大了抒情主體對(duì)客體的觀察距離，疏離了二者的關(guān)系，為作品注入了某種不確定性，也隱含著詩人對(duì)技術(shù)的不信任和憂慮。這種懷疑恰恰構(gòu)成了文本的一個(gè)后現(xiàn)代特征。

需要注意的是，在技術(shù)感知詩歌中，重點(diǎn)不是術(shù)語的引入，而是話語所指/能指的經(jīng)驗(yàn)——抒情主體的技術(shù)體驗(yàn)與感知。

技術(shù)體驗(yàn)與感知

1939年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，西班牙人第一次過上了不太窮困的日子，電視開始走入平常百姓家，西班牙也有了第一代“電視兒童”（如本文涉及的詩人）。這個(gè)亮閃閃大匣子發(fā)散的視覺圖像很快就成為人們非現(xiàn)實(shí)感和斷片感的重要來源。安娜?梅里羅在《真東西》（Las cosas verdaderas）中寫道：

“在每個(gè)動(dòng)畫片的下午/真東西炮制著它們的魅力/綁架我們的眼睛/宣布自己是玩具。/我曾喜歡過冬天/因?yàn)闄淮伴W閃亮/我還曾相信東方三賢王/在宇宙的后面制作禮物。/但不能總以/孩童的明晰/想象/真東西。/當(dāng)我們長(zhǎng)大發(fā)現(xiàn)/電視機(jī)條框的秘密/在拋棄真東西的世界的影像中/它們傳輸痛苦的陰影?！?/p>

這首詩展現(xiàn)了詩人回憶中的童年生活場(chǎng)景。屏幕閃爍，宛若新年來臨前五顏六色的櫥窗，驕傲地展示一切美好的事物，謙卑地訴說著我們渺小的希望。這里關(guān)于電視的回憶散發(fā)著溫暖的氣息。童年歲月中，電視陪伴我們度過成長(zhǎng)的艱辛，也打開了一扇通向未知世界的大門。我們?cè)陔娨曋械谝淮慰吹搅斯枢l(xiāng)以外的風(fēng)景，第一次窺視到與自己不一樣的生活，第一次接觸到完全不同的價(jià)值觀……不知不覺間，我們被卷入電視圖像制造的虛擬世界，分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。我們下意識(shí)地模仿廉價(jià)的布景構(gòu)筑自己的生活和夢(mèng)想。直到有一天，我們猛醒曾經(jīng)篤信的“真東西”不過是光影的幻象，“真東西”早已蹤跡全無?；蛘?，當(dāng)我們不安地詰問“真東西”在哪里時(shí)，才無奈地意識(shí)到只能透過這些幻象認(rèn)識(shí)和把握所謂的“真東西”。

對(duì)這個(gè)時(shí)代而言，最典型和最深刻的技術(shù)體驗(yàn)源于信息與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。詹姆遜認(rèn)為“計(jì)算機(jī)技術(shù)……也意味著人類關(guān)系的一種新的模式”。后現(xiàn)代社會(huì)中的人，不是靜止的一點(diǎn)，而是某個(gè)或某些網(wǎng)絡(luò)上的結(jié)點(diǎn)，個(gè)體以網(wǎng)絡(luò)的形態(tài)延伸，建構(gòu)主體與他者的關(guān)系，形成與集體的聯(lián)系。而無形的網(wǎng)絡(luò)也借助個(gè)體實(shí)現(xiàn)了生命式的擴(kuò)張。它改變了我們的生活習(xí)慣，也影響了我們的思維和評(píng)價(jià)模式。技術(shù)的刺激很快轉(zhuǎn)化為抒情客體，西班牙新生代詩人從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將讀者引向普遍的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)。如，奧羅拉?羅科（Aurora Loque）《在互聯(lián)網(wǎng)上找到一張地下世界的地圖》（Al encontrar en INTERNET un mapa del mundo subterráneo）和文森特?迦耶戈的《地上的夜晚（因特網(wǎng)，攝像機(jī)的網(wǎng)）》。在《地上的夜晚（因特網(wǎng)，攝像機(jī)的網(wǎng)））》中，詩人使用一系列隱喻描述了我們的上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)：

“誰彈了一下/地上的夜晚/把我們攥在一起。/通過什么樣子的以太/發(fā)散或眩暈/冷冰冰的屏幕/它孤獨(dú)的女兒們/在行星搶椅子游戲的吸引下/來到我身邊/向我討要機(jī)會(huì)/熱潮和謊言？/……/仿佛氦氣流動(dòng)/仿佛液態(tài)激發(fā)/她們小小的窗口/在我窗口貪婪的閃光中/爆炸。”

詩人以“氦氣流動(dòng)”、“液態(tài)激發(fā)”等一系列隱喻描述我們點(diǎn)擊鼠標(biāo)打開網(wǎng)頁的情景。隨著鼠標(biāo)的點(diǎn)擊，我們的注意力被牢牢釘在顯示器上。它的閃爍甚至改變了計(jì)算機(jī)使用者眨眼的頻率，飛蚊癥、干眼癥大行其道。

詩人在這里還將關(guān)切的目光投向因特網(wǎng)對(duì)人類的影響。因?yàn)椋盎ヂ?lián)網(wǎng)不僅是一種政治現(xiàn)象，也是一種表達(dá)現(xiàn)象”。四面八方的信息似乎要吞沒我們，又似乎要從我們身上帶走什么。然而，網(wǎng)絡(luò)是一種事物發(fā)生的觸媒劑，換言之，流動(dòng)的是信息而不是知識(shí)，我們查詢到信息，卻依然缺乏掌握知識(shí)的途徑。詩人質(zhì)疑因特網(wǎng)的溝通能力和效果，進(jìn)而對(duì)溝通參與者的身份提出懷疑。在他看來，互聯(lián)網(wǎng)使各種集體關(guān)系成為可能，在信息技術(shù)的作用下，使用者由于某些偶然因素（“彈動(dòng)”）被一些古怪的技術(shù)手段（“以太”、“發(fā)散”、“眩暈”）聚集在一起，形成了一個(gè)虛擬社區(qū)，構(gòu)建了一種瞬間集體性。詩人不否認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)造就和促進(jìn)了個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與集體之間的互動(dòng)，但又懷疑虛擬社區(qū)成員“以虛假的或更無意義的互動(dòng)代替了真實(shí)的互動(dòng)。這意味著互動(dòng)既不會(huì)產(chǎn)生信任，也不會(huì)產(chǎn)生真實(shí)情感”。

人類何去何從

西班牙詩人豪爾赫?里艾克曼（Jorge Riechmann）在《人工智能》（Inteligencia artificial）一詩中寫道：

“智能建筑/智能炸彈/智能汽車/智能家用電器/智能材料/只有人/動(dòng)物和植物是傻瓜/智人熱切希望/讓位給他們的牲畜和野獸/但是計(jì)劃還有/技術(shù)障礙。”

詩人自嘲而直白地記錄后現(xiàn)代社會(huì)面對(duì)技術(shù)，特別是計(jì)算機(jī)信息技術(shù)的焦慮與頹唐。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中人工智能研究還遠(yuǎn)未能取得突破性進(jìn)展，但不知道從什么時(shí)候開始人類驀然發(fā)現(xiàn)，沒有生命的器械或工具個(gè)個(gè)聰明絕頂，威力無邊。在信息社會(huì)中，個(gè)人與系統(tǒng)被最緊密地連接在一起。后現(xiàn)代社會(huì)中，高新技術(shù)仿佛是一把懸在我們頭上的雙刃劍。技術(shù)的普及并不意味著安全感的增強(qiáng)，我們感到對(duì)自身生活環(huán)境的某些方面缺乏控制。技術(shù)紓解了生存的壓力，同時(shí)又制造了心理壓力。人類何去何從？

面對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)無可回避的技術(shù)人生，西班牙新生代詩人堅(jiān)信并勇于承擔(dān)所肩負(fù)的藝術(shù)使命——恢復(fù)詩作為語言意識(shí)的功用，以詩句為載體，以詞語為工具，通過提純語言，創(chuàng)造快感，闡釋說明，破解秘密，發(fā)掘事物的含義，使之成為空虛、寂靜、黑暗的對(duì)立面。正如馬爾庫塞所言，“藝術(shù)的使命是讓人們?nèi)ジ惺芤粋€(gè)世界。這使得個(gè)體在社會(huì)中擺脫他的功能性生存和施行活動(dòng)。藝術(shù)的使命就是在所有主體性和客體性的領(lǐng)域中，去重新解放感性、想像和理性?！边@或許是后現(xiàn)代社會(huì)中最勇敢的立場(chǎng)。