方　針

傍晚的江南，荷葉田田青照水的景象讓我心怡。我就喜歡這么靜靜地站在沒(méi)有喧囂的荷塘邊，看著碧綠在微風(fēng)中搖曳，而撐起這種清新自然的姿態(tài)，僅僅是那細(xì)如手指的翠綠荷稈，一如黃昏里遙望中的奶奶。

似乎三十單身是一種罪過(guò)，在這個(gè)偏見(jiàn)保守的江南城市，親朋同事的奇異眼光，與走馬燈似的相親一樣讓我感到無(wú)奈又疲憊。我厭倦了這種需要不停地去審視、去判斷、去選擇的狀態(tài)。

每到這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)想起奶奶，想起她那碗荷葉粥，想起傍晚余暉中站在村頭日日遠(yuǎn)眺凝望的背影。而這種記憶，足以讓我翻查一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史來(lái)揣測(cè)。如果她還活著，會(huì)不會(huì)像媽媽一樣這般八婆地催著我嫁人?因?yàn)槲抑篮芫靡郧吧頌榇笮〗愕哪棠?，?tīng)從了父母之命媒妁之言嫁給了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)卻嗜好賭博的爺爺，而她深?lèi)?ài)的大爺爺參加國(guó)軍打仗就再也沒(méi)有回來(lái)。

留在我記憶里的奶奶，似乎永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，一堵心墻，親情都無(wú)法穿透的墻包圍著她。在她的生活里，直到病重前夕，她都樂(lè)意享受一個(gè)人、一個(gè)灶臺(tái)的簡(jiǎn)單和充實(shí)。夏天燒晚飯的工夫，我常常會(huì)瞞著媽媽偷跑到院子另一端，潛人奶奶的廚房，趁她轉(zhuǎn)身的瞬間，拈盤(pán)子里剛出鍋的菜吃，然后吐著舌頭流著口水說(shuō)：“好辣啊!奶奶，我還要吃。”通常這個(gè)時(shí)候，如果奶奶有蒸包子的話(huà)，我解決兩個(gè)不成問(wèn)題，前提是我要在她面前用香皂把小手洗白凈。即便我沒(méi)在奶奶的眼睛里看到過(guò)老人應(yīng)有的寵愛(ài)停留過(guò)，可我還是喜歡去蹭吃她燒的很辣很有味道的菜。在那個(gè)時(shí)候，她看著我被辣得伸舌頭還嚷著要吃的樣子，會(huì)撇撇嘴露出剩下不多的牙齒，淡然一笑。為了這種有魅惑力的笑，我就這樣時(shí)常破壞著她簡(jiǎn)單的個(gè)人世界。愛(ài)，是個(gè)無(wú)法言語(yǔ)的詞匯，在那個(gè)年代，被她優(yōu)柔地埋藏在了活著的姿態(tài)里。

還記得那是一個(gè)夏天，很熱很熱。在持續(xù)發(fā)燒后的一個(gè)黃昏，奶奶為我端來(lái)生平她唯一一次為我這個(gè)孫女熬的荷葉粥。我還清晰地記得，媽媽毫不領(lǐng)情地接過(guò)粥放在了床頭的桌上。媽媽生了我這個(gè)女兒，而后又生下了妹妹。這足以讓有著“三寸金蓮”小腳的奶奶，不但對(duì)我和妹妹熟視無(wú)睹，還時(shí)刻加倍疼惜同時(shí)出生的大伯的兒子作為對(duì)媽媽的漠視。

上世紀(jì)80年代末90年代初，冰箱還不知為何物的年代，奶奶的那碗粥卻沒(méi)有溫度，疼愛(ài)的感覺(jué)如絲般隨著媽媽手里的小勺，由舌尖輕滑人心肺，清甜寧馨?？粗?，我會(huì)想起那碗粥，被奶奶用深井的水不知冰了多少遍。

“奶奶煮的粥，真好看，又香又甜!”我喜歡那種淡淡的清香，喜歡那種綠的讓人心碎的翠，在白瓷碗里繁衍……耳朵卻回蕩著媽媽的抱怨：“還不是聽(tīng)說(shuō)你考了全縣第一名，給她臉上添光了，誰(shuí)稀空……”

沒(méi)多久，我踏著田間的小路，在人們的傳說(shuō)中上了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，往返于學(xué)校和家之間。每個(gè)晨昏，不論寒冬還是炎夏，伴著太陽(yáng)最初光芒的是父母期待的目光；在落日最后一抹溫暖余暉里，是奶奶拄著一根拐杖顫巍巍地站在村口凝神遙望的背影。那根攀龍附鳳的拐杖是太奶奶留下的，浮華逝去后的安逸，與眼神縹緲、神情淡漠的奶奶，那么相契相諧，有時(shí)候我會(huì)去問(wèn)：“奶奶在看什么?”

“……看天……”每次都是一樣的回答。

那年我十三歲。十三歲那年的那碗沁人心扉的粥，讓我記住了女人活著的味道和姿態(tài)。

第二年，奶奶因心臟病、腎衰竭合并癥去世了。奶奶的后事在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞k得很風(fēng)光，家族的親朋都來(lái)了。我在奢華的三天三夜的葬禮上按照成人的方式穿梭，看著華麗葬衣里安詳睡去的奶奶，禮節(jié)上的哭泣并沒(méi)有讓我流淚，或許那個(gè)棺術(shù)空間所成就的靜謐世界里有她想要的釋然。看慣了她的孤獨(dú)，習(xí)慣了她凝望的姿態(tài)，我不知道世間還有什么事比等待更殘酷。等待，是一生最初的蒼老……等到曇花再現(xiàn)?等到風(fēng)景看透?又如何呢?就像奶奶，等待的姿態(tài)里融入了荷葉的信仰……

后來(lái)，我再也沒(méi)有吃過(guò)這種記憶中的荷葉粥，每次想起它的清甜和寧馨，我的心都會(huì)疼。懷念奶奶的那碗荷葉粥，更確切地說(shuō)，我在尋找一種答案。假如時(shí)間能夠倒流，我愿意靜靜地陪伴她站在村頭遙望，體味她一生無(wú)從選擇的無(wú)奈和痛楚。因?yàn)榈搅私裉欤瑳](méi)有了奶奶那個(gè)年代所謂的身世、地位、門(mén)第的羈絆，我也一樣無(wú)從選擇。

夕陽(yáng)下，走近荷塘，擷取一片荷葉來(lái)完成粥的期待?？蔁o(wú)論我怎樣努力都做不出奶奶那碗荷葉粥的味道。輕撫的微風(fēng)送來(lái)陣陣荷的清香，我欣賞它隨風(fēng)淡然、輕松自如地活著，把生命的根深扎在淤泥中的堅(jiān)韌，把最恬淡的表情留給世人的姿態(tài)，生活對(duì)于它不需要刻意的牽強(qiáng)，哪怕霜降后柑萎都是那么自然。

生活從來(lái)就是一件千回百轉(zhuǎn)的事情，十年后的同學(xué)聚會(huì)，有人問(wèn)我，如果當(dāng)初怎樣我會(huì)不會(huì)嫁他為妻?我淺淺一笑說(shuō)，這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的問(wèn)題，在現(xiàn)在的時(shí)空里我無(wú)法想象當(dāng)初?？粗冞w，有種滄海無(wú)常的感覺(jué)，我想世間一切是否都像奶奶的姿態(tài)和荷葉粥一樣，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗練，一切曾經(jīng)激烈的最后都可以被輕輕塵封，雖然也會(huì)感覺(jué)到心里那曾經(jīng)的疼痛，但更多的是一種平靜和淡定。因?yàn)閻?ài)，才會(huì)有期待；因?yàn)閻?ài)，才會(huì)有在落日中期待的姿態(tài)，雖然這種幸福有點(diǎn)痛。

活著就是一種姿態(tài)，淡定地守候真愛(ài)的姿態(tài)，這種姿態(tài)中的期待，有可能根本就不曾存在，但我仍然愿意將其上升為一種信仰。然后親眼看著信仰破滅，荷葉翠綠的姿態(tài)在一季的等待中枯萎……這一生，愛(ài)了，就要牢牢地、牢牢地牽她的手，不要在蒼茫的人海中丟了!