爺爺?shù)墓适?/p>

我爺爺當(dāng)過(guò)兵。無(wú)湘不成軍，湖南人當(dāng)兵不奇怪，窮鄉(xiāng)僻壤的，這算是一條出路。湘軍、國(guó)軍、共軍，湖南近代有文脈，也有兵脈。他大概會(huì)幾手功夫，日軍進(jìn)攻湘陰，東家嚇跑了，交代他留下來(lái)守店面。兩個(gè)日本兵逼他拿錢(qián)，他死活不肯。僵持許久，趕上日本兵收隊(duì)，急急忙忙地走了。他嚇出一身冷汗。

爺爺在國(guó)軍里大概也就是打打雜，部隊(duì)被打散之后，紅軍沒(méi)為難他，讓他回家了。他積攢了一點(diǎn)餉銀，怕被人劫走，兌成金子吃下去，到湖南境內(nèi)再想法子拉出來(lái)。

因?yàn)槟軐?xiě)一手好字，還會(huì)打算盤(pán)，回家后他在縣城當(dāng)了賬房先生，并娶妻生子。他不是一個(gè)好丈夫，好游煙花巷，每次奶奶都要去他相好家找人。

湖南和平解放，鄉(xiāng)下開(kāi)始搞土改，爺爺腦袋一激靈，馬上帶著兒女回家分田地。他不會(huì)做農(nóng)活，分到田地也不會(huì)耕種。老家沒(méi)房子，一家大小都住在了慈善堂里。過(guò)幾年，大辦食堂，他的算盤(pán)活計(jì)派上了用場(chǎng)，他成了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，經(jīng)常利用職務(wù)之便偷集體的糧食。有人聽(tīng)到了風(fēng)聲，半夜結(jié)隊(duì)來(lái)家里掘地三尺，發(fā)現(xiàn)很多壇壇罐罐，裝的全都是谷子。家里人目瞪口呆，不知道爺爺什么時(shí)候埋下去的。那時(shí)每家每戶都偷，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不好意思怪罪。沒(méi)收贓物之后，爺爺繼續(xù)當(dāng)會(huì)計(jì)，這事兒沒(méi)有擴(kuò)大化。

一次他半夜跑去偷隔壁隊(duì)地里的稻子，遇上守夜的，伸手就是一巴掌，把人打翻在地，轉(zhuǎn)身就往家里跑。

后來(lái)奶奶因?yàn)榉伟┻^(guò)世，爺爺開(kāi)始吃“輪工”，輪流在幾個(gè)兒子家吃飯。所謂“養(yǎng)兒防老”，這在本地農(nóng)村是很普遍的。

爺爺好打人，伯伯們結(jié)婚之后還經(jīng)常挨打，不敢說(shuō)一聲不是?，F(xiàn)在老爸常常對(duì)我和弟弟說(shuō)：“你們現(xiàn)在日子好過(guò)，要是爺爺在世，你們不聽(tīng)話，就不是像我這樣隨便教訓(xùn)一下了。”我和弟弟總是撇撇嘴：“你叫他來(lái)試試？”

爺爺后來(lái)得了老年癡呆，看我吃糖也跟我討。我弟弟出生時(shí)他很興奮，逢人就說(shuō)：“我得了滿孫（最小的孫子）！”這話農(nóng)村人是忌諱說(shuō)的。叔叔后來(lái)只生了3個(gè)女兒，一直都怨?fàn)敔斦f(shuō)錯(cuò)了話。

不久爺爺過(guò)世了。我聽(tīng)許多人放鞭炮，以為要過(guò)年，興高采烈地跑到靈堂里嚷嚷：“恭喜發(fā)財(cái)！”沒(méi)有人理我。我摸摸爺爺?shù)谋亲?，冰凉冰凉?/p>

爺爺生于宣統(tǒng)三年，1983年逝世。他一輩子沒(méi)過(guò)什么好日子，剩下了一個(gè)墳堆、一張遺照。我家有一個(gè)竹制的升子，量米用的，是爺爺留給爸爸的惟一的物什，當(dāng)時(shí)爺爺對(duì)爸爸說(shuō)：“以后啊，惟愿你每頓都吃飽飯。”

用點(diǎn)兒心思

對(duì)話是從談?wù)撎鞖忾_(kāi)始的，我先開(kāi)的口：“今年天氣太怪了，忽冷忽熱。回頭斷了暖氣還要冷一陣兒。”司機(jī)師傅接茬說(shuō)：“可不，北京市就應(yīng)該根據(jù)需要調(diào)整供暖時(shí)間?！?/p>

隨后我們開(kāi)始討論燃煤取暖的價(jià)格。他說(shuō)，他在鄉(xiāng)下那3年，一個(gè)大院，10間大瓦房，每年冬天燒煤用不了3噸。“太陽(yáng)能、燒煤爐子的暖氣全通上，加上燒點(diǎn)柴禾的炕，全齊咯。早上5點(diǎn)，爐子里鋪上薄薄一層煤，6點(diǎn)多老婆孩子起來(lái)，屋里暖和得沒(méi)話說(shuō)?！彼俸僖恍?，“我一朋友幫我找農(nóng)科院的人給設(shè)計(jì)的水回路，用不了的熱水儲(chǔ)到回水罐里，就算斷水3天我們家吃飯洗澡都沒(méi)問(wèn)題。周邊住的人全來(lái)我們家參觀，到現(xiàn)在那一帶住家兒取暖的設(shè)施還是跟我學(xué)的呢。過(guò)日子，就得暖暖和和干干凈凈，有什么難的啊?！?/p>

我問(wèn)：“那您現(xiàn)在住哪兒？”

“這不又回遷到城里了嘛。二環(huán)邊兒上。當(dāng)初要給我錢(qián)，我不要。還是房子好，挨著的，這不，一趟樓里連著的201、301、302、401、402都是我們家的了。 兒子一套，到結(jié)婚的歲數(shù)誰(shuí)愿意跟父母住；我跟愛(ài)人住一套。3套出租。”

呃！我大驚。

“好多錢(qián)吧？”

“不多，也就一萬(wàn)來(lái)塊。”

“那10間瓦房呢？”

“先空著吧，出租不值當(dāng)，一年800有勁么？就在機(jī)場(chǎng)旁邊，看他們?cè)趺创蛩懔?，說(shuō)是物流中心要擴(kuò)建呢，一擴(kuò)就到我們家了。當(dāng)初10萬(wàn)買(mǎi)的，帶產(chǎn)權(quán)呢，保守估計(jì)也得給我200萬(wàn)吧。到時(shí)候再談?！?/p>

我掐指一算，這北京市中心的5套房，加上城外這200萬(wàn)，怎么也算個(gè)人資產(chǎn)近千萬(wàn)了吧。

“您這一點(diǎn)兒都不缺錢(qián)啊，還每天這么辛苦跑車(chē)，多累得慌?！?/p>

“我才50出頭呢，難道就不干了？那哪兒像話。我愛(ài)人也還在班兒上呢。能干的時(shí)候就干著點(diǎn)兒，閑著也是閑著?！彼麐故斓毓諒澆⒕€。

“可您兜里不缺錢(qián)，倆人周游世界，到處玩兒去啊?！?/p>

“那有意思啊？有什么意思??？”

這個(gè)意思，我一個(gè)討厭四處亂跑的宅人，還真說(shuō)不出。

“再說(shuō)干活也是一樂(lè)兒，這不還能跟您聊聊呢嘛?！?/p>

到了地方，打票交錢(qián)。師傅說(shuō)：“您走好。”我寒磣地說(shuō)：“讓您這么一富裕戶載了我這破落戶。”

他笑著說(shuō)：“話哪兒能這么說(shuō)，您趕明兒也是富裕戶?；钪鴨h，用點(diǎn)兒心思而已?！?/p>

奶場(chǎng)風(fēng)云

前天，朋友M告訴我，他們終于打贏了官司。我于是松了一口氣。

M的爸爸退休后，在自家老宅開(kāi)了一個(gè)奶場(chǎng)，養(yǎng)了10多頭牛。去年出了“那件事”之后，奶商借口奶粉廠欠他們的錢(qián)收不回來(lái)，不肯付欠奶農(nóng)的錢(qián)。欠M家的，大概有兩萬(wàn)多塊，對(duì)他們家來(lái)說(shuō)是很大的一筆錢(qián)。幾次去奶商家要，他們都關(guān)著大門(mén)，裝作沒(méi)人在家。于是打起了官司。

這里是牛奶產(chǎn)地，別家遇到的情況大致相同，但有本事的人，自有辦法解決難題。比如M的同學(xué)家開(kāi)著一個(gè)巨大的奶粉廠，“那件事”之后，他們把9月14日前產(chǎn)的奶粉全部銷(xiāo)毀了，有400噸之多，因?yàn)闆](méi)有驗(yàn)出“小三”，政府按每噸兩萬(wàn)塊錢(qián)的價(jià)格，對(duì)他們作了補(bǔ)償。所以，盡管又碰上金融危機(jī)，M的同學(xué)也還是從國(guó)外訂購(gòu)了一輛最新款的寶馬開(kāi)著，而M連摩托車(chē)都舍不得換新的。

小奶農(nóng)則設(shè)法從保險(xiǎn)公司弄出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。辦法是，用塑料袋蒙在奶牛頭上，把牛捂死。隨后把死牛放在空地上，在5米開(kāi)外點(diǎn)一堆火，從某個(gè)角度看過(guò)去，就像牛被焚燒一樣?！盎馃琅！迸某烧掌涂梢哉f(shuō)是牛瘟，到保險(xiǎn)公司去索賠；死牛殺了拿去賣(mài)肉。兩筆收入加起來(lái)就虧不了多少了。

M的爸爸心疼牛，舍不得殺，也不敢假報(bào)瘟疫騙錢(qián)。牛奶賣(mài)不出去，還要搭上飼料錢(qián)，每個(gè)月白白耗掉兩三千塊錢(qián)，人越來(lái)越憔悴，天天失眠。M非常著急，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厮痉ń缫粋€(gè)官員是我的文友，就問(wèn)我是不是能把那人介紹給他們認(rèn)識(shí)。我勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。

過(guò)年前我們到M家的牛場(chǎng)去，見(jiàn)到了M的爸爸。老爺子瘦得像個(gè)干橘子，頭發(fā)花白，穿著又臟又破的工作服，戴著一頂雷鋒帽，一個(gè)帽檐朝上，一個(gè)帽檐朝下。見(jiàn)到我們非常局促，埋怨M：“來(lái)客人也不提前告訴我?！?/p>

回去的路上M一再說(shuō)，他爸爸在銀行上班的時(shí)候是非常精神的，現(xiàn)在這樣全是在牛場(chǎng)里耗的。他還說(shuō)，他爸爸悄悄把他拉到一邊問(wèn)：“我沒(méi)給你丟人吧？” 于是我決定，過(guò)了年，無(wú)論如何也要拉下臉皮請(qǐng)那個(gè)寫(xiě)雜文的官員前輩吃飯了。

沒(méi)想到，剛過(guò)完春節(jié)，M家及眾奶農(nóng)與奶商間的官司就判決了。法院還扣下了敗訴奶商的車(chē)作為抵押。M高興地計(jì)算著車(chē)值多少錢(qián)，欠他們的又是多少錢(qián)，車(chē)價(jià)高過(guò)債務(wù)，奶商不會(huì)不給錢(qián)。而打贏官司的最大收獲是：“老爺子心里舒坦了，晚上能睡著了?！彼€表示，錢(qián)拿到以后就給M換一輛新的摩托車(chē)。

我們都滿心希望早日見(jiàn)到那輛新的摩托車(chē)。

一個(gè)好的前女友

親愛(ài)的木木：

明天我就要訂婚了。你一定奇怪在這么幸福的時(shí)候，我怎么還有時(shí)間在這兒敲字。我有點(diǎn)心事。昨天，我和男友偶遇他前女友的朋友，他表情極為尷尬。幾分鐘后前女友的短信來(lái)了，不知道說(shuō)了些什么，他只是告訴我她罵了他幾句。這個(gè)回答讓我很心痛。

可能是我想太多了。我害怕他的前女友會(huì)成為我們未來(lái)生活的不和諧因素。他們分手這么久，還有短信和電話往來(lái)，大概彼此心中都沒(méi)把對(duì)方忘掉。上周她還打電話給他說(shuō)家里停電了，害怕。他就為此表情不自然半天。多無(wú)奈！

我也想過(guò)把她爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，做我們共同的朋友。但昨天的不愉快讓我認(rèn)識(shí)到，愛(ài)情是獨(dú)占性的，不可能讓人分一杯羹。自私也好，心眼小也好，在我與他共同走向未來(lái)的路上，絕不能容忍這類(lèi)插曲。以前我聽(tīng)人說(shuō)婚前會(huì)有綜合癥，我只是訂婚，就已經(jīng)為這件事?lián)牧艘灰?。不知道你能否為我解開(kāi)心結(jié)。

癡癡的傻瓜

親愛(ài)的小瓜：

讓人生不愉快的事可以分為兩種：一種是我們自己干的，一種是別人干的。我們自找的不愉快，我們停下就是了。別人給我們?cè)斐傻牟挥淇?，我們就得努力制止?/p>

你的不愉快不是自找的，而是來(lái)自于你男友和他前女友。所以你想要愉快地度過(guò)你的婚姻生活，你就得制止他們的行為。一種是你去對(duì)他前女友說(shuō)：你前男友有自己的生活了，你也得去找你的了；一是去對(duì)你男友說(shuō)：你醒醒吧，你的人生將和我度過(guò)，你前女友的人生將和她老公度過(guò)。

如果你能以一己之力挽救男友和他前女友兩個(gè)人，那么祝賀你，你可以安全結(jié)婚去了；如果這兩人完全視你為空氣，繼續(xù)在停電的打雷的下雨的沒(méi)有月亮的夜里，打電話發(fā)短信互相撫慰，那你還較個(gè)什么勁，趕緊打個(gè)的把男友送給人家得了。

永遠(yuǎn)不要接受心有旁騖的男人，永遠(yuǎn)不要懷著你可以拯救他修補(bǔ)他破碎的心這樣的幻覺(jué)跟一個(gè)和前女友保持感情糾葛的男人結(jié)婚。不能堅(jiān)定地說(shuō)你才是他最?lèi)?ài)的女人的男人，哪怕他智商再高、腿再長(zhǎng)、胸肌再完美，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，他也是一個(gè)身體有殘疾、心靈有缺陷的人。

令前男友或前女友變得寶貴的，是我們和他們一起度過(guò)的人生。人生無(wú)可奈何地逝去之際，我們把對(duì)于過(guò)去時(shí)光的懷念和依戀，投射到了和我們一起度過(guò)它們的人和物體之上。所以前女友是危險(xiǎn)的。當(dāng)年愛(ài)爾蘭人反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治時(shí)，他們說(shuō)：一個(gè)好的英國(guó)人是死的英國(guó)人。對(duì)每一個(gè)現(xiàn)女友來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的前女友是再也不聯(lián)系的前女友。