海　主

老邁復(fù)出，尚能飯否？

在娛樂工業(yè)中，明星的行為都不只是個(gè)人的行為，更多的是背后利益群體的控制和推動(dòng)

這年頭，復(fù)出是一個(gè)潮流。谷歌一下關(guān)鍵詞“復(fù)出”，約有13100000項(xiàng)；再百度一下“復(fù)出”，更多，有36100000篇相關(guān)網(wǎng)頁(yè)。加入復(fù)出大軍的明星越來越多，腕兒也越來越大。最近一個(gè)宣布復(fù)出的，赫然是“流行音樂之王”邁克爾?杰克遜。

據(jù)著名的權(quán)威音樂排行榜雜志《Billboard》的最新消息，杰克遜將于今年7月9日開始舉行演唱會(huì)。首輪演唱會(huì)總共10場(chǎng)，將陸續(xù)在7月份開完。如果票賣得好，他將在10場(chǎng)以后，舉行更多場(chǎng)次的演唱會(huì)。

翻翻老黃歷，自從1997年之后，杰克遜就沒有開過演唱會(huì)了。這些年來，關(guān)于他的新聞雖然沒有停過，但更多的是負(fù)面的形象，媒體更感興趣的是他的膚色變化，以及古怪的生活方式。毀容的傳聞、孌童的丑聞、負(fù)債4億美元面臨破產(chǎn)乃至拍賣奢侈品抵債的消息，整一個(gè)神秘落魄的中年怪叔叔形象。偶爾再聽到《顫栗》專輯在全世界的總銷量超過7.5億張的消息，已經(jīng)恍如隔世。至于太空舞步，也只有在各種模仿秀的臺(tái)上才能見到了。

但是，大腕總歸是大腕，復(fù)出的排場(chǎng)當(dāng)然需要與“流行音樂之王”的身份相稱。杰克遜的這次新聞發(fā)布會(huì)選擇在英國(guó)倫敦氧氣體育場(chǎng)召開，這個(gè)體育場(chǎng)，之前名叫“千年穹頂”，正是眾多大牌明星的回歸首選地。發(fā)布會(huì)的前兩天，他就乘坐私人飛機(jī)抵達(dá)倫敦，排場(chǎng)一點(diǎn)都不減當(dāng)年。至于發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，更足以讓杰克遜夢(mèng)回“顫栗”時(shí)代：全場(chǎng)歌迷歡聲雷動(dòng)，高呼“This is it!”——這是這次英國(guó)演唱會(huì)的宣傳口號(hào)，“現(xiàn)場(chǎng)主持人激動(dòng)得說話都結(jié)巴跑調(diào)了。”

看上去很美。但先別顫栗，更不用結(jié)巴，再看下去，《每日鏡報(bào)》的消息稱，杰克遜已接受了全面的體檢，充分證明他完全可以帶來一個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的回歸——另一個(gè)關(guān)鍵詞“體檢”終于出現(xiàn)了。體檢背后蘊(yùn)含的信息足以讓人回味：“神經(jīng)過敏的保險(xiǎn)公司們要求進(jìn)行這些健康檢查，因?yàn)樗麄儞?dān)心如果杰克遜的10場(chǎng)演唱會(huì)都被搞砸的話，他們將會(huì)賠得一無所有。”又稱，“每一項(xiàng)檢查都是在監(jiān)督下進(jìn)行，以保證所有部分都能檢查到。他們現(xiàn)在對(duì)杰克遜健康狀況非常有信心，杰克遜狀態(tài)良好，完全可以進(jìn)行演出?！?/p>

再與之前關(guān)于杰克遜破產(chǎn)的傳聞聯(lián)系起來，甚至再放大點(diǎn)，你可以把金融危機(jī)的背景也考慮上，杰克遜為什么復(fù)出這樣的疑惑，就可以釋然了：首要目的當(dāng)然是賺錢，為自己、也是為別人賺錢。

并非以惡意來揣測(cè)明星的復(fù)出，也不是懷疑明星復(fù)出后的表現(xiàn)。賺錢并不無恥，而是蕓蕓眾生都需要為之苦惱不已的任務(wù)。另一個(gè)MJ，“籃球之神”喬丹有過兩次著名的復(fù)出，也依靠自己的表現(xiàn)贏得世人的尊重。但在娛樂工業(yè)中，明星的行為都不只是個(gè)人的行為，“懷念舞臺(tái)”、“重新挑戰(zhàn)自己”這樣的理由，對(duì)于個(gè)人來講也許沒錯(cuò)，但不一定是主因，更多的是背后利益群體的控制和推動(dòng)。美國(guó)學(xué)者戴安娜?克蘭在論及大眾文化生產(chǎn)的時(shí)候就說，“產(chǎn)品越是昂貴，或一件耗資很少的產(chǎn)品帶來的收入越多，組織把關(guān)者施加的控制就越多?！倍F(xiàn)在的唱片公司、經(jīng)紀(jì)公司，充當(dāng)?shù)木褪沁@種“組織把關(guān)者”的角色。

最近另一個(gè)引起矚目的復(fù)出事件當(dāng)屬阿嬌復(fù)出。阿嬌接受媒體訪問時(shí)坦誠(chéng)，一年多沒工作，經(jīng)濟(jì)有困難的時(shí)候會(huì)找公司借錢。可想而知，復(fù)出之后要做的就是賺錢還債，無論是錢債還是人情債，都是明星頭上的大山，復(fù)出如此，諸多潛規(guī)則的產(chǎn)生也是這個(gè)原因。表面風(fēng)光的明星，在背后可能都有一根根看不見的線在牽引著他們做出每一件事、擺出每一個(gè)pose，無論是緋聞、走光，還是退隱和復(fù)出。

所以，有內(nèi)部的人透露，杰克遜復(fù)出的背后，“大老板們都十分擔(dān)心他不肯接受，但是他最后還是簽署了合約?！辈还苁墙芸诉d缺錢，還是大老板缺錢，還是杰克遜欠大老板錢，可以肯定的是，簽署復(fù)出的合約，并非只有杰克遜個(gè)人的意愿，只是他實(shí)在太大牌了，大牌到有了談判的本錢，才有“不肯接受”的可能，但這可能是兩敗俱傷的結(jié)局。還好，他最終接受了合約。對(duì)于各方的經(jīng)濟(jì)利益來講，應(yīng)該是個(gè)皆大歡喜的結(jié)果了。

不過，且慢，這個(gè)江湖已經(jīng)沒那么容易“顫栗”了，年滿50的老邁天王尚能飯否，尚有飯否，還需要市場(chǎng)來給出最后的答案。