孫 健
和阿達(dá)在一起
阿達(dá)來自美國夏威夷,是個英俊瀟灑的小伙子。4個月前我們電視臺創(chuàng)辦《天堂海南島》欄目,需要一個外國主持人。一位大學(xué)留學(xué)生處的老師向我們推薦阿達(dá)。
第一次見面,阿達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們就熱情地用中文打招呼:“嗨!朋友們,你們好!”好像我們是相識多年的好朋友。接下來的交流證明他不但熱情、陽光,中文也很流利。我們很快就確定由他擔(dān)任欄目的主持人。
阿達(dá)天生是做主持人的料。雖然從沒拍過電視,但第一次拍他就表現(xiàn)得很自然。要表達(dá)旅游過后的感受時,我們建議他說英語,但他堅持一句英語也不說,只讓我們把復(fù)雜的句子和詞匯換成比較簡單的中文,再由他說出來。說完一段,他會征求我們的意見:“我說得好不好?要不要再來一遍?”然后,他就用他那干凈的眼神望著你。
參加拍攝后,阿達(dá)進(jìn)步神速,我們和他聊天時完全沒有障礙,就當(dāng)他是中國人。要知道,一年前他還一句中文都不會說!每次分別他都會對每個人說,你們慢點開車啊。
因為一次拍攝恰逢“十一”黃金周,我讓妻子和兒子一同前往。雖然阿達(dá)不喜歡我們用英語和他溝通,但對我兒子卻網(wǎng)開一面,拍攝間隙一直和他用英語交談,糾正他的發(fā)音。拍攝結(jié)束后,我的家人也和他成了好朋友。
經(jīng)過大家的努力,我們的節(jié)目在當(dāng)?shù)卦絹碓接杏绊?,阿達(dá)也開始有一些名氣了。有一次他告訴我,逛街時,有幾個人認(rèn)出了他,并主動和他打招呼。他很自豪,我們也為他感到高興。
去年12月底,阿達(dá)的父親來??诳此?,剛好我們要出去拍攝,我便邀請他父親和我們一起去。阿達(dá)很高興,說這也是他們的想法,一來可以讓他父親看看海南的美,二來他父親也想看看兒子是怎樣工作的。阿達(dá)說,他父親很為他參加電視節(jié)目而自豪。
在我們拍攝時,他父親一直看著他,眼神里有自豪,又透著溫柔和慈愛。阿達(dá)在父親面前沒有一絲拘謹(jǐn),時常逗得他爸爸哈哈大笑、點頭贊許。休息時,父子倆開始聊天,不親昵,但很自然。外人幾乎猜不出他們是父子來。在中國,兒子在父親面前,要么親昵要么拘謹(jǐn),而他們,就是兩個獨立的男人,像朋友一樣。
兩天的拍攝很順利,阿達(dá)的父親在海南過完了圣誕節(jié)和新年就回美國了。
元旦過后,為了趕制春節(jié)的節(jié)目,我們又出發(fā)了。這次我們?nèi)チ艘粋€極美、但還沒有完全開發(fā)的山區(qū)。阿達(dá)被這里的景色迷住了,看到一處深潭,忍不住要脫衣下水。安全起見,我們讓隨行的一位當(dāng)?shù)匕⑹迮闼黄鹣滤?。沒想到他們即興發(fā)揮得很好,情景生動,我們當(dāng)場就斷定,這將是這期節(jié)目最大的亮點。
節(jié)目最后,阿達(dá)真誠、準(zhǔn)確地表達(dá)了內(nèi)心的感受:“看到這么美的地方我不忍離去。中國有很多美麗景色,但大部分過度開發(fā),開發(fā)中帶有破壞的成分,這很可惜。上帝創(chuàng)造這么美麗的景色,需要我們保護(hù)。我希望10年以后我能帶著我的妻子和孩子再來這個地方,讓他們也能看到這些美麗的景色。這是上帝的恩賜,我們要珍惜它,我不希望10年以后,我在像公園似的景區(qū)看到它?!?/p>
我們整個攝制組都愣住了,幾秒鐘后,又都豎起了大拇指,然后熱烈鼓掌。阿達(dá)反而有些不好意思,說:“朋友們,我說得真有那么好嗎?噢,朋友們,我很開心?!?/p>
我們領(lǐng)導(dǎo)聽說了阿達(dá)這次的表現(xiàn),決定加大宣傳力度,讓他成為欄目的代言人。沒想到我還沒來得及把這個好消息告訴阿達(dá),他就出事了。
那天下午兩點半,阿達(dá)的老師打來電話,說阿達(dá)出了車禍。他爸爸已經(jīng)從美國趕過來了,專家的會診結(jié)果是,就算阿達(dá)醒過來,脖子以下也會沒有知覺……不知是什么原因,阿達(dá)來中國前和他爸爸談過生死問題,他們商定,如果誰不幸不能自主和有尊嚴(yán)地活著,就請對方結(jié)束自己的生命……阿達(dá)的爸爸目前正在做最后的決定……
放下電話我就癱在了椅子上。怎么可能?前幾天我們還在一起!這么鮮活的生命就這么沒了。想到阿達(dá)的爸爸在做這個艱難的決定,我更加心痛。難道這是注定的?怎么阿達(dá)出國前他們父子會談到這個呢?他爸爸當(dāng)初和他有這個約定,也許是因為年紀(jì)大了,身體出狀況的概率比較高,他不會想到竟是這種結(jié)局……
我們欄目組的成員都呆在辦公室,和我一樣著急地等待最后的消息。3點05分,老師又來電話,阿達(dá)的爸爸決定撤掉氧氣機(jī)和呼吸機(jī)。聽到這個消息,整個房間里充滿了悲傷,每個人都任眼淚在臉上流淌……
起初那幾天我并不怎么悲痛,我總感覺阿達(dá)還沒有死,這是別人開的玩笑。所以那幾天我有些恍惚,因為我覺得生和死是如此不真實。
幾天后阿達(dá)的爸爸帶著阿達(dá)的骨灰回到了美國。因為阿達(dá)經(jīng)常說他對這所學(xué)校有很深的感情,阿達(dá)骨灰的一部分撒在了校園的草坪上。
這一刻我才真正確信,阿達(dá)已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。我在想,阿達(dá)的父親帶著怎樣的失落和惆悵離開了中國。雖然他高大健壯,但是否承受得了如此巨大的悲痛?阿達(dá)愛中國,愛如他家鄉(xiāng)夏威夷般的海南島,他原本計劃今年秋天與年已60的爸爸一同在海口工作生活。10天前,他的父親剛在中國和兒子度過了一段快樂時光,10天后,再次來到中國,卻是為了帶回兒子的骨灰。生命如此不可琢磨。
我曾問過阿達(dá)是否有信仰,他說,他出生沒多久,家人就讓他受洗了,但他長大以后并沒有真正認(rèn)識耶穌。我本想好好和他談?wù)?,但總覺得以后還有機(jī)會,不用那么著急。但這世上有誰知道自己生命的長短呢?
無論怎樣,我希望阿達(dá)的靈魂能夠進(jìn)入上帝為信靠他的人預(yù)備的永恒的時空里。2009年1月14日,阿達(dá)肉體的生命就終止在那一天,年齡定格在22歲。