散　木

一個(gè)流浪者

許志行(1902~1983)，原名潘祖生，浙江海寧人。據(jù)許志行的同鄉(xiāng)友人王凡西回憶:“(許)志行原是一個(gè)窮孩子。他本來不姓許，也不是浙江海寧人。他姓潘，出生于臺(tái)風(fēng)里邊的洞庭山。父親在浙江海寧袁花鎮(zhèn)上一家許姓開設(shè)的小店里打工。因?yàn)槠拮铀懒?，孩子沒人照顧，便把許志行帶到袁花來。孩子聰明，店主想把他招贅為婿，因而志行改姓了許。在鎮(zhèn)上小學(xué)里讀了幾年書，這個(gè)十二三歲的孩子便送給鄰近的鎮(zhèn)上同樣性質(zhì)的小商店去‘學(xué)生意。中國舊式小商店里的學(xué)徒，事實(shí)上是一種童奴。他們生活的痛苦，地位的卑賤，今天無論生長在中國內(nèi)地或香港的年輕人，都是無法想象的。志行所寫的一篇較為有名的小說《師弟》，便是這種悲慘無告生活的忠實(shí)描寫?！?/p>

許志行14歲時(shí)外出當(dāng)學(xué)徒，但他卻一心想讀書，曾先后兩次到浙江嘉興、上海閔行的醬園做工，不久又因故逃回。后來，他遠(yuǎn)赴湖南長沙的一家玻璃五金店做工，但不久又逃出了店鋪。于是，他成為了一個(gè)流浪兒。接著，關(guān)于許志行的故事有了一個(gè)轉(zhuǎn)折——他遇到了青年毛澤東。不過，兩人相遇的地點(diǎn)，如今卻有兩種說法:一是長沙，一是漢口。

1919年，中國爆發(fā)了反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)，轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)迅速促進(jìn)了一代青年的覺醒，王凡西回憶此時(shí)的許志行:

富有反抗的他，又多少嗅到了五四運(yùn)動(dòng)前中國那種個(gè)人覺醒的新空氣，當(dāng)然無法忍受這樣的生活。做不下去怎么辦呢?關(guān)于志行生活的這一段遭遇，許杰先生的文章有如下描寫:“他一面受不起這學(xué)徒生活的苦楚，但在另一方面，卻由于他遠(yuǎn)大的理想和堅(jiān)決的意志，竟然一個(gè)人從這家商店走了出來。這一次的出去，便造成了他一生傳奇般的遭遇。他從浙江出去以后，中間不知經(jīng)過怎樣的輾轉(zhuǎn)周折，到了湖南長沙。他在長沙這人生地不熟的地方，一籌莫展。一天傍晚，他一個(gè)人正坐在鐵軌旁邊發(fā)愁，碰到了毛主席。那個(gè)時(shí)候毛主席在長沙湖南第一師范教書，問清了他的情況，就介紹他到湖南一師去讀書?！?/p>

王凡西接著說:

許杰先生這里的敘述基本上不錯(cuò)。不過細(xì)節(jié)上有許多不對(duì)，志行出走不止一次，他給推薦出去好幾次，照我們鄉(xiāng)下的說法，他成了“回湯豆腐干”，這使得他的家人非常頭痛，終于想出一條讓這孩子無法逃回來的妙計(jì):將他薦到數(shù)千里外的武漢去。家人原以為這一下志行總可以做長了，誰知結(jié)果還是一樣，他還是逃出來?？墒悄囊粭l是回家的路，要怎樣才能走回家去，他卻是一點(diǎn)主意也沒有。身上帶著少數(shù)幾個(gè)錢，一直沿著南去的鐵路線走。走呀走的，終于讓他走到了長沙。

原來，所謂長沙或漢口，是許志行從漢口走到了長沙。

長沙破廟中遇見毛澤東

1919年12月中旬的一個(gè)傍晚，長沙城外，昏暗的夜色中，只見有三個(gè)人沿著鐵路疾步而來，他們一邊走，一邊小聲議論著。其中，一位身材修長、穿著褪色藍(lán)大褂的青年走在最前面，他就是青年毛澤東。原來，自從1918年3月皖系軍閥張敬堯擔(dān)任湖南督軍之后，無惡不作，罪行累累，激起了湖南人民的極大憤慨。此時(shí)的毛澤東正以“湖南公民驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”團(tuán)長的身份，率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)，前往北京請(qǐng)?jiān)?。那是他們啟程的第一天，深夜，只見天空飄起了雪花，三人踏進(jìn)了鐵路邊的一座破廟中避寒。

進(jìn)廟后，三人意外地發(fā)現(xiàn)了一位頭發(fā)蓬松、衣衫襤褸的青年。毛澤東走上前去，關(guān)切地問他叫什么名字，為何孤身夜宿破廟。那青年說他叫許志行，已流浪多日，此時(shí)又冷又餓，但他又不說實(shí)話，即沒有道出離店出走的事實(shí)，只是說要去漢口找娘舅，因?yàn)槊粤寺?，只能在此地的廟里暫住一宿，待天亮后再趕路。毛澤東從小就同情弱者，他熱情地向許志行作自我介紹，并且說也要去漢口，然后再去北京辦事。于是，毛澤東以同路人相稱，邀請(qǐng)?jiān)S志行一起走。許志行高興地答應(yīng)了。

一行人到了漢口，許志行跟在毛澤東他們身后，隨他們住進(jìn)了一家旅館。過了幾天，毛澤東見許志行還是沒有找到娘舅，便已揣測出幾分，但仍關(guān)切地勸慰他，并為他安排好吃、住，還給了他一些錢，讓他理發(fā)、買衣裳。

一天夜里，毛澤東正在伏案工作，突然聽見剛睡到床上的許志行在輕聲抽泣，便走到床前，詢問他是否身體不舒服，或是出門被人欺侮了。許志行搖搖頭，跳下床，拿起筆，歪歪斜斜寫下了一行字:“你是大好人。我騙了你，我是被老板打后逃出來的?！痹S志行以為毛澤東知道他的情況后，一定會(huì)生氣。不料，毛澤東卻鼓勵(lì)他:年紀(jì)輕輕就有反抗精神，將來定有作為。接著，許志行把自己不愿當(dāng)學(xué)徒，想讀書，以及多次從店鋪里逃出來的情況都告訴了毛澤東。毛澤東聽后，很同情他，又勸慰他，讓他回家，但許志行主意已定，一定要毛澤東幫他在漢口找一份自食其力的工作。

毛澤東勸導(dǎo)許志行，出門在外無熟人，要找事做很不容易，要他先回家去，待自己赴北京辦完事后，再想辦法幫助他出來讀書。許志行被毛澤東的真情打動(dòng)，表示會(huì)遵照毛澤東的話，并把自己在浙江海寧的住址告訴了毛澤東。

不久，許志行隨毛澤東一起乘客輪到了上海，一起住進(jìn)了“寰球中國學(xué)生會(huì)”。此次上海之行，毛澤東是為了給蔡和森、蔡暢、向警予等湖南友人赴法國勤工儉學(xué)送行。送別蔡和森等人后，毛澤東給許志行買了一張回去的火車票。臨別時(shí)，毛澤東又從懷里摸出7塊銀元，送給了許志行。就這樣，兩人在上海分手了。

和毛澤東三兄弟親如一家

許志行回到浙江后，很快就收到了毛澤東從北京寫給他的一封信。另外，毛澤東還給他寄來一些剛剛出版的宣傳新文化的小冊子，供他閱讀。不久，毛澤東在楊開慧的父親楊昌濟(jì)的介紹下，在北京大學(xué)圖書館謀了一個(gè)差事。在那里，毛澤東眼界大開，閱讀了大量書籍。后來，他回憶說，也是在那時(shí)，他開始轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者。彼時(shí)，毛澤東也沒有忘記苦苦要讀書的許志行。

1921年春天，毛澤東回到湖南，擔(dān)任湖南省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)主事(校長)，并自己籌款，開辦了一個(gè)成年失學(xué)補(bǔ)習(xí)班。此時(shí)，毛澤東的父母均已過世，他的大弟毛澤民在補(bǔ)習(xí)班的高級(jí)部補(bǔ)習(xí)功課，小弟毛澤覃則在小學(xué)部的六年級(jí)讀書。毛澤東想起曾經(jīng)答應(yīng)過許志行的事，便寫信給他，讓他接信即到長沙來上這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。后來，許志行回憶道:“毛主席安插我在補(bǔ)習(xí)班高級(jí)部讀書，一切費(fèi)用全由他負(fù)擔(dān)。毛主席的大弟毛澤民也在高級(jí)部上學(xué)，毛主席的小弟弟毛澤覃則在小學(xué)部六年級(jí)讀書。他們兩人對(duì)我一見如故，我和他們相處得好像兄弟一樣?！?/p>

另外，據(jù)許志行回憶:在這個(gè)補(bǔ)習(xí)班里，學(xué)生主要學(xué)習(xí)國文、英文和算術(shù)，其中，國文教材是自編的，國文教師是謝覺哉。毛澤東當(dāng)時(shí)還親自教授師范部一班的國文課，并兼了高小部的一些課程。有時(shí)，他還給毛澤民、毛澤覃、許志行三人“開小灶”，即每周給他們上一次公民課，講述中國的歷史，如近代以來遭受外國列強(qiáng)的欺凌、歷史上為國捐軀的民族英雄，以此來培養(yǎng)他們的民族感情，提高他們的階級(jí)覺悟。

許志行比毛澤東小9歲，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)他親如兄弟，到了冬天，先給他做棉衣，然后再給自己的弟妹添置冬衣。至于生活之外的學(xué)習(xí)和思想，毛澤東更是關(guān)心。當(dāng)時(shí)毛澤東指導(dǎo)學(xué)生寫作文，十分重視題材的選擇，強(qiáng)調(diào)寫文章要為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)。有一次，湖南軍閥趙恒惕把兩個(gè)反對(duì)封建專制的青年殺害了，并且將人頭掛在城門口示眾，毛澤東滿腔悲憤，決定以事實(shí)教育學(xué)生，要求學(xué)生們都寫文章抨擊趙恒惕，與軍閥進(jìn)行斗爭。

在毛澤東的關(guān)心下，許志行寫了許多聯(lián)系社會(huì)實(shí)際的文章。其中一篇《靠菩薩的結(jié)果》用事實(shí)反對(duì)社會(huì)上求神拜佛的習(xí)氣，毛澤東看了后說寫得不錯(cuò)，并鼓勵(lì)他去投稿。后來，這篇文章就刊登在何叔衡主編的《通俗日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)時(shí)，毛澤東已對(duì)魯迅的文章非常推崇，他還讓毛澤民和許志行熟讀并抄錄魯迅的《故鄉(xiāng)》和《我們怎樣做父親》等。同時(shí)，毛澤東還要求許志行堅(jiān)持寫日記。

毛澤東和楊開慧結(jié)婚后，住在清水塘。許志行則在學(xué)校仍與毛澤民、毛澤覃住一個(gè)房間，但他幾乎每個(gè)星期都要去清水塘向毛澤東請(qǐng)教。后來，許志行還充滿感情地回憶楊開慧，他說:“楊開慧待我非常好，很同情我失學(xué)失業(yè)的經(jīng)歷，鼓勵(lì)我用功讀書。她是個(gè)隨和而善良的人。到那里去，有時(shí)會(huì)看到毛主席、楊開慧和幾個(gè)朋友在家打麻將，毛主席贏了牌就會(huì)很高興，反之，輸了就很激動(dòng)。這也是毛澤東的性格的真實(shí)反映?！?/p>

關(guān)于“毛澤東如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)流浪兒，二人如何交談，毛為什么決定把他送進(jìn)一師附小讀書”這段經(jīng)歷，王凡西回憶說:“我曾經(jīng)問過志行，他不愿提起這些往事，我也不再追問。在一師附小閱讀了兩年書，他的一切都是毛澤東照顧的。學(xué)校放假，志行無家可歸，他總是與毛生活在一起。他曾經(jīng)在韶山過新年，事實(shí)上他成了毛的一家人?！?/p>

傾注了毛澤東心血的青年

1921年，毛澤東赴上海參加中共一大。1922年，許志行和毛澤東的兩個(gè)弟弟都由毛澤東介紹，先后參加了社會(huì)主義青年團(tuán)。

1922年7月，許志行附小畢業(yè)，他本想去投考湖南省立第一師范學(xué)校，但是這所師范學(xué)校只招收本省學(xué)生，不收外省人。許志行入校無門，又不愿意離開長沙，于是想投考長沙別的中學(xué)，但又沒有足夠的學(xué)費(fèi)，心里非常難過。毛澤東聽說了許志行的困難，就替他出主意，勸他回浙江投考本省的師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，浙江省立第一師范學(xué)校與湖南省立第一師范學(xué)校都擁有十分好的口碑，而且在浙江省立第一師范學(xué)校，學(xué)生學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)都只需交一半，大概半年不到10塊錢。毛澤東還說:“這幾塊錢，我是能夠接濟(jì)你的?！庇谑牵诿珴蓶|的幫助下，許志行回到浙江，并順利地考入浙江省立第一師范學(xué)校。

毛澤東聽說許志行考上浙江省立第一師范學(xué)校后，很高興，陸續(xù)給他寄來了一些零用錢。在毛澤東的鼓勵(lì)下，許志行刻苦學(xué)習(xí)，并且開始在課余創(chuàng)作小說。他的文學(xué)創(chuàng)作受到了國文教師俞平伯的賞識(shí)，一些作品也陸續(xù)被介紹到上海的《小說月報(bào)》發(fā)表，后結(jié)集為《孤墳》出版。其中的一篇《師弟》，還由茅盾選入了《中國新文學(xué)大系》小說第一集中。

許志行在學(xué)校除了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作外，還更加積極地面對(duì)真實(shí)的社會(huì)和人生。熱血青年許志行理所當(dāng)然地參加了實(shí)際的政治活動(dòng)。1925年，“五卅”慘案發(fā)生后，許志行積極組織罷課、游行，并帶領(lǐng)宣傳隊(duì)到外地宣傳。暑假期間，他還赴上海參加工人運(yùn)動(dòng)。不久，他轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。同年冬，以“鼓動(dòng)學(xué)潮”的罪名，他遭到校方的開除。

國共第一次合作開始之后，1926年春，毛澤東在廣州擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長。不久，許志行應(yīng)邀前往，任宣傳部交通局助理，具體從事廣州和上海之間的地下交通聯(lián)絡(luò)工作，并且負(fù)責(zé)與上海交通局(負(fù)責(zé)人即毛澤東的秘書沈雁冰)的聯(lián)絡(luò)工作。也是因?yàn)檫@層關(guān)系，許志行得以與同鄉(xiāng)沈雁冰相識(shí)，并通過他，陸續(xù)結(jié)識(shí)了馮雪峰、宋云彬、許杰等浙江的革命作家。

大革命進(jìn)入北伐時(shí)期后，許志行在武漢任國民黨中央黨部機(jī)要秘書(王凡西回憶為國民黨中央常務(wù)委員會(huì)機(jī)要秘書)。1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變，據(jù)王凡西的回憶:“這時(shí)候中國的革命運(yùn)動(dòng)正陷入危機(jī)，蔣介石叛變了，我們把希望轉(zhuǎn)至‘左派汪精衛(wèi)身上，可是這時(shí)候汪精衛(wèi)也日益反動(dòng)，對(duì)共產(chǎn)黨采取著愈來愈敵對(duì)的態(tài)度。作為國民黨中央常委會(huì)的機(jī)要秘書，志行的消息最靈通，因此他也最悲觀、最擔(dān)心。開會(huì)后，他時(shí)常與我商量，如何應(yīng)對(duì)這眼見即將來臨的大災(zāi)難?！?/p>

此后，許志行曾先后在中共上海閘北區(qū)委和中共浙江省委從事地下活動(dòng)，并曾在家鄉(xiāng)海寧組織和策動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)。在白色恐怖下，他后來避離海寧，遁往他處，最后與中共黨組織失去了聯(lián)系。而此時(shí)，毛澤東則在湘贛邊界發(fā)動(dòng)秋收起義，并帶領(lǐng)部隊(duì)上了井岡山，從此走上了農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路。

據(jù)許志行生前回憶，他曾于1928年、1934年，兩次去長沙和湘潭等地尋找毛澤東，但因自己已無黨組織關(guān)系，均沒能找到。在這種情況下，考慮到自己的實(shí)際處境，又聯(lián)系自己當(dāng)年在毛澤東身邊補(bǔ)習(xí)文化等的經(jīng)歷，所謂殊途同歸，都是為了祖國的富強(qiáng)、文明，于是他決定從事教育、文化工作。隨即，許志行先后在廈門集美中學(xué)、汕頭友聯(lián)中學(xué)、河北定縣鐵路員工子弟學(xué)校、溫州浙江第十中學(xué)等任教。此后，他又曾在上海晨光書店、開明書店任職。其間，他與許杰合編了初中《國文課本》一套六冊，供各地采用。1936年，許志行還在上海加入了中國文藝家協(xié)會(huì)。

新中國成立前后與毛澤東寫信敘舊

1949年1月，北平宣告和平解放。正在上海格致中學(xué)教書的許志行獲悉毛澤東即將從西柏坡到北平的消息后，非常激動(dòng)，立即寫了一封長信，向毛澤東匯報(bào)自己這20多年來的情況。當(dāng)時(shí)，上海還是在國民黨的統(tǒng)治之下，許志行為了寄出這封信，冒著極大的危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)跑到蘇北解放區(qū)，將信寄往了“明朗的天”的地方。

毛澤東接到信之后，很快委托新華社，讓人帶去一封回信，但這封信沒有捎到許志行的手中，不慎半途丟失了。為了防范來信被敵人得去，發(fā)生意外，捎信人囑咐許志行離開上海。許志行回到家中，只是焚燒了一些文件，讓妻子和女兒避居海寧的鄉(xiāng)下，自己仍堅(jiān)持在格致中學(xué)教書。上海解放后，許志行又寫了一封信，并把信件丟失的情形告訴了毛澤東，說明了情況。

毛澤東再次接到了許志行的信，于1949年10月25日通過郵局回復(fù)了一信。毛澤東的信是這樣寫的:

志行兄:

六月十日的來信收讀，甚為喜慰，遲復(fù)為歉!澤民于八年前被國民黨殺害，謝覺齋(哉)在北平。我身體尚好，勿以為念。你在上海教書甚好，教書就是為人民服務(wù)。為不荒廢課業(yè)，不要來京。如遇假期，可以來京一游，看一看仍回去教書。關(guān)于寫有關(guān)我的事跡的文章，最好不寫，免得引起有些人對(duì)你的不滿，暇時(shí)可來信。

毛澤東的親筆信寄到格致中學(xué)后，學(xué)校方面才知道許志行早年與毛澤東有過極深的交往。學(xué)校方面見毛澤東如此關(guān)心教育，便將信封上毛澤東親筆寫的“格致中學(xué)”四個(gè)字拓印下來，放大后制成了校牌，掛在學(xué)校的大門口。此后，許志行又陸續(xù)和毛澤東通了三封信，而回信都是毛澤東親筆寫的。

1949年以后的許志行，先后擔(dān)任上海格致中學(xué)語文教師、上海外國語學(xué)院教師、上海師范學(xué)院中文系副教授。1956年，許志行加入了中國民主同盟。這一時(shí)期，他幾乎每年都要寫信給毛澤東，匯報(bào)自己的工作與思想情況。毛澤東也在百忙之中給他回過五封信，其中的一封信寫道:

志行兄:

十月八日惠書早已收到，甚為感激，遲復(fù)為歉。現(xiàn)在是寒假，如果你愿意，可以來北京一敘(到中南海找葉子龍)。暑假可去韶山。

祝好!

毛澤東

一九五六年一月廿六日

京城會(huì)晤與湖南訪舊

在毛澤東的邀請(qǐng)下，1957年，許志行分別有了一次北京和湖南之行。對(duì)于前者，許志行回憶說:“在1957年6月22日那天，6點(diǎn)半，毛主席派高同志開小汽車來接我去。毛主席在他私寓的游泳池旁等著我。一見面，我用雙手擒牢他一只手，久久不放，心里激動(dòng)得很。坐定談話中，毛主席問我還要在北京看些什么人，我就把他也熟識(shí)的謝覺哉、易禮容告訴他。他說:‘好，去請(qǐng)他們來!……過了五天，也就是27日，得中南海電話，毛主席相邀，不久就開汽車來接，于是與毛主席第二次相敘于原處?！?/p>

1957年6月，正是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右派運(yùn)動(dòng)相互銜接的微妙時(shí)期。當(dāng)時(shí)毛澤東很想知道外面的情況，見了許志行，自然有許多要詢問的話。毛澤東還特意把兩個(gè)女兒李敏、李訥叫來與許志行見了面。關(guān)于此次會(huì)見，許志行的同鄉(xiāng)和老友宋云彬在日記中有完整的記述。

此次許志行與毛澤東在北京會(huì)晤，直到7月初方罷。臨走時(shí)，毛澤東又讓人安排好許志行赴韶山的事宜，并且為他買了車票，行前還贈(zèng)給他500元錢，并且特意說明這是自己的稿費(fèi)。為了安排這次許志行的出行，毛澤東還特地給韶山方面寫了一封信:

韶山鄉(xiāng)人民委員會(huì)各同志:

許志行先生是我的朋友，他現(xiàn)在是上海學(xué)校的教師。他在幾十年前曾在湖南讀書，并且到韶山住過一個(gè)暑期。他現(xiàn)在再到你們那里來看看，請(qǐng)你們以朋友的態(tài)度接待他，告訴他一些事情。問候你們!

毛澤東

一九五七年六月二十二日

于是，許志行隨即在中央交際處的工作人員陪同下，先來到了湖南長沙，見到了毛澤民的前妻王淑蘭。當(dāng)時(shí)許志行在筆記中寫道:“三十六年前，我和澤民、澤覃一同到他們家里去過舊歷年，一直過了正月十五看了龍燈才回長沙。就在這年的暑假，我回浙江，從此和她分別后，不曾見過面?！比缤^去一樣，許志行見了王淑蘭，仍親切地叫她“四嫂”。

兩人還回憶了過去的一些往事，當(dāng)說起楊開慧被湖南軍閥何鍵殺害時(shí)的情景時(shí)，王淑蘭說:當(dāng)時(shí)“毛主席的一個(gè)孩子一同被抓，本來也要?dú)?，旁邊有人說，孩子無罪，也未成年。何鍵說:好，那么過十二年再殺吧。(結(jié)果)放了出來。開慧死得好慘!和她一同被槍殺的有許多人，打開慧的槍沒有打中要害，半夜里她醒來了，在棺材里叫，人家聽到了去報(bào)告，何鍵的人又將她拖出來打死了”。

在長沙，許志行還看望了楊開慧的母親，以及楊開慧的嬸嬸、弟弟、弟媳等。當(dāng)時(shí)楊開慧的母親已經(jīng)83歲了，許志行寫道:她“身材瘦小，面容很像開慧烈士，她的聽覺、視覺和說話能力已經(jīng)遲鈍不堪，四嫂把我向她介紹之后，她只微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歡迎，而不能說什么話”。

最后的時(shí)刻

1966年4月22日，許志行的同行和朋友宋云彬在自己的日記中寫道:“2月上旬，先后收到許志行來信和他自己寫的文章一篇，題目叫《我是怎樣跟毛主席認(rèn)識(shí)的》。這篇文章是上海一個(gè)期刊約他寫的，我也鼓勵(lì)他寫。他告訴我，文章寫好后，要不要交給那個(gè)刊物發(fā)表，還得細(xì)細(xì)考慮。他想把文章寄給主席看，同時(shí)請(qǐng)示主席，可不可以發(fā)表。他想借此機(jī)會(huì)恢復(fù)跟主席的通信(大約在五九年，他寫信給主席，說什么如果我們不跟蘇聯(lián)關(guān)系搞壞，可能不會(huì)出現(xiàn)目前這樣的嚴(yán)重困難。主席沒有回他信，后來‘反修斗爭展開，他才知道那封信上說的話完全錯(cuò)誤，從此不敢再寫信給主席了)。我也完全同意，催他趕快寫。不料我看到他寫的文章，大失所望。文沒頭沒尾，沒有什么思想性，不但不能在刊物上發(fā)表，更不應(yīng)當(dāng)寄給主席看。我早想回他信，跟他詳細(xì)談一談，可總是鼓不起興致，一直沒有寫。早在兩三個(gè)星期以前，我動(dòng)筆寫寫，只寫一半，又停下來了。今晚總算提起勇氣，把信寫好，覺得全身輕松，所謂如釋重負(fù)也?！?/p>

許志行和毛澤東的交往，此前許志行是不大多說的，他不為此邀名，也不愿平添麻煩。但是到了對(duì)毛澤東的“個(gè)人崇拜”風(fēng)氣越來越濃的時(shí)候，有關(guān)毛澤東的歷史、經(jīng)歷、傳奇，都成為人們極其關(guān)注的焦點(diǎn)，以前許志行不說還可以，現(xiàn)在就是想不說也不可能了。所以，此時(shí)許志行應(yīng)人之請(qǐng)，開始撰寫諸如《我是怎樣跟毛主席認(rèn)識(shí)的》之類的回憶文章。

如今，可以確知的，毛澤東致許志行的書信，1949年以前的，皆因許志行的居無定所或顛沛流離而悉數(shù)丟失，1949年以后的，只有五封信。1968年，社會(huì)上開始了所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)，要“人人過關(guān)”。許志行不得已，說出了自己與毛澤東交往的經(jīng)過。當(dāng)然，那是令聽者不由得大驚失色的。隨即，一個(gè)代表中共上海市委的專案組的干部尋上門來，說是張春橋叫來取毛主席的信并代為保管的，因?yàn)榻窈筮€要編進(jìn)毛澤東全集里。當(dāng)時(shí)專案組的人還關(guān)照許志行說:“今后，凡有人來外調(diào)，一定要經(jīng)過區(qū)委的批準(zhǔn)?！逼扔诋?dāng)時(shí)的政治壓力，許志行只好讓他們拿走了毛澤東的四封信。

“文革”結(jié)束后，許志行寫信給當(dāng)時(shí)任中共中央主席的華國鋒，要求索回這四封信。不久，上海檔案局寄還給他這四封信以及三個(gè)信封的復(fù)印件。

至于毛澤東的另外一封親筆信，則是許志行此前送給了茅盾的妻弟、上海作家孔另境。后來孔另境的女兒孔海珠回憶說:“‘文革禍起，家里的這些信札和照片統(tǒng)統(tǒng)給抄家抄走了，包括毛澤東的這封信。‘文革后發(fā)還抄家物資，有關(guān)方面希望我們捐贈(zèng)這批信件，我們也就同意了。”

1964年，許志行因患中風(fēng)，隨即從上海師范學(xué)院退休。1983年去世。

1993年，在毛澤東百年誕辰之際，上海檔案館將毛澤東致許志行的親筆信移交給中共中央黨史研究室。根據(jù)有關(guān)方面的規(guī)定，毛澤東的所有書信一律由中央檔案館保管，所以毛澤東致許志行的五封信，后來也就收藏在了中央檔案館。■