賀文玄
美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬在一場(chǎng)轟轟烈烈的林肯模仿秀中,于馬丁·路德·金紀(jì)念日的第二天宣誓就職。對(duì)于非洲裔美國(guó)人而言,這無(wú)疑是一個(gè)不同尋常的日子。耐人尋味的是,從林肯宣布解放黑奴到奧巴馬入主白宮,美國(guó)經(jīng)歷了“總統(tǒng)改變美國(guó)黑人面貌”到“黑人改變美國(guó)總統(tǒng)面貌”的劇變;這一劇變同樣也出現(xiàn)在美國(guó)文化領(lǐng)域,即從“文化的黑人”---作為白人筆下形象或舞臺(tái)附屬品的黑人,到“黑人的文化”---黑人成為各個(gè)文化領(lǐng)域的重要力量甚至主流色調(diào)。
文學(xué):從湯姆叔叔到托妮·莫里森
許多文學(xué)史研究者認(rèn)為,美國(guó)黑人文學(xué)的歷史,從黑奴踏上美國(guó)土地的第一天就開(kāi)始了。然而第一部和美國(guó)黑人有關(guān)的文字作品,是誕生于1760年的《黑人布萊頓·哈蒙的親身經(jīng)歷》。這部號(hào)稱(chēng)“黑人紀(jì)實(shí)自傳體文學(xué)”的作品,作者其實(shí)是一名白人。19世紀(jì)40年代起,隨著廢奴主義的興起,黑人的文學(xué)以及文學(xué)中的黑人,都越來(lái)越頻繁地出現(xiàn),成為美國(guó)本土文學(xué)極重要的一環(huán)。這一時(shí)期,黑人更多是“被文學(xué)創(chuàng)作”,而非“創(chuàng)作文學(xué)”。影響力大于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前任何一部黑人原創(chuàng)作品的《湯姆叔叔的小屋》,作者就是白人女作家斯托夫人。《北極星報(bào)》上大量的廢奴作品和其中汗牛充棟的黑人形象,也有相當(dāng)一部分由白人創(chuàng)作。雖然一些白人作家筆下充滿(mǎn)了對(duì)黑人的同情,但他們畢竟不是黑人。他們筆下的黑人只是他們理想中黑人的典范,從對(duì)主人戀戀不舍的哈蒙,到逆來(lái)順受、排斥一切暴力反抗的湯姆叔叔,皆是如此。
當(dāng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、黑人的命運(yùn)由萬(wàn)眾矚目變成邊緣社會(huì)問(wèn)題時(shí),大多數(shù)白人作家認(rèn)為“大功告成”,開(kāi)始遠(yuǎn)離黑人題材;而黑人作者們也由于奴隸制告終,傳統(tǒng)題材難以為繼,而陷入題材荒,文學(xué)和黑人一度開(kāi)始疏離。一戰(zhàn)后美國(guó)黑人文學(xué)出現(xiàn)了大覺(jué)醒。以紐約哈萊姆為中心,一大批優(yōu)秀的黑人作家開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“新的黑人形象”。非洲元素不再是落后的象征,而成為黑人自尊和驕傲的體現(xiàn),逆來(lái)順受也不再被視為理所當(dāng)然,獨(dú)立人格、叛逆精神和黑人尊嚴(yán)成為被高度重視的元素。代表人物蘭斯頓·休斯率先提出“多元文化”的理念,主張黑人文化和白人文化一樣,都是美國(guó)當(dāng)代文化的有機(jī)組成部分;著名黑人小說(shuō)家理查德·賴(lài)特的名篇《土生子》,塑造了比格·托馬斯這一“新黑人形象”,成為這一時(shí)代的標(biāo)志。這一階段的黑人文學(xué)表現(xiàn)出明顯的兩重性:一方面,他們傾慕主流文化中豐富多彩的新元素;另一方面,他們又對(duì)黑人傳統(tǒng)的文化元素敝帚自珍,從而在筆下充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和黑白關(guān)系的矛盾和反復(fù)。這同樣是社會(huì)和時(shí)代的體現(xiàn):黑人既渴望融入主流社會(huì),淡化黑人色彩,又希望作為一個(gè)平等種族被尊重,保持自己的特性。
二戰(zhàn)后的黑人文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的繁榮。傳統(tǒng)的黑奴題材以新的形式出現(xiàn)。亞歷克斯·哈利(《根》)、瑪格麗特·艾比格爾·沃克(《禧年》)、雪莉·威廉斯(《泰莎·羅斯》)和托妮·莫里森(《寵兒》)等人的作品中,黑人不再是逆來(lái)順受、等候歷史惠顧的可憐人,而是能夠清醒看世界、主動(dòng)把握命運(yùn)的強(qiáng)者。同時(shí),一些作者開(kāi)始擺脫單純的黑人文學(xué)窠臼,嘗試創(chuàng)作多元化作品,如伊希曼爾·里德創(chuàng)作的大量推理偵探小說(shuō)、詹姆斯·鮑德溫(《喬萬(wàn)尼的房間》)的黑人同性戀題材小說(shuō)等。科幻、玄幻、超現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)領(lǐng)域,也都可看到黑人作家的身影。
這一時(shí)期的黑人文學(xué)經(jīng)歷了如莫里森所說(shuō)的4個(gè)階段:“抗議小說(shuō)”時(shí)代、黑白分離時(shí)代、黑人至上論時(shí)代,和當(dāng)今的承認(rèn)差異、積極融合時(shí)代。黑人文學(xué)正努力向“更廣博的世界和更廣博的看法”方向邁進(jìn),積極融入社會(huì)。這表現(xiàn)在作品上就是二元化的繼續(xù)和深入化:一方面,以莫里森獲得美國(guó)歷史上迄今最后一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(1993年)為標(biāo)志,黑人文學(xué)被接納為美國(guó)主流文學(xué)的一部分;另一方面,即使主張融合的作家也存在濃厚的黑人情結(jié),如里德,他的作品在內(nèi)容上充滿(mǎn)了融合的筆觸,形式上卻保留著明顯的非洲傳統(tǒng)民間文學(xué)特色。
音樂(lè):黑人文化的沃土
如果說(shuō)還有這樣一個(gè)美國(guó)文化領(lǐng)域,黑人幾乎在一開(kāi)始就牢牢把握住主流地位,那么這個(gè)領(lǐng)域就是美國(guó)流行音樂(lè)。在奴隸時(shí)代,飽受壓迫的黑人將自己的苦難通過(guò)音樂(lè)發(fā)泄和表達(dá)出來(lái),并逐步形成一個(gè)又一個(gè)如今名揚(yáng)世界的現(xiàn)代音樂(lè)流派。
首先是爵士樂(lè),這種舒緩的黑人音樂(lè)從一開(kāi)始就和黑人的苦難息息相關(guān)。被稱(chēng)為“第一首流行的爵士樂(lè)歌曲”是1930年左右流傳的《奇異果實(shí)》,描寫(xiě)的便是一名被種族主義者殘酷處死的黑人。迄今,爵士樂(lè)已成為美國(guó)流行樂(lè)的主流門(mén)派。由黑人靈歌脫胎而出的靈魂音樂(lè),其影響力甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)本土,這個(gè)音樂(lè)流派被認(rèn)為是“首個(gè)對(duì)整個(gè)西方世界產(chǎn)生重大影響的美國(guó)黑人音樂(lè)流派”。被稱(chēng)為“流浪黑人心聲”的布魯斯音樂(lè),其簡(jiǎn)單的伴奏、便于流動(dòng)的演出形式,恰好契合了唱片、收音機(jī)和巡演的風(fēng)行,使得布魯斯成為“幾乎一切西方現(xiàn)代音樂(lè)的筋骨”。
R&B、搖滾、說(shuō)唱樂(lè)……20世紀(jì)以來(lái),幾乎任何一個(gè)美國(guó)新的流行音樂(lè)流派的誕生,人們都能立即從中尋到黑人音樂(lè)的“血緣”。而那些已很難分清流派的黑人流行樂(lè)巨星,如惠特尼·休斯頓、邁克爾·杰克遜等,也同樣亳不掩飾從黑人音樂(lè)中所汲取的養(yǎng)分。甚至那些白人音樂(lè)傳奇,如貓王、羅林·斯通等,他們的音樂(lè)血管中,也同樣流淌著黑人元素的血。
也許,美國(guó)本土音樂(lè)的蒼白和黑人與生俱來(lái)的天賦,都給了黑人音樂(lè)“出人頭地”的契機(jī)。而黑奴來(lái)源的多樣化和非部族化,又讓美國(guó)黑人音樂(lè)青出于藍(lán),成為迥異于非洲本土黑人音樂(lè)的、真正屬于美國(guó)的瑰寶?;蛘哒且?yàn)檫@一因素,在流行音樂(lè)領(lǐng)域,黑人自始至終占據(jù)著美國(guó)流行音樂(lè)的主位。
(據(jù)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》整理)