林清玄

有一位年輕的女孩寫(xiě)信給我，說(shuō)她本來(lái)是美術(shù)系的學(xué)生，最喜歡的事是背著畫(huà)具到陽(yáng)光下寫(xiě)生，希望畫(huà)下人世間一切美的事物。寒假的時(shí)候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫(huà)具到戶(hù)外寫(xiě)生，不能再畫(huà)畫(huà)，甚至也放棄了學(xué)校的課業(yè)，頓覺(jué)生命失去了意義；她每天痛苦地把自己關(guān)在房間里，對(duì)任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最后她向我提出一個(gè)問(wèn)題：

怎么辦？我怎么辦？

這個(gè)問(wèn)題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國(guó)的侏儒大畫(huà)家羅德列克（ＴｏｕｌｏｕｓｅＬａｕｔｒｅｃ）。羅德列克出身貴族，小的時(shí)候聰明伶俐，極得寵愛(ài)，可惜他在十四歲的時(shí)候不小心絆倒，折斷了左腿。幾個(gè)月后，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發(fā)育完全停止，成為侏儒。

羅德列克的遭遇對(duì)他本人也許是個(gè)不幸，對(duì)藝術(shù)卻是個(gè)不幸中的大幸。羅德列克的藝術(shù)是在他折斷雙腿以后才開(kāi)始誕生的，試問(wèn)一下：羅德列克如果沒(méi)有折斷雙腿，他是不是也會(huì)成為藝術(shù)史上的大畫(huà)家呢？羅德列克說(shuō)過(guò)：“我的雙腿如果和常人一樣的話(huà)，我也不畫(huà)畫(huà)了?！笨梢哉f(shuō)是一個(gè)最好的回答。

從羅德列克遺留下來(lái)的作品，我們可以看到，他對(duì)正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來(lái)自他心理上的補(bǔ)償作用，借著繪畫(huà)，他把想跳舞和想騎馬的美夢(mèng)投射在藝術(shù)上面。因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。

每次翻看羅德列克的畫(huà)冊(cè)，總使我想起他的身世來(lái)。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一個(gè)正常的人而與草木同朽，或是在挫折之后，從靈魂的最深處出發(fā)而獲得永恒的聲名呢？這些問(wèn)題沒(méi)有單一的答案，答案就是在命運(yùn)的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。

希臘神話(huà)中有兩個(gè)性格絕對(duì)不同的神，一個(gè)是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅。另一個(gè)是感性的、熱烈的、沖動(dòng)的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質(zhì)，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中沖激而爆出閃亮的火光。

從社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們都希望一個(gè)正常人能穩(wěn)定、優(yōu)雅、有自制力，希望每個(gè)人的性格和表現(xiàn)像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強(qiáng)烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激蕩、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發(fā)一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來(lái)，散發(fā)如傾盆大雨的狂野激情。藝術(shù)的原創(chuàng)力就在這種情況下生發(fā)。生活與命運(yùn)的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。

史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠(yuǎn)的刻繪；但是史上的藝術(shù)家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術(shù)家們都不能見(jiàn)容于當(dāng)世，但是他們留下來(lái)的作品卻使他們戴上了永恒、真正的桂冠。

這種命運(yùn)的線索有跡可循，有可以轉(zhuǎn)折的余地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑藉，還有美麗的夢(mèng)想——只要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的墻角燃出耀目的光芒。

生命的途程就是一個(gè)驚人的國(guó)度，沒(méi)有人能完全沒(méi)有苦楚地度過(guò)一生，倘若一遇苦楚就怯場(chǎng)，一遭挫折就閉關(guān)斗室，那么，就永遠(yuǎn)不能將千水化為白練，永遠(yuǎn)不能合百音成為一歌，也就永遠(yuǎn)不能達(dá)到爐火純青的境界。

如果你要戴真正的桂冠，就永遠(yuǎn)不能逃避人生的苦楚，這也許就是我對(duì)“我怎么辦？”的一個(gè)答案吧！

選自《鴛鴦香爐》