摘 要：登臨在中國古典文學(xué)中一脈相承，它扎根于現(xiàn)實的土壤中，與時代變遷密切聯(lián)系，充滿了對社會與個體發(fā)展的憂患和關(guān)注，與“詩言志”傳統(tǒng)一致。登臨之主題貫串了整個宋詞，其藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)涵的變化，是和宋詞的雅化過程和儒學(xué)的復(fù)興密切聯(lián)系在一起的。宋詞中出現(xiàn)的“莫登高”現(xiàn)象與詞體自身發(fā)展和宋朝風(fēng)云激蕩的歷史密切相關(guān)，凸顯了宋型文學(xué)的特征。

關(guān)鍵詞：宋詞 登臨 莫登高

登高多于重陽日，后漸失避災(zāi)之意，惟故事相承。如南朝宋劉裕為宋公時，在彭城九日有項羽戲馬臺講武習(xí)射；南齊武帝于永明五年九日有商飚館登高宴群臣，皆為九日故事?！稘h書·藝文志》云：“不歌而頌謂之賦，登高能賦可以為大夫?！钡歉咄h(yuǎn)從無意識的行為，上升到富于儒家政治理想和文化內(nèi)涵的層次，成為文人士大夫身份的標(biāo)志和一種文化品格?！睹献印けM心》載：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，更表現(xiàn)了一種不斷奮發(fā)向上，胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的精神欲求，這是孔子整個生命歷程和精神境界的表現(xiàn)，從而構(gòu)成了儒家不斷汲汲追求的生命存在狀態(tài)的內(nèi)涵。這和《易經(jīng)》中的“天行健，君子以自強不息”，孟子的“浩然之氣，充塞于天地之間”是一致的?？鬃拥摹疤┥健敝菫榈歉咝袨閷さ搅宋幕瑫r也為后人奠定了登高之作的氣魄和力度。

在登高之點，人們以一個卑微的姿態(tài)來承受古與今，成與敗，豪情壯志與落寞現(xiàn)實的交匯，尋找個體以及個體所處的時間、空間在蒼茫宇宙之中的位置。從心理發(fā)生機制而言，登高充滿了憂患意識和現(xiàn)實情懷，它深深根植于社會、歷史的時代變遷中，與個體命運密切聯(lián)系在一起。因此登臨之作的內(nèi)涵不脫“自己的窮通”和“國家的治亂”這兩個范疇。個人的建功立業(yè)、感嘆歲月流逝，羈旅鄉(xiāng)情，閨情相思，歷史興亡都不過是對這兩方面的具體詮釋。“登高必賦”的士大夫情結(jié)與中國詩學(xué)中的“言志”傳統(tǒng)實現(xiàn)了精神上的一致。

與“詩言志”的傳統(tǒng)不同，宋詞最初是以女性或模仿女性口吻來吟唱的，后來在不斷的發(fā)展過程中逐步涵蓋了中國古典文學(xué)的主題，實現(xiàn)了宋詞以言志為主體——即“言志”傳統(tǒng)的回歸。隨著柳永羈旅行役，輾轉(zhuǎn)江湖，詞境界漸漸闊大。蘇軾的出現(xiàn)，使登臨的主體一變而為文人、士大夫，所登空間從狹小的閨閣逐步走向現(xiàn)實中的山水、都市樓閣，表達的也主要是個體生存的體驗和感受。在這一階段，無論是從登臨主體、空間還是表達的內(nèi)涵而言，都體現(xiàn)出了登臨“言志”的傳統(tǒng)對登臨詞的影響，宋詞在全面發(fā)展和成熟時，尤其在南宋，可以說已經(jīng)形成了與“詩言志”相同意義的“詞言志”。登臨詞因其獨有的風(fēng)格與內(nèi)涵的全面和豐富見證了這種發(fā)展和回歸。但在宋代與登臨有關(guān)的詞作中有一個特別之點，那就是從“登樓無語”發(fā)展為勸人“莫登高”，這與宋朝風(fēng)起云涌、蕩氣回腸的歷史和詞體自身的發(fā)展密切相關(guān)。

在北宋初期，“莫登高”的現(xiàn)象并不普遍?！暗桥R望故國，誰識京華倦客”（周邦彥《蘭陵王·柳》）；“莫把闌干倚。一望幾重?zé)熕?。何處是京華”（萬俟永《昭君怨》），詞人們對功名事業(yè)的追逐使“京華”成為士大夫心中皇帝的象征和不得志時的宣泄之所。“等閑莫把闌干倚。馬蹄去便三千里。三千里。幾重云岫，幾重?zé)熕保ㄈf俟永《憶秦娥》）；“明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚?！保ǚ吨傺汀短K幕遮懷舊》）“莫登高”更多地來自于愛情相思、離別所引發(fā)的愁不勝言，主要來自于個體受挫后的情緒突變。宋代文人呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂的心態(tài)，向更深微、細(xì)膩、敏感的方向發(fā)展，詞善于表達人們內(nèi)心深處情感細(xì)微變化的特性，適應(yīng)了這種心理的表達。王國維在《人間詞話》中說：“詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”[1]因此宋初文人以 “婉約”為詞正宗。登臨詞中的“莫登高”現(xiàn)象深受這種向內(nèi)收斂創(chuàng)作心態(tài)影響的表現(xiàn)，同時這也是宋詞最初產(chǎn)生于歌兒舞女之口，欲語還羞的女性特征的表現(xiàn)，這與詞的特質(zhì)是相符的。宋初與“莫登高”情緒同時出現(xiàn)的還有登高無語的狀態(tài)：“倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草”（寇準(zhǔn)《踏莎行》）；“悵望倚危闌，紅日無言西下?！保◤堦角洹峨x亭燕》）這種登樓無語的狀態(tài)一直貫穿到南宋，到了南宋中后期，這種無語狀態(tài)就被“莫登高”逐漸代替，“莫登高”成為了宋人內(nèi)斂情緒的普遍表現(xiàn)。

“靖康之變”使詞人們無法選擇地匯入國破家亡的時代洪流中，民族意識、“以天下為已任”、內(nèi)斂心態(tài)交織在一起就使“莫登高”成為了南宋詞人登高的一種習(xí)慣。夏承燾先生曾指出：“有宋一代詞，事之大者，無如南渡及崖山之覆。當(dāng)時遺民孽子，身丁種族宗社之痛，辭愈隱而志愈哀，實處唐詩人未遘之境，酒邊花間之作，至此激為西臺朱烏之音，洵天水一朝之文學(xué)異彩矣?！盵2]宋代文人以高度的社會責(zé)任感和愛國熱情著稱于世。朱熹在《跋范文正公家書》中將“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”立為士大夫的座右銘，并且《朱子語類》中又說：“且如一個范文正公，自做秀才時便以天下為己任，無一事不理會過?！币苑吨傺蜑樗未看蠓虻牡浞叮⒉皇侵祆湟粋€人的偏愛，而是他所實踐的“以天下為己任”的人生信條已經(jīng)成為了宋代士大夫的一種集體意識，“從歷史的角度看，我們毋寧更應(yīng)重視‘士以天下為已任這一普遍意識的出現(xiàn)，這是具有劃時代意義的一個新發(fā)現(xiàn)?！盵3]同時代的程頤解《堯典》“克明俊德”云：“帝王之道也，以擇任賢俊為本，得人而后與之同治天下?！保ā逗幽铣淌辖?jīng)說》卷二）這是宋代高度社會責(zé)任感、參政意識和國家認(rèn)同感的集中體現(xiàn)，時代巨變則將這種責(zé)任感和認(rèn)同感推向了頂點。同時盛極一時的南宋“道學(xué)”或“理學(xué)”也影響到了詞學(xué)的發(fā)展。張炎在《詞源》中說：“燕酣之樂，別離之愁，回文、題葉之思，峴首、西州之淚，一寓于詞，若能摒去浮艷，樂而不淫，是亦漢魏樂府之遺意?！笨梢姟叭寮业摹畼范灰?、‘溫柔敦厚的‘詩教之說，已經(jīng)滲透到詞壇中來?！盵4]詞的“雅正”之論使詞人將內(nèi)心的千言萬語以“莫登高”的形式表現(xiàn)出來。

初南渡之時，愛國志士奮起救亡、拼搏沙場，舍我其誰，立誓“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。淪陷區(qū)的老百姓也揭竿起義，“聞道中原遺老，常南望翠葆霓旌”（張孝祥《六州歌頭》），希望朝廷能收復(fù)失地，但是南宋王朝只顧逃跑，后來又提出明確的投降政策，這使對復(fù)國抱有強烈愿望的愛國志士受到沉重的打擊，并對實行這一政策所引起的后果提出了質(zhì)疑和責(zé)難，這一時期的“莫登高”情緒直接或委婉地表達了對國家前途的焦慮與憂愁。“重到柳行西，懶問畫樓何處”（呂本中《如夢令》）；“多病嫌秋怕上樓?？酂o情緒懶抬頭”（周紫芝《怕上樓》）；“怕上層樓，十日九風(fēng)雨?！保ㄐ翖壖病蹲Ｓ⑴_令·晚春》）

在南宋滅亡前的三四十年間，蒙古軍仍然不斷南侵，南宋小朝廷卻偏安一隅，醉生夢死，沒有國之將亡的危機意識。詞人們在詞中程度不同地抒發(fā)了投身救國的壯志豪情，而“莫登高” 則成為了失地在望、報國無門的發(fā)泄，這也成為“莫登高”內(nèi)涵的主要部分：“憔悴潘郎、不解為花主。知何處。夢云愁雨。怕向西樓去”（高觀國《點絳唇》）；“每為神州未復(fù)，闌干靜、慵登眺”（史達祖《龍吟曲·陪節(jié)欲行留別社友》）；“怕登臨，幾曲闌干萬里心”（張輯《闌干萬里心·寓憶王孫》）；“神州只在欄桿北，度度來時怕上樓”（劉克莊《冶城》）；“都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓”（吳文英《唐多令》）；“閭里俱非，江山略是，縱有高樓莫倚欄?！保▌⒖饲f《沁園春》）即使倚了危欄也要把繡簾卷起來，“鴻羽難憑芳信短，長安猶近歸期遠(yuǎn)。倚危樓，但鎮(zhèn)日、繡簾高卷?！保ūR祖皋《倦尋芳》）

在南宋滅亡后的三十年時間里，愛國詞人們始終堅持反元的遺民立場，隱居不仕，在自己的作品里感時憤世、凄咽蒼涼，反復(fù)詠嘆南宋滅亡后的傷痛與悲惋?！暗桥R莫上高層望，怕見故宮禾黍”（徐一初《摸魚兒》）幾乎是南宋遺民的普遍情感?！巴硐銡?，莫倚高樓。寒月多情憐遠(yuǎn)客，長伴我滯幽州”（徐燦《唐多令·感懷》）；“怕傷心，休上危樓高處。”（何夢桂《喜遷鶯》）和怕上層樓情緒一致的是：南宋遺民“無心再續(xù)笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑”（張炎《高陽臺》），怕見舊巢歸燕：“念舊巢燕子，飛傍誰家？斜陽長，長笛一聲今古”。（汪元量《洞仙歌》）

綜上所述，宋代政治上高度集權(quán)專制和對外軍事武功上的妥協(xié)退讓、一再失敗，南宋主戰(zhàn)派和主和派的論爭，除了主戰(zhàn)派短暫的勝利之外，都是主和派占上風(fēng)，使得宋人已經(jīng)沒有了唐人“寧做百夫長，勝過一書生”、“萬里不惜死，一朝得成功”的豪邁情懷和進取心，反而因為屢次的挫傷，變得脆弱、傷感。宋代重文輕武、優(yōu)待文士的國策、士大夫高漲的社會責(zé)任感和高昂的愛國熱情、民族意識與整個宋代社會環(huán)境不斷處于撕扯、掙扎的矛盾中：一方面是對社會現(xiàn)實、政治的關(guān)注和批判，另外一方面是“報國自知無世用”的壓抑，形成了難以排解的悲愴沉郁的心緒，深刻的危機感、遲暮感，無可奈何而又難以言說的情思，而這正是“莫登高”的深刻意義所在。

注釋：

[1]王國維：《人間詞話》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第24頁。

[2]夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，杭州：浙江古籍出版社，1984年版，第106頁。

[3]余英時：《朱熹的歷史世界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版，第210頁。

[4]楊海明：《唐宋詞史》，天津古籍出版社，1998年版，第438頁。

（陸小燕 云南蒙自紅河學(xué)院人文學(xué)院 661100）