尤　平

摘 要：女性生存的蒼涼和悲怨的主體意識(shí)，是通過(guò)對(duì)男性的描寫(xiě)而體現(xiàn)出來(lái)的，沒(méi)有對(duì)男性的書(shū)寫(xiě)是完不成這樣的主題。通過(guò)對(duì)哈代和張愛(ài)玲筆下的男性人物形象分析，不難透視出兩位作家的內(nèi)心世界，以及他們對(duì)男性所持有的視角和觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：哈代 張愛(ài)玲 心理 創(chuàng)作方法

托馬斯·哈代（1840－1928）是英國(guó)19世紀(jì)末一位優(yōu)秀而多產(chǎn)的小說(shuō)家和詩(shī)人。張愛(ài)玲（1920－1995）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的小說(shuō)家、散文家之一。他們的作品中都有對(duì)眾多男性形象的書(shū)寫(xiě)。本文就兩位作家對(duì)男性心理世界進(jìn)行比較探析：

一

哈代是一位力求創(chuàng)新的作家，為了充分表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，他多用夢(mèng)幻、內(nèi)心獨(dú)白、對(duì)話等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法去進(jìn)行創(chuàng)作。在《無(wú)名的裘德》中，哈代已經(jīng)開(kāi)始較多地揭示人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界和意識(shí)活動(dòng)。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家明托稱贊哈代是“洞察人心的行家，隱藏在他那說(shuō)故事能手的表皮下面的，是一位心理學(xué)家?！盵1]在這部小說(shuō)中，哈代有大段大段對(duì)裘德幻覺(jué)的描寫(xiě)，預(yù)示著其對(duì)未來(lái)的憧憬。

少年裘德向往基督寺的白日夢(mèng)，成年后初到基督寺，于一座座古老的學(xué)院建筑物中間浮想聯(lián)翩，一個(gè)人在街上神魂迷離。重病纏身的裘德在最后一次看望了他心愛(ài)的淑之后，還是在那條街上，又出現(xiàn)了幻覺(jué)。不過(guò)這次幻覺(jué)的出現(xiàn)是裘德對(duì)宗教虛妄的頓悟和理想的徹底破滅，臨終前他半昏半醒中的囈語(yǔ)，以及淑重回前夫費(fèi)老孫懷抱時(shí)的懺悔，都是人物復(fù)雜心理活動(dòng)的外化，雖然這些豐富的內(nèi)心活動(dòng)并非意識(shí)流，但是從對(duì)淑心理細(xì)致的描寫(xiě)中，明顯可以看出這是哈代在向心理深度進(jìn)一步的探索。

根據(jù)弗洛伊德對(duì)夢(mèng)幻的解釋，“夢(mèng)”是人的一種特殊的心理現(xiàn)象。當(dāng)意識(shí)睡眠或模糊時(shí)，平時(shí)被壓抑的意識(shí)便闖入頭腦。在《遠(yuǎn)離塵囂》中，博爾伍德接到情人卡的那天晚上，由于夢(mèng)見(jiàn)了這張情人卡上的女人，他內(nèi)心的平衡便被徹底地打破了。哈代對(duì)于博爾伍德夢(mèng)幻的描寫(xiě)，雖然篇幅不長(zhǎng)，但是這卻是他肉體和精神長(zhǎng)期受壓抑、靈魂被扭曲的真實(shí)寫(xiě)照，從這里也可以讓讀者窺到他貌似尊嚴(yán)體面的外表下的真實(shí)心理。

在此之后，哈代在表達(dá)人物潛意識(shí)活動(dòng)方面繼續(xù)做著大膽的嘗試。在《德伯家的苔絲》中，他細(xì)致入微地描寫(xiě)了克萊決心拋棄苔絲的前夜，他抱著苔絲夢(mèng)游，這里的夢(mèng)游，真實(shí)地反映了克萊內(nèi)心的矛盾和痛苦，此處的心理描寫(xiě)，可以說(shuō)達(dá)到了哈代預(yù)期的理想效果。

二

作為女性作家，張愛(ài)玲亦以更為獨(dú)特的細(xì)膩視覺(jué)來(lái)觀察男性、審視男性。她筆下的男性形象，無(wú)論是逢場(chǎng)作戲的佟振保、軟弱偏執(zhí)的聶傳慶，還是自私怯懦的范柳原，都被她刻畫(huà)得入木三分、栩栩如生。張愛(ài)玲之所以能很好的刻畫(huà)出男性心理，原因還在于“她不是單純依靠從書(shū)本上得到的弗洛伊德觀念而是植根于生活，得力于生活，依靠從生活中得到的深切感受，依靠長(zhǎng)期的觀察和深刻的體驗(yàn)?！盵2]張愛(ài)玲對(duì)于要書(shū)寫(xiě)的人物，真正做到了爛熟于心。作品中的人物其實(shí)就生活在她的周圍，《流言》中有篇文章叫《寫(xiě)什么》，正說(shuō)明了這個(gè)道理，“我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很艱難的事?！盵3]正是由于生活和人生的真切體驗(yàn)，加之動(dòng)筆前又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)醞釀，以及張愛(ài)玲自身對(duì)藝術(shù)特有的敏銳、精微的感覺(jué)，才保證了張愛(ài)玲把男性心理寫(xiě)得復(fù)雜、深刻、透徹。這些人物鮮活、生動(dòng)，有血有肉，躍然紙上。

張愛(ài)玲還通過(guò)對(duì)男性外貌的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)男性心理?！妒舜骸分械谋┌l(fā)戶祝鴻才吃喝嫖賭、奸詐狡猾，張愛(ài)玲是這樣描寫(xiě)他的外貌的“笑起來(lái)像貓，不笑的時(shí)候像老鼠”，通過(guò)外貌上“貓鼠”相比，就把祝鴻才骨子里那種既奸詐又狡猾、齷齪的本性暴露無(wú)遺。《沉香屑·第一爐香》中的混血兒?jiǎn)嚏鲉?，雖然年輕卻是風(fēng)月場(chǎng)中的老手。這個(gè)靠調(diào)情貴婦，吃軟飯為生的男人“連嘴唇都是白的，和石膏像一般”，喬琪喬失血蒼白的外貌特征與其空虛貧乏的內(nèi)心世界極為一致。

細(xì)節(jié)最能夠說(shuō)明問(wèn)題，張愛(ài)玲常常通過(guò)一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作、一個(gè)似乎不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就能夠準(zhǔn)確捕捉到隱藏在人物意識(shí)和潛意識(shí)中的剎那的精神狀態(tài)，將他們陰暗的心理暴露在讀者面前。在《金鎖記》中，姜三爺一出場(chǎng)就“一路打著哈欠進(jìn)來(lái)”，“水汪汪的眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”，“他拖過(guò)一把椅子將椅背抵著桌面，把袍子高高的一撩，騎著椅子坐了下來(lái)，下巴擱在椅背上”，手里只管把女人們辛辛苦苦一上午剝來(lái)孝敬老太太的核桃仁“一個(gè)一個(gè)拈來(lái)吃”，走的時(shí)候還不忘抓上一大把，張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)姜季澤這幾個(gè)動(dòng)作的傳神描寫(xiě)，生動(dòng)地刻畫(huà)出了一個(gè)好逸惡勞、精神倦怠的敗家闊少爺形象。

張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)筆下男性形象形體動(dòng)作的描繪，深刻解析了小說(shuō)文本中男性人物形象委頓、浮浪的內(nèi)心世界，徹底否定了宗法社會(huì)中男性人物的正統(tǒng)身份。

《紅玫瑰和白玫瑰》是男性心理刻畫(huà)最為成功的一部作品。男主人公佟振保一向以柳下惠自居，坐懷不亂，但是第一次遇到朋友之妻王嬌蕊時(shí)，佟振保就被王嬌蕊“一寸一寸都是活的”肉體深深吸引，他忍不住把王嬌蕊在洗頭時(shí)掉在浴室里的頭發(fā)，“收集起來(lái)，塞到褲袋里去，他的手停留在褲袋里，只覺(jué)渾身燥熱。這樣的舉動(dòng)畢竟是太可笑了。他又把那團(tuán)頭發(fā)取了出來(lái)，輕輕的拋入痰盂?！边@一收一拋，看似無(wú)意的動(dòng)作，卻生動(dòng)地表現(xiàn)了佟振保在欲望和理性之間的矛盾心態(tài)；這矛盾的結(jié)果是佟振保情挑王嬌蕊：在一個(gè)悠閑的下午，二人在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，“振?？吭陉@干上，先把一只腳去踢那闌干，漸漸有意無(wú)意的踢起她那藤椅來(lái)，椅子一震動(dòng)，她手臂上的肉就微微一哆……”[4]佟振保幾次看似不經(jīng)意的“踢”的動(dòng)作，非常傳神地揭示出他內(nèi)心深處對(duì)王嬌蕊躍躍欲試的內(nèi)心渴求，以及他風(fēng)月場(chǎng)中的老練手法。

張愛(ài)玲塑造男性形象的高明之處，還在于她讓其筆下的人物自己站出來(lái)說(shuō)話，進(jìn)行著自我的表演。在《傾城之戀》中，白三爺騙光了寡居在娘家的妹妹——白流蘇的錢(qián)財(cái)后，又以忠孝節(jié)義的借口，想攆妹妹出門(mén)，并以此達(dá)到賴賬的目的：“我用了你的錢(qián)？我用了你幾個(gè)大錢(qián)？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個(gè)人不過(guò)添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽(tīng)打聽(tīng)看，米是什么價(jià)錢(qián)？我不提起錢(qián)，你倒提起錢(qián)來(lái)了！”[5]由之看來(lái)，親情之間的爾虞我詐，已經(jīng)赤裸到無(wú)須任何遮羞布掩蓋的可悲境地。而范柳原因?yàn)閾碛薪疱X(qián)的優(yōu)勢(shì)，在白流蘇面前總能穩(wěn)操勝券，并不斷大肆宣揚(yáng)其風(fēng)流倜儻的品性：“其實(shí)，我用不著什么借口呀，我愛(ài)玩——我有這個(gè)錢(qián)，我有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”這充分表現(xiàn)出一個(gè)浮華浪子淺薄的矜夸?！妒舜骸防镱櫬鼧E寬慰病中的姐姐顧曼璐，說(shuō)她臉上的氣色還好。姐夫祝鴻才哈哈笑道：“像她臉上搽的這個(gè)樣子，她的氣色還能作準(zhǔn)嗎？……你沒(méi)看見(jiàn)那些女人，就是躺在殯儀館里，臉上也還是紅的紅，白的白?！睙o(wú)恥的腔調(diào)，無(wú)恥的話語(yǔ)，沒(méi)有半點(diǎn)夫妻間的憐惜和關(guān)愛(ài)，滲透出人性的冷漠和荒涼。張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)這些語(yǔ)言的描寫(xiě)，把她對(duì)男性卑劣的內(nèi)心世界鮮明地刻畫(huà)了出來(lái)。

張愛(ài)玲的小說(shuō)之所以能夠達(dá)到這一理想的效果，除了種種羅列之外，還在于張愛(ài)玲小說(shuō)造語(yǔ)的新奇，她大量運(yùn)用“通感”手法。在《沉香屑·第二爐香》中，她寫(xiě)羅杰尷尬的笑：“他只把頭向后仰著，嘿嘿地笑了起來(lái)，笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的臉頰?！倍鴮?xiě)羅杰在海邊的苦惱心情，也同樣寫(xiě)得入木三分：“整個(gè)世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛?！薄读羟椤分袑?xiě)主人公出門(mén)遇到微雨的天氣：“米先生定一定神，……微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來(lái)嗅個(gè)不停?！盵6]

三

哈代通過(guò)夢(mèng)境的形式展示了人物的心理活動(dòng)，通過(guò)自己的敏銳觀察和對(duì)一些表象的嘗試性研究，把對(duì)人物的心理描寫(xiě)和精神分析，置于了特定的生活環(huán)境和社會(huì)環(huán)境之中，并將這種景物的描寫(xiě)和政治制度、社會(huì)習(xí)俗、宗教道德等聯(lián)系起來(lái)，向讀者展示了作品中人物復(fù)雜深刻的思想活動(dòng)，使讀者在欣賞作品中人物精神活動(dòng)的同時(shí)，也對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更為深刻的了解。哈代對(duì)主人公的心理描寫(xiě)，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明給人們帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。而張愛(ài)玲通過(guò)外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言等的書(shū)寫(xiě)以及其通感手法的運(yùn)用，鮮活地刻畫(huà)出了一批面目可憎、精神萎頓、肢體殘缺的丑陋男性形象，他們不再是高大、英俊、挺拔、偉岸、瀟灑、粗獷、豪放的傳統(tǒng)形象，而是丑陋、委頓、可笑、粗鄙、庸俗、浮浪的標(biāo)志。這種怪異的書(shū)寫(xiě)是張愛(ài)玲顛覆傳統(tǒng)男性觀、彰顯女性主體意識(shí)的生動(dòng)鮮活的寫(xiě)照。

女性生存的蒼涼和悲怨的主體意識(shí)，是通過(guò)對(duì)男性的描寫(xiě)而體現(xiàn)出來(lái)的，沒(méi)有對(duì)男性的書(shū)寫(xiě)是完不成這樣的主題的。通過(guò)對(duì)哈代和張愛(ài)玲筆下的男性人物形象分析，不難透視出兩位作家的內(nèi)心世界，以及他們對(duì)男性所持有的視角和觀點(diǎn)。

注釋：

[1]陳燾宇：《哈代創(chuàng)作論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第41頁(yè)。

[2]嚴(yán)家炎：《張愛(ài)玲和新感覺(jué)派小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，北京：作家出版社，1989年版，第102頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社，2006年版，第112頁(yè)。

[4]張愛(ài)玲：《色，戒》，北京十月文藝出版社，2006年版，第44頁(yè)。

[5][6]張愛(ài)玲：《色，戒》，北京十月文藝出版社，2007年版，第114頁(yè)，第14頁(yè)。

（尤平 河南駐馬店黃淮學(xué)院中文系 463000）