策劃本刊編輯部

執(zhí)行范俊強(qiáng)

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的閱讀特征。60年來，從讀物匱乏時(shí)代，到“男讀武俠女讀言情”的閱讀饑渴時(shí)代，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的商業(yè)書爆炸性膨脹時(shí)代。回望新中國(guó)流行閱讀史，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)。60年的文化軌跡已經(jīng)通過流行閱讀輻射出來……

50年代，汪洋恣肆的紅色經(jīng)典

丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》

《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲1948年完成的，以農(nóng)民、農(nóng)村斗爭(zhēng)為主體的長(zhǎng)篇小說。1948年出版，并榮獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

小說共58章，以華北農(nóng)村暖水屯為背景，通過對(duì)不同類型的干部、貧雇農(nóng)以及地主、富農(nóng)等人物的描寫，揭示了錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系。它再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村從未有過的巨大變革。由于作品所寫題材的重要意義，特別是作品在思想上和藝術(shù)上獲得的成就。馮雪峰評(píng)價(jià)它是“一部相當(dāng)輝煌地反映了土地革命的、帶來一定高度真實(shí)性的、史詩(shī)似的作品”。

經(jīng)典之作《紅旗譜》

《紅旗譜》作為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，自1957年由中國(guó)青年出版社出版以來，累計(jì)發(fā)行500多萬(wàn)冊(cè)，而且改編成同名話劇、京劇、評(píng)劇、電影，并有俄、越、英、日、朝鮮文等版本在國(guó)外出版。幾十年來對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)有高有低，它曾被競(jìng)相閱讀。也曾被冷落，甚至在“文化大革命”中，被批判、被棄之若敝屣。其實(shí)，一部真正具有豐厚內(nèi)容與獨(dú)特藝術(shù)創(chuàng)造的作品，它的價(jià)值是遲早會(huì)被越來越多的人所認(rèn)知的。

60年代，《毛主席語(yǔ)錄》

革命紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》《毛主席語(yǔ)錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，發(fā)行量位居世界第二，僅次于《圣經(jīng)》。因?yàn)樽盍餍械陌姹居眉t色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以“文化大革命”中被普遍稱為“紅寶書”。那時(shí)，人們飯可以不吃。覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶。連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。其實(shí)，“紅寶書”應(yīng)包括各種正式出版的毛澤東著作。但由于《毛主席語(yǔ)錄》發(fā)行量最大、印制最精美、讀者最多，且封面又是由紅塑料封皮特制，人們心目中的“紅寶書”往往專指《毛主席語(yǔ)錄》。

毛澤東經(jīng)典語(yǔ)錄：

最鼓舞人心的一句話：星星之火，可以燎原。

最豪邁和傲氣的一句話：一切反動(dòng)派都是紙老虎!

最謙虛的一句話：奪取全國(guó)勝利，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

最震撼世界的一句話：中國(guó)人民從此站起來了!

最正氣凜然的一句話：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!

最有凝聚力的一句話：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵!

最有哲理的一句話：凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)!

最瀟灑的一句話：不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步!

最像長(zhǎng)輩的一句話：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

最激勵(lì)人的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取勝利!

70年代：流行讀物主流政治意識(shí)明顯

勵(lì)志讀本《鋼鐵是怎樣煉成的》

《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部描寫新人成長(zhǎng)歷程、揭示新人優(yōu)秀品質(zhì)的優(yōu)秀小說。當(dāng)一位英國(guó)記者問作者為什么以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書名時(shí)，奧斯特洛夫斯基回答說：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣，它才能堅(jiān)硬，什么都不懼怕，我們這一代人也是在這樣的斗爭(zhēng)中、在艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來的，并且學(xué)會(huì)了在生活面前不頹廢?！边@個(gè)書名，形象地概括了他所要表達(dá)的思想內(nèi)容，這一代人的成長(zhǎng)道路和思想性格一“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥；這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

風(fēng)靡一時(shí)的《第二次握手》

《第二次握手》這部抒情詩(shī)般感人肺腑的作品，“文化大革命”中曾以手抄本形式流傳全國(guó)，感動(dòng)了整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人!作品主人公丁潔瓊說的“一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情”讓很多人至今難忘。在那個(gè)年代，這部作品給作者張揚(yáng)帶來了近乎毀滅性的災(zāi)難——1975年入獄，坐牢4年并“內(nèi)定死刑”。小說于1979年被平反。正式出版后，430余萬(wàn)的總印數(shù)至今仍高居新時(shí)期當(dāng)代長(zhǎng)篇小說發(fā)行量之首。同時(shí)，該書還被改編成同名電影、話劇，風(fēng)靡一時(shí)。

80年代：現(xiàn)實(shí)主義回歸，港臺(tái)作品風(fēng)行

路遙：《平凡的世界》

在這個(gè)娛樂大眾的時(shí)代，書籍早已經(jīng)成了一種消費(fèi)品，更在很大程度上成為一種娛樂消費(fèi)品，有哪本書敢把現(xiàn)實(shí)就這么無(wú)情地?cái)傞_在你眼前呢?

毫無(wú)疑問的是，20年前路遙寫的《平凡的世界》做到了，它是如此忠實(shí)而正直地記錄了那個(gè)劇變的時(shí)代和那群形形色色的人，這部書中的一切都是那么的來之不易——愛情，歷經(jīng)挫折，苦難多多；事業(yè)，荊棘滿途，舉步維艱；而社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，更是千瘡百孔。《平凡的世界》最大的價(jià)值所在：這里的英雄，不是神話中的大力士，不是史詩(shī)中的戰(zhàn)神，不是武俠小說中的俠客，也不是傳記中的偉人，而是幾個(gè)農(nóng)民。鋤地挖煤，想通過自己的奮斗，過好自己的人生——平民英雄的火種，點(diǎn)亮了讀者的眼睛。

三毛：天堂里有可以流浪的地方

三毛把自己當(dāng)成了一出偉大愛情劇中活生生的女主角。這個(gè)女人由始至終，從沒寫過一篇正經(jīng)的愛情小說，卻在最適當(dāng)?shù)哪甏?，以最浪漫的方式，給我們帶來了關(guān)于自由、勇氣和愛情的啟蒙。

她與荷西的愛情故事，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都浪漫到極點(diǎn)：各自有自己的屋子，給對(duì)方留足夠的空間，既相親相愛又相敬如賓，還一起流浪撒哈拉，簡(jiǎn)直就是流浪和愛的綜合化身。當(dāng)這個(gè)波西米亞式的女人。穿著松松垮垮的棉質(zhì)長(zhǎng)裙、戴著層層疊疊的大項(xiàng)鏈“叮叮當(dāng)當(dāng)”出現(xiàn)在我們面前時(shí)，她給予整整一代人的是關(guān)于浪漫愛情的完美詮釋。

瓊瑤：瓊女郎的美麗與哀愁

瓊瑤是簡(jiǎn)單的，瓊瑤式的言情也是簡(jiǎn)單的。

女主角是清一色不食人間煙火的神仙妹妹，劇情總是在大喜大悲中輾轉(zhuǎn)，哭天喊地后肯定是“泣絕紅塵終不悔。天上人間誓相隨”……難怪英國(guó)漢學(xué)家在評(píng)論瓊瑤小說時(shí)說：“瓊瑤小說里的女性是為愛而生的，這是她所有言情小說總的基調(diào)!”瓊瑤小說風(fēng)格雷同，但那些完美的男女角色、純真浪漫的愛情卻成了青春期時(shí)最大的向往與期盼，讓年輕人的追捧沒有半點(diǎn)懷疑和猶豫。半個(gè)世紀(jì)過去了，她成了許多人永恒的愛情教母。

俠者金庸與“金學(xué)”

從上世紀(jì)80年代起，金庸武俠小說在內(nèi)地掀起熱潮，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡——只要有華人的地方，就有層出不窮的

金庸迷。金庸的每一部武俠小說都被搬上了銀幕和熒屏，有的甚至被反復(fù)改編、拍攝成電影和電視連續(xù)劇。奇特的“金庸現(xiàn)象”已引起世界文學(xué)史家的廣泛注意，并引發(fā)了海內(nèi)外“金學(xué)”的蓬勃發(fā)展。許多學(xué)者對(duì)金庸作品的理解及闡釋。深刻而獨(dú)特，稱其為“內(nèi)涵挖掘不盡的神奇之作”。

90年代：我們的閱讀更加自主、開放、多樣

王小波：《黃金時(shí)代》

《黃金時(shí)代》體現(xiàn)了王小波一貫的語(yǔ)言特色：樸實(shí)，幽默。

小說中很少出現(xiàn)華麗的辭藻和掉書袋似的比喻，王小波只是在講述一個(gè)故事，很多語(yǔ)言類似口語(yǔ)。普通到你覺得這不是一個(gè)偉大的作家寫的。如果說錢鐘書對(duì)比喻的運(yùn)用達(dá)到了爐火純青的地步，那么王小波對(duì)時(shí)間的操縱也已經(jīng)登峰造極了。對(duì)于《黃金時(shí)代》究竟想表達(dá)什么，大多數(shù)書評(píng)都說在寫陳清揚(yáng)和王二的那段性愛和愛情，也有人說是對(duì)“文化大革命”時(shí)期知識(shí)分子的寫照。王小波說，他旨在寫我們的生活，于是乎我一直覺得“生活”才是《黃金時(shí)代》的主題。

散文大家余秋雨

《文化苦旅》是一部文化散文集，全書的主題是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生真諦。探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。作者以淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。未看《文化苦旅》之前，大概也不會(huì)想到。一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡的背后會(huì)有如此深層的涵義；而作者運(yùn)其妙筆。以干凈漂亮的散文。使它們成了一篇篇讓華夏兒女驚醒的文章。

2000年后：山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成閱讀主流

《第一次親密接觸》開啟的網(wǎng)戀時(shí)代

對(duì)于多數(shù)人而言，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí)始于21世紀(jì)初的那部《第一次親密接觸》。

《第一次親密接觸》，講述了一個(gè)凄迷的愛情故事，美麗的女孩最后死于絕癥。女孩浪漫的網(wǎng)名“輕舞飛揚(yáng)”，一時(shí)間出現(xiàn)在各大網(wǎng)絡(luò)聊天室中。這樣的愛情故事并沒有脫離俗套，然而痞子蔡用一種輕快隨意、獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)文體，讓這個(gè)故事一夜之間感動(dòng)了一大批網(wǎng)友。溫習(xí)一下書中的幾段經(jīng)典文字吧：“如果我有一千萬(wàn)，我就能買一棟房子。我有一千萬(wàn)嗎?沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎?沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛情的火焰。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎?不行。所以我并不愛你?！?/p>

韓寒《三重門》，我是金子，我要發(fā)光的

韓寒的長(zhǎng)篇小說《三重門》從2000年5月初版發(fā)行至今，銷量已經(jīng)超過了100萬(wàn)冊(cè)。這對(duì)不太景氣的小說市場(chǎng)來說，無(wú)疑是個(gè)天量?；畹帽旧?，活出個(gè)性，那就是一個(gè)瀟灑的人生!《三重門》第45次印刷的數(shù)字是999000，按中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，這好像是個(gè)吉利、吉祥的數(shù)字。韓寒說，他會(huì)把那留下的1000本簽名，然后送給喜歡他的讀者朋友。

回望這60年中國(guó)的流行閱讀史，我們發(fā)現(xiàn)，這60年來不斷變化的文化軌跡、社會(huì)價(jià)值觀，都通過流行閱讀折射出來。從一本紅寶書走天下，到80年代對(duì)名著的求而不得。到90年代的相對(duì)冷靜的閱讀。再到現(xiàn)今“影響力為王”的功利閱讀，圖書實(shí)質(zhì)上是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，我們?cè)陂喿x的同時(shí)。也在與時(shí)代進(jìn)行對(duì)話。