馮驥才

兒子考上大學時，閑談中提到費用。他忽然說：“從上初中開始，我一直是用自己的錢繳學費?！?/p>

我和妻子都吃了一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒想過這種事。我問他：“你哪來的錢?”

“平時的零花錢，還有過年時的壓歲錢，攢的。”

“你為什么要用自己的錢呢?”我不解。他不語。事后妻子告訴我，他說：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”于是，我對他肅然起敬，一下子感到他長大了。

那個整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫著、捉弄著的男孩兒已倏忽遠去。人長大，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸上凸起的喉結(jié)，而是一種心態(tài)的成熟，一種獨立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸長大，忽然有一天叫我如此驚訝、如此陌生的呢?是不是我的眼睛太過于關(guān)注人生的季節(jié)和社會的時令，關(guān)注每一個嫩苞、每一節(jié)枯枝、每一塊陰影和每一片容光。關(guān)注筆尖下每一個細節(jié)的真實和每一個詞語的準確，而忽略了一直在身邊卻早已悄悄地發(fā)生了變化的兒子?

我把這感覺告訴了朋友，朋友們都笑了。原來在所有父親的心中，兒子永遠是“夾生”的。

對于天下的男人而言，做父親的經(jīng)歷各不一樣，但做父親的感覺卻大致相同。

這感覺一半來自天性，一半采自傳統(tǒng)。

1976年唐山大地震那晚，我睡在地板上。地動山搖的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿被磚瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇地保護了兒子，那份得意、那份神氣、那份英雄感。其實是一種自享，享受一種做父親、盡天職的快樂。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護神。天職就是天性。

至于采自傳統(tǒng)的做父親的感覺，便是長者的尊嚴、教導者的身份、居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代男人都從長輩那里感受到這種父親的“專利”，一旦他自己做了父親，就會將這種“專利”原原本本地繼承下來。

這是一種傳統(tǒng)感覺，也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性、一半傳統(tǒng)中，美滋滋又稀里糊涂地做著父親。自以為對兒子了如指掌，一切盡收眼底，可是等到兒子一旦長大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己對他竟然一無所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?，最近的站到了最遠處。對話忽然中斷。交流出現(xiàn)阻隔，弄不好還可能會失去他。

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個詞，卻不清楚，每個父親都會面臨重新與兒子相處的問題。

我想起，兒子自小就不把同學領(lǐng)到我們狹小的家里來玩，怕打擾我寫作，我為什么不把這看做是他對我工作的一種理解與尊重?他從來沒有翻動過我桌上的任何一張寫字的紙，我為什么沒有看到文學在他心里也同樣神圣?

當我把這些不曾留意的細節(jié)與他中學時就自己繳學費的事情聯(lián)系到一起時，我便開始一點點向他靠近。

他早就有了一個自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物，而直到今天我才探進頭來。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。

從此，我不再把他當做孩子，而把他當做一個獨立的男人。

兒子，在他孩提時代是一種含義，但長大成人后就變了。除去血緣上的父子關(guān)系之外，我們又是朋友，是忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交。我們才會獲得做父子的圓滿的幸福，才會擁有實實在在又溫馨完美的人生。