馬　季

多少年來，我們談文學總要談到意義，這個當然不錯，但是如果連意思都沒談得上，光談意義，是不是就有大而不當之虞？短篇小說尤其如此。小說寫得有沒有意思，作者心里是會有幾分明白的，有沒有意義自己就說不好了，要別人甚至是后人去總結(jié)。翻開現(xiàn)當代文學史，我們就會發(fā)現(xiàn)，像魯迅先生那樣在短篇小說里寫出意義的作家，的確是鳳毛麟角。因此，從實際出發(fā)，我以為，短篇小說的意思是值得一談的。這里結(jié)合青年作家鄭小驢的幾個短篇小說談談我個人的看法。

意思之一是小說的韻味。

《鬼子們》是一個開放式的敘事，在這篇小說里，作者幾乎沒有設定倫理關系，按說，鬼子是侵略者，敘事者往往會帶著仇恨的情緒進行敘事，但通篇留下的只是惶惑和驚恐，所產(chǎn)生的間離效果，頗有幾分元敘事的感覺。作者以此方式制造了小說的韻味，它緊貼我們的皮膚，促使感官系統(tǒng)被調(diào)動起來，體味那個遙遠而無奈的真實?！肮碜觽儭睂嶋H上也是一群嘴上剛長出茸毛的孩子，只不過他們身上的鬼性被戰(zhàn)爭的刺刀挑了出來，連他們自己都還不知道邪惡是怎么附身的。所以，那個小鬼子最后的切腹，在我看來并不是謝罪，而是對生命的絕望。也許有人說，那不是日本的武士道精神嗎？這篇小說恰恰是對其的解構(gòu)。

意思之二是小說的空間。

《少年與蛇》是一篇貌似寓言的小說，說它“貌似”，是因為在形式上它很像寓言，但骨子里卻是反寓言的。寓言通常是借故事寄托思想，進而追求某種意義，但《少年與蛇》卻改其道而行，通向了日?；?。捉蛇、賣錢、看女人的胸脯，這一切是真實的存在，看得見摸得著，而那個隱藏“意義”的南方卻是混沌一片、模糊不清的。其實，我們現(xiàn)在就生活在那樣的南方，我們又是多么羨慕“捉蛇、賣錢、看女人的胸脯”的生活啊。但他們過不來，我們又過不去，這就是生活的本質(zhì)。這樣的內(nèi)心感觸造就了小說的空間，讓我們對世界的本來面目產(chǎn)生了懷疑，讓我們的心靈的撤退有了回旋余地。

意思之三是小說的陌生化。

“我想，如果我也能穿上和哥哥一樣的長褲，肯定不會尿床?！边@句話是《我不想穿開襠褲》這篇小說的基調(diào)，我相信對一個孩童來講，這是絕對真實的。更關鍵的是，成人眼中的“無意義”，真是一種狹隘的、呆頭呆腦的論調(diào)。應該說，這篇小說的陌生化是其機理的一部分，不是貼上去的，你也撕不掉它。它是一種內(nèi)在的游戲，結(jié)構(gòu)性的游戲，游戲心理的喪失是一個民族的悲哀，我只能這樣說。王小山在一篇文章中也談到了“無意義”寫作這個問題，大意是說，他在無意義中得到了一種快樂。我想，那個所謂的快樂，正是小說的成長，沒有既定目標延伸的過程，不受規(guī)矩束縛的創(chuàng)造之旅，是微小的靈魂的喜悅。小說能給我們這些還不夠嗎？不要太貪心了。

但是，我對這幾篇小說還抱有一定程度的疑問。是不是寫得過于隨意了一點？或者可以這樣說，小驢所做的寫作探索應該說是階段性的，至少，我暫時還看不出那些輕靈的描述能否結(jié)出沉重的果實。比如說，它們都是用間接經(jīng)驗寫成的，一個青年作家做如此嘗試當然值得贊許，但一定要注意一點，虛構(gòu)既是小說的本體，搞不好也會扼殺了自己的生命。文化背景的真實性，內(nèi)心世界的真實性，能夠使虛構(gòu)產(chǎn)生巨大的創(chuàng)造力，反之，就會出現(xiàn)虛空，所謂凌空蹈虛。在這一點上，無意義又是可怕的，它往往與我們的精神世界失之毫厘差之千里，通向的是個人狹小的天空。

對于小說來講，意義還是重要的，但為了重要而找到意義，反而就變得不重要了。我只能這樣解釋：在想起意義之前，我們應該從意思進入小說。

（責編：鮑貝）