陳　雁

關(guān)于余茅同的死，外面?zhèn)髡f紛紜，有人說他得花柳病死的，有人說他讓一個(gè)肥胖的女人扼死的，有人說是一個(gè)弱智女人趁他熟睡時(shí)用電鉆鉆穿他的喉管死的。其實(shí)這都是一種猜測(cè)。他的死我和林峰多少知道一些。

1

余茅同成為我的顧客，是有原因的。

有一天顧客在柜臺(tái)前說著小城里的新聞，他們說到一個(gè)叫余茅同的人，說這人整天穿一件破爛的襯衫在菜市里游蕩。這件破爛的襯衫本來是白色的，不知哪年月穿上去，一直不見換過，也不知還要穿到幾時(shí)，襯衫已經(jīng)布滿病灶似的斑點(diǎn)，變成灰色的。他很喜歡和上年紀(jì)的女人說話，但她們都不愛和他說話。他很想干什么讓她們刮目相看，但一直干不出什么讓她們刮目相看的事情來。他窮臭了?，F(xiàn)在他卻發(fā)了一大筆財(cái)。他發(fā)財(cái)?shù)氖侄魏芏?，居然狗一樣蹲在馬路邊等車來撞。一輛倒霉的東風(fēng)車開了過來，沒想到讓余茅同沖上去撞了。余茅同像一堆垃圾倒在車輪下，一條腿被軋得稀爛，一攤污濁的血染紅了半個(gè)車輪和幾尺闊的馬路。余茅同很久才爬起來，抱著爛腿狗一樣哭著。他是真的傷心。倒霉的司機(jī)不知所措地看著他，最后將他運(yùn)送到醫(yī)院去。余茅同在醫(yī)院里，雖然有些痛，但好吃好住，還得了二十萬元賠償費(fèi)。醫(yī)院里得絕癥的人穿著柳紋病服，動(dòng)著瘦骨嶙峋的四肢在病房門口，在藥房窗口，在檢驗(yàn)科窗口走來走去，拼命想用金錢買回性命，余茅同卻用性命去換錢。余茅同一下子成了新聞人物，在小城的街頭巷尾讓原先并不知道余茅同的人一遍一遍地述說。我們的領(lǐng)導(dǎo)和我們一樣知道得這么快，并馬上命令我們?nèi)ノ鼉?chǔ)余茅同這筆款。

為了趕在他人之前將他的錢吸儲(chǔ)進(jìn)來，我和林峰連夜提上十斤香油一袋蘋果去找他。銀行規(guī)定不能以不正當(dāng)手段吸儲(chǔ)，但沒明文說明什么才是不正當(dāng)手段，也沒明文說明不準(zhǔn)買水果香油上門探望群眾?，F(xiàn)在銀行多過藥材鋪，除了農(nóng)村信用社，還有城市信用社，農(nóng)行，工行，建行，發(fā)展銀行，還有基金會(huì)。各行又分很多個(gè)儲(chǔ)蓄點(diǎn)，在巴掌大的小城里密密麻麻地分布著，都希望將全城所有存款都拉到自己的儲(chǔ)蓄所來。我們的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不能坐以待斃，不斷叫我們?nèi)ラ_會(huì)，不斷將任務(wù)分下來，還一旬一旬地分，不完成任務(wù)月底就得扣六百元工資，扣六百元后我們就只得四百元了，在這個(gè)大把大把地耍票子的年代，這四百元工資扣了水電費(fèi)電話費(fèi)后，就得吃西北風(fēng)。誰都不想在這個(gè)百花齊放的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里做烏龜王八。我們?cè)诤诤鹾醯拇遄永锩税雮€(gè)小時(shí)才摸到余茅同的家。

余茅同的家爛臭了。一個(gè)大廳兩個(gè)黑暗的耳房，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的舊房子，墻壁的灰泥一層一層地脫落，板舂的籬墻裂縫太大，冷風(fēng)絲絲地竄進(jìn)來，和他搶房子似的。大廳神公墻上貼著一幅毛主席像。鄉(xiāng)村人家神公墻上都貼著毛主席像，說毛主席是神，能辟邪。墻下塞著爛凳子破麻袋爛谷籮，還有薯刨鐮刀鋤頭鐵，還有可以用來裝豆種的龜苓膏盒。一邊耳房放著掛滿蜘蛛網(wǎng)的舊床架，地上撒著幾只干枯的爛薯；另一邊耳房是余茅同的睡房，一只尿桶放在床腳，有一種古怪的臭味從里面冒出來，讓人不敢呼吸。這就是沒有女人的余茅同的家。像一個(gè)狗窩。

余茅同抱著腿坐在昏暗的煤油燈下。他抱著的那條腿很細(xì)，很滑，是肉色的。是假腿。

雖然是假腿，但現(xiàn)在的余茅同比抱著真腿的余茅同神氣多了。抱著真腿的余茅同是卑微的，我們不認(rèn)識(shí)的，抱著假腿的余茅同雖然是個(gè)殘疾人，但坐得端正，坐得胸有成竹，是我們儲(chǔ)蓄所同志低聲下氣地尋找著尊敬著的重要人物。

余茅同將兩只凳子讓給我們坐。凳子還有余溫，說明剛才有人來過了。我們的心一下子不踏實(shí)起來，怕余茅同已經(jīng)答應(yīng)將錢存進(jìn)別人的所。我們下定決心，即使余茅同答應(yīng)了別人，我們也要拉這筆款，即使已經(jīng)存進(jìn)了別的所，我們?nèi)砸∵@筆款，我們的辦法是用比別人更多的禮品，甚至直接用打紅包的形式，讓他將存款提出來存進(jìn)我們所。反正我們所的顧客也經(jīng)常這樣讓別人挖走，我們當(dāng)然也要這樣挖走別人的顧客。只要能吸到這筆款，給他倒馬桶也行。

我們將禮品放在一張爛臺(tái)子上，說是領(lǐng)導(dǎo)吩咐我們買來看你老人家的。余茅同就親切地等著我們說話。我們不敢直接向他宣傳儲(chǔ)蓄政策。有的顧客不喜歡我們說儲(chǔ)蓄政策，只關(guān)心存錢給我們有多少好處，方便不，若有人來冒領(lǐng)，保不保證不讓領(lǐng)走?？偨Y(jié)以往經(jīng)驗(yàn)，我們第一步工作是問候他：身體好嗎？需要幫助不？余茅同和藹地告訴我們，他很好，能吃能睡，只是有時(shí)骨頭有些痛。

我說，茅同叔，現(xiàn)在社會(huì)復(fù)雜，經(jīng)常有賊入屋偷錢，你一個(gè)人，又身體不好，錢最好存進(jìn)銀行，讓我們給你保管。

余茅同說：“一旦銀行像工廠一樣倒閉了咋辦？我的錢不就沒了嗎？”

我說我們社會(huì)主義國(guó)家銀行不會(huì)倒閉，只有資本主義國(guó)家銀行才會(huì)倒閉，即使有哪家銀行撤了，國(guó)家也會(huì)將存款兌現(xiàn)給群眾，要相信銀行。

余茅同說：“信不信由我，現(xiàn)在說得好聽是想我存錢，你們有好處?！?/p>

我只好老實(shí)說，如果沒有好處，我們能摸黑來嗎？可存進(jìn)銀行你就沒有好處嗎？

余茅同就沉吟著，拿主意的樣子。最后他向我們闡明這筆款的重要性：

“同志，我七十歲了，家里窮得連一只加責(zé)（蟑螂）都養(yǎng)不起，我沒老婆，沒后代，沒人捧香爐，活著沒用，我弄這筆錢是要娶回一個(gè)女人替我生仔，我的錢不能存，你們把東西拿回去吧?！?/p>

余茅同是本分人，不想存錢就不敢要我們的禮品，要是有的人，先收下禮品，再說改日將錢拿來存，但是過了很多天也不見人來存錢，街頭見了我們就說真不巧，有一件事拿錢急用去了。那些人不講道義，余茅同就是不同。

我們告訴他，將錢存進(jìn)銀行同樣可以娶老婆，而且會(huì)更加安全，到時(shí)你想要多少錢就來取多少錢，我們不但像守財(cái)奴一樣守著你的錢，錢放在儲(chǔ)蓄所里還可以生利息。我們給他計(jì)算，如果將二十萬元存進(jìn)銀行，按活期利率月息千分之二點(diǎn)六二五計(jì)算，一年就可以得到六千三百元利息，按定期一年利率月息千分之九點(diǎn)一五計(jì)算，一年就可以得到兩萬一千九百六十元利息，而放在家里一分利息也得不到，說不定這筆錢已經(jīng)有人打主意了，就像東頭村的呆來，春節(jié)摸獎(jiǎng)中了十萬元，第二天夜里就讓人捅了一刀搶了錢?，F(xiàn)在很多賊都是要錢不要命。

這句話并不是沖著余茅同撞車的事說的，卻說中了余茅同的心事，他拿不準(zhǔn)哪天有亡命之徒闖進(jìn)來殺了他將錢搶走，就像他用命換錢一樣，于是就同意將錢存進(jìn)我們所。

2

我們開始了和余茅同打交道的日子。

余茅同一出名，他以前什么事都讓人翻了出來。我們的顧客在柜臺(tái)前一點(diǎn)一滴地說著余茅同的過去。說余茅同不但不是沒有老婆，而且還不止一個(gè)老婆。他一共有三個(gè)老婆。但不是同時(shí)擁有，而是先擁有一個(gè)，再擁有一個(gè)，然后再擁有一個(gè)。他之所以現(xiàn)在連一個(gè)老婆都沒有，是因?yàn)槿⒌谝粋€(gè)老婆時(shí)，有人教唆他，說要想娶回的女人乖乖聽話，洞房那夜就要痛打她一頓。余茅同當(dāng)然想女人聽話。洞房那夜，他將羞答答的新娘子提了起來，先扇幾巴掌，又扔在地上一陣拳打腳踢，問你怕不怕。新娘子既不說怕，也不說不怕，只是死活不肯和他圓房，第二天一早就跑了。余茅同只得娶第二個(gè)女人。娶第二個(gè)女人時(shí)仍然聽別人教唆，洞房那夜又將新娘打了一頓，新娘又跑了。娶第三個(gè)女人時(shí)，那些心眼不好的人不想壞事做盡，不再教唆他，但是這個(gè)女人一進(jìn)門就聽人說了余茅同以前的事，還沒圓房就連夜跑了。之后余茅同不但娶不到女人，還讓大家叫做呆同。

余茅同發(fā)財(cái)后，就要用錢來買老婆。他一要買老婆，大家就全知道了。媒人快將他的門檻踏爛了。

余茅同第一次來取錢是在一個(gè)太陽很毒的中午。這個(gè)中午余茅同戴著一頂爛草帽，像一只膽小的老鼠在玻璃門外不知所措地望著我們。我打手勢(shì)讓他進(jìn)來。他輕輕推一下門，見門不開，就上上下下地打量著，看這門到底是怎樣開。我們正在為一位顧客辦理存款手續(xù)。這位顧客是個(gè)幽默人，他向余茅同打手勢(shì)說：“用力向左邊推！”余茅同就用力向左邊推，門沒開。顧客又說：“用力向右邊推！”余茅同又用力向右邊推，門依然沒開。顧客又說：“用力向兩邊推！”于是張開兩臂的余茅同就像一個(gè)大字貼在玻璃門上，一身黑色舊衣服像一團(tuán)曬皺的咸菜在玻璃門上壓出很多亂七八糟的條紋來。他拼命地推著。這位幽默的顧客辦完手續(xù)后，大笑著拉門出去。余茅同一下子跌了進(jìn)來。那條假腿咯吱一聲像要斷了。

余茅同爬起來，不好意思地說：“我鄉(xiāng)下人傻，不懂得開這種門?！?/p>

我告訴他，只要用力往里推就開了。

林峰說：“茅同叔，取錢買老婆么？”

余茅同不回答他，打量著儲(chǔ)蓄所說：“這里涼陰陰，同志，我每天得來這兒坐坐，愿短活十年命?！闭f著坐在外面那張沙發(fā)上，除下頭上那頂爛帽，舒舒服服地嘆起空調(diào)來。他身上那股臭味就慢慢地在空調(diào)室里擴(kuò)散、漂游，弄得人很難受。

余茅同坐了很久才想起要辦的事情，就戴上爛帽子，手伸進(jìn)口袋里一邊掏一邊來到柜臺(tái)前。他低著頭很久沒抬起來。我除了看到那只爛帽頭，看不到他的臉，也不知他在干什么。他不會(huì)將一只炸彈扔進(jìn)來吧?，F(xiàn)在搶銀行的事情經(jīng)常發(fā)生，搶的手段也很絕，先在柜臺(tái)外面用槍將柜臺(tái)里的工作人員打死，再堂而皇之地撬門進(jìn)去搬錢，或干脆扔一只炸彈進(jìn)去將人和門一起炸飛。內(nèi)部文件經(jīng)常報(bào)道這種事情，很多儲(chǔ)蓄所紛紛安裝了電視監(jiān)控和防彈玻璃，保護(hù)存款和工作人員的安全，我們還專門學(xué)了一套應(yīng)對(duì)的辦法。我們儲(chǔ)蓄所還沒安裝防彈玻璃，只要余茅同有膽量，完全能將一只炸彈從不銹鋼欄桿的空隙里扔進(jìn)來，但我相信余茅同不是那種人。我很想知道他在干什么。我仰頭望著天花板，余茅同就像碎片一樣清晰地映照在一塊塊平面鏡上。只見他先用瘦瘦的手指從一團(tuán)東西上繞著圈子解下一條很長(zhǎng)的紅頭繩。這條紅頭繩可以弄成一段一段讓一個(gè)女人扎半輩子頭發(fā)。他又慢慢扣下六條橡皮筋，再小心地揭開一層破舊的黑布，又揭開一層破爛的紅布，又揭開一層報(bào)紙，又揭開一層骯臟的膠紙，終于見到那本五天前我們?yōu)樗k理的、折疊得像銅錢那么大的紅色存折。

余茅同將那些雜物小心地放進(jìn)褲袋里，抬起頭，尖著嘴巴，凝定眼珠。大概是東西放好了，才咧嘴一笑，露出荒漠般的牙床，只有一顆碩大的門牙豐碑一樣威風(fēng)凜凜地懸著。他說：“同志，取三千元?！?/p>

城郊的孤寡老頭買一個(gè)女人就是這個(gè)數(shù)。

我記賬后，將存折和傳票遞給林峰。林峰接過蓋了印章，從抽屜里拿出三沓百元大鈔，左手壓著，右手提起一端，食指和中指夾著沙沙沙鉤了九下就點(diǎn)完。他將錢和存折傳票遞給我，我也壓著沙沙沙鉤了九下就復(fù)核完。

有幾張鈔票很臟，有股惡臭，是賣咸魚的人存的錢。有幾張寫著名字。流通的錢經(jīng)過無數(shù)人的手后，不但留下很多污漬或損痕，甚至還有一些文字。我收集到過幾張寫著字的錢。一張寫著：“×××和×××是賊！”這兩人都是小城里的官員。我覺得在銀紙上罵人很好笑，就印象很深刻。一張寫著：“張愛蓮，我愛你，我在鴨行邊的橋仔頭等你，不見不散”。在銀紙上談戀愛也很有意思，我也印象深刻。一張寫著一組手機(jī)號(hào)碼13017267891，沒多大意思；一張列式計(jì)算了一道數(shù)學(xué)題，但沒得出結(jié)果，讓人心里有一種懸念?，F(xiàn)在這名字估計(jì)是收學(xué)費(fèi)時(shí)教師叫學(xué)生寫上去的，目的是拿到銀行時(shí)一發(fā)現(xiàn)有假就按名字退回給學(xué)生。

我將錢遞上去。余茅同并不馬上將錢拿走，而是伸出舌頭來，用食指醮著舌頭里的口水一張張地點(diǎn)。他烏黑的手指將口水帶出來成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。這條線變成弧形慢慢垂到地板上面。我想叫他不要用口水點(diǎn)錢，不要用點(diǎn)錢的手摸自己的舌頭，錢比人拉出來的糞便還臟，這樣點(diǎn)錢不但會(huì)感染疾病，還將自己的疾病帶給別人，但我不敢說。因?yàn)橛袀€(gè)顧客用手摸著舌頭點(diǎn)錢時(shí)我說了，他很不高興地白了我一眼，說我做同志就看不起農(nóng)民了，假正經(jīng)。從此我再不敢叫顧客不要摸著舌頭點(diǎn)錢，包括余茅同。我高興錢是他要拿走的，如果是存進(jìn)來的，我就不得不一張張摸著他濕漉漉的口水。

他點(diǎn)完后，就像孔乙己一樣將錢工工整整地在大理石柜臺(tái)上排了三行，用手指一張張點(diǎn)著“一、二、三……”鈔票里的人頭像讓余茅同的手指一一戳著。見每行都有十張了，就一張張拿起來對(duì)著光看一會(huì)，背著光看一會(huì)，看過后又用手指在上面來回地摩擦幾下，又抖幾抖，又用兩手各揣一端扯幾下，聽到有塞塞的響聲之后，又要我們放在驗(yàn)鈔機(jī)里正面過一下，背面過一下。他怕我們給他假鈔。他一點(diǎn)也不掩飾對(duì)我們的不信任。

他說：“是買老婆的錢，不能假啵。”

我說：“看清楚再拿走，走出門口我們就不負(fù)責(zé)了?！?/p>

于是他更加細(xì)心地看著。但我知道他不懂得分辨真假鈔。凡是像余茅同這樣看錢的人都不懂得分辨真假鈔。真鈔里的內(nèi)容假鈔里都有，你對(duì)著光看有，背著光看同樣有。假錢當(dāng)然有假的特點(diǎn)，但假法各異，假得很真，你不懂，迷信暗號(hào)就很容易上當(dāng)。我們只看水印，看紙質(zhì)，到手看一眼就知真假，甚至不用看，幾張錢從指縫里經(jīng)過，手感異樣就抽出來，一看，假的。我們儲(chǔ)蓄員就有這種本事。像余茅同這樣看錢太好笑了。我們不理會(huì)，任他看。

余茅同出去后我就和林峰看報(bào)紙。報(bào)紙上又登出了調(diào)整利率的消息。不知為什么，利率年年調(diào)整，一年居然調(diào)整幾次。每筆定期利息我們不得不分時(shí)段計(jì)，利率從哪年哪月哪日起到哪年哪月哪日止，要一節(jié)一節(jié)，一段一段，一天一天，一分一厘地計(jì)清、計(jì)準(zhǔn)，稍有偏差，稽核下來查著，要罰款的。其他行早已經(jīng)通存通兌，全部用電腦操作，而我們的定期存款還要手工計(jì)息，這比我們的儲(chǔ)蓄柜臺(tái)沒有防彈玻璃、沒有電視監(jiān)控更讓人心煩。我們就是這個(gè)檔次。好在我們社最先是由農(nóng)民合股辦起來的，我們面向農(nóng)村，靠的是農(nóng)民的階級(jí)感情。

我和林峰看著報(bào)紙上的消息，余茅同卻怒氣沖沖地推門進(jìn)來。他一進(jìn)來手就像鋤頭一樣砰砰地掘著柜臺(tái)。手上的青筋一條條老樹根一樣拱起來，手指也一條條老樹根一樣痙攣起來，一副要和我們拼命的架勢(shì)。我和林峰嚇得心別別跳。他激動(dòng)得眼紅鼻赤。他呼哧呼哧地喘了好一會(huì)才說出一句話來：

“你們給我假鈔……”

我們嚇了一跳。他喘了幾口氣，控訴就像炸彈一樣向我們炸過來：

“你們不上門求我，我會(huì)將錢存進(jìn)你們所嗎？你們知道有多少銀行同志上門求我嗎？我的錢沒地方存了嗎？我好心將錢存給你們你們卻給我假錢，你們還有良心嗎？我都要入土了，你們年紀(jì)輕輕，連我買老婆的錢都騙，還是人嗎？你們不怕雷公劈嗎？你們騙了我的錢能安心嗎？你們這樣昧良心不怕子孫后代折墜（報(bào)應(yīng)）嗎？”他的手將錢壓在柜面上，氣咻咻地抹著眼淚。

我看著林峰，林峰也看著我。我不否認(rèn)我們有時(shí)也收到假鈔。這年頭制假鈔的比制驗(yàn)鈔機(jī)的還高明，假鈔有時(shí)過機(jī)，真鈔反而不過，如果依賴驗(yàn)鈔機(jī)，就很容易收到假鈔。我們都不敢相信驗(yàn)鈔機(jī)，都用肉眼一張張看過，有時(shí)來人實(shí)在太多，就沒法排除看漏眼。但余茅同這三十張錢我看得很真切，全是真鈔。

我拿過他壓在手下的錢，抽一張看，再抽一張看，全是假的。是全新的臺(tái)灣版，水印很浮，手感很滑，紙質(zhì)還有些厚。這三十張錢絕對(duì)不是剛才放出去的三千元錢。已經(jīng)是下半年，新錢沒出來，庫存里都是半新舊的錢，剛才放出去的全是半新舊的錢，有幾張還寫著名字。

我說這錢不是剛才拿出去的錢。

余茅同覺得我在抵賴，就憤怒地將一只只口袋反出來，他身上一下子像長(zhǎng)出了一只只沒有手指的手掌。他說他全身上下包括內(nèi)褲在內(nèi)都沒藏一分錢，就這三十張錢。我問錢拿出去后經(jīng)過別人的手了嗎。他說給一個(gè)在門口買水果的青年人看過。年輕人接過錢一看，說全是假的。為了讓余茅同相信，他還拿出他的真錢來用熒光燈照給余茅同看，說真錢照出的暗號(hào)比假錢光，周圍的人全圍過來看，都說錢是假的。

余茅同激動(dòng)地述說著。

我說，給出的錢是過機(jī)的，你一張張看過，是半新舊的，有幾張還用鉛筆寫著名字，這錢是全新的，沒一點(diǎn)污痕。

余茅同一下子暈倒似地踉蹌一下。我將錢放在驗(yàn)鈔機(jī)里，過不去，有刺耳的報(bào)警聲。

我說真鈔讓青年人換去了。

余茅同急忙拖著假腿奔出去，又拖著假腿奔回來，臉色灰灰的，說不見人了。

林峰見他剛才罵得毒，拿過作廢印，說統(tǒng)統(tǒng)蓋了作廢印再和你說。余茅同突然掩著臉嚎啕一聲：“冤枉呀——”就一屁股坐在地板上嚎哭起來，那條假腿咯吱一聲像要脫離他的軀體，嚇得林峰的手在空中顫了顫。

文件規(guī)定發(fā)現(xiàn)假幣一律沒收，蓋上作廢印，做記錄上繳，但實(shí)際操作起來很難。因?yàn)橐粵]收假鈔，顧客就生氣地將錢提走。按照余茅同的話，就是我的錢沒地方存了嗎？所以有時(shí)我們不能按規(guī)章制度辦事。各銀行你搶來我搶去，倒貼業(yè)務(wù)費(fèi)用不說，還助長(zhǎng)了顧客的不正之風(fēng)。有的顧客提著一筆錢一個(gè)銀行一個(gè)銀行地輪著存，做起專吃銀行業(yè)務(wù)費(fèi)用的生意來。在這種環(huán)境下，我們寧愿吃虧也要偷偷將假鈔退回給顧客。余茅同的二十萬元存款在我們這兒舉足輕重。林峰的作態(tài)只想嚇嚇?biāo)屗绤柡Α?/p>

林峰將假鈔退回給余茅同。余茅同即刻停止嚎哭。他罵道：“我操他祖宗十八代，吃完我三千元就去趕死吧！”

余茅同見錯(cuò)罵了我們，而且罵得那么毒，就像做錯(cuò)事的孩子一樣很不好意思。他叫我們重新給他取三千元。

他取了錢，向我們要了一張過期的報(bào)紙，小心翼翼地將錢包好，塞在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的女人絲襪里，綁在腰間。絲襪估計(jì)是他買的女人給的，又教他這么做的。

余茅同拿走三千元假鈔，很明顯，他會(huì)想法子去騙人，補(bǔ)回?fù)p失。

對(duì)于余茅同是怎樣花掉那三千元假鈔，都騙了些什么人，我們不知道。有一次余茅同來取錢，我問那三千元假幣的去向呢，他不肯說。我說東圩市場(chǎng)一個(gè)賣紙寶蠟燭的老太婆讓人給了兩張假鈔，一時(shí)看不開，躺在路上要自殺，是你干的嗎？他說他不會(huì)做這種傷陰惻的事。他說：“買冥紙給假鈔鬼要索命的?！?/p>

3

余茅同買了多少個(gè)女人，買的都是什么樣的女人，顧客們都了如指掌。他們來辦理業(yè)務(wù)時(shí)，就坐在監(jiān)視我們點(diǎn)鈔的高凳子上和我們一點(diǎn)一滴地說。

他們說余茅同買回的都是一些昧良心的騙子。她們有的只和余茅同過了一夜，有的過了三夜，有的過了兩夜?？傊际球_了錢就跑。有個(gè)女人是熟人阿三帶來的。見是熟人阿三，余茅同放心了，但要聽一聽這個(gè)女人的來歷。阿三說，女人今年才三十歲，本來像母豬一樣能生一大堆的，老公卻死了，埋葬老公后又欠了一屁股債，沒辦法，只得嫁人還債。余茅同說：“跟著我，會(huì)有好日子過的?！?/p>

在小城里，有二十萬元存款的人就是有錢人，有錢人日子當(dāng)然好過。

女人留了下來，三千元給熟人阿三拿走。

女人就這樣做了余茅同的老婆。農(nóng)村里很多年輕人結(jié)婚不領(lǐng)結(jié)婚證，余茅同老了，就更不領(lǐng)了。年輕人不領(lǐng)結(jié)婚證，但要擺酒席，余茅同老了，就不擺酒席了，有女人同吃同睡就是兩公婆了。雖然不擺酒席，但還要按風(fēng)俗行事。

按照風(fēng)俗，女人三朝后要回娘家。女人說回娘家時(shí)想順便將債還了。余茅同就給她一萬元。但心里不踏實(shí)，就緊跟著。

女人說你要買一件新衣穿著見丈母娘。余茅同就和女人去中心市場(chǎng)買衣服。女人拿幾件衣服在余茅同身上比來比去，說穿這件太年輕，穿那件太老，沒合適的。女人順便給自己看了幾套衣服，穿著挺漂亮的，就買了。余茅同想為自己買一件衣服時(shí)，一摸口袋，錢用光了，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，女人不見了。

余茅同像破案的警察在中心市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，眼光搜索著螞蟻一樣的人群，嘴里還不斷地罵著：“×他媽！×他媽！×死他媽！”

他轉(zhuǎn)到天黑也不見女人時(shí)，只得回家等。等了很多天仍不見女人回來，就去找熟人阿三。他不是那種兇狠要打架的人，只是問：“阿三，我×你媽，那個(gè)女人娘家在哪兒！”

阿三說，女人是別人帶給他的，他也不知女人娘家在哪兒。

余茅同說：“我×死你媽，又跑了！”他流下兩滴老淚。

余茅同一次次被騙后，學(xué)精了。媒人一來，就先取一小部分錢。這天他直接帶女人來取錢。他說取一千元，女人說兩千元。他又說一千元，女人又說兩千元。余茅同不知怎么辦才好，就退到女人的背后瞪大眼睛望著我們，用力伸出他的食指。其實(shí)他用不著偷偷摸摸伸出那只手指，我們都會(huì)取一千元，因?yàn)殄X是他的，不是那個(gè)女人的。余茅同卻不懂這個(gè)。他見我們聽他的，就愉快地笑了。

我看了余茅同存折的余額和流水記錄。他長(zhǎng)長(zhǎng)短短來取了三萬多元，都是買老婆用的。每次來都特別叮囑我和林峰，如果信用社一不行就趕快告訴他，因?yàn)樗腻X統(tǒng)統(tǒng)是老婆本。我們?cè)偃忉屝庞蒙缡菄?guó)家合法的農(nóng)村金融機(jī)構(gòu)，和其他銀行利率一樣，安全性都一樣。但他對(duì)我們咬文嚼字的解釋沒一點(diǎn)興趣，只是特別強(qiáng)調(diào)說，他已經(jīng)到神前誓過，他一定要討個(gè)女人回來生孩子，讓他死時(shí)有人捧香爐，否則死不瞑目。

他說：“這筆錢就是我的命根，如果這筆錢沒了，也等于我死了！”

我和林峰即刻呸了一下，叫他別說不吉利的話，他會(huì)長(zhǎng)命百歲，子孫滿堂。

余茅同告訴我們，他以前的老婆跑了是因?yàn)樗F得沒法過。別人說他老婆是讓他打跑的。我們寧愿相信余茅同，因?yàn)橛嗝┩氖轮挥杏嗝┩溃瑒e人說的都是瞎說。

4

有人說余茅同是讓一個(gè)肥胖的女人扼死的，其實(shí)不是。不過我們的確見過他和一個(gè)肥胖的女人在一起。

那是發(fā)生在一個(gè)中午的事情。那天中午他和一個(gè)肥胖的女人來取錢。這個(gè)女人像母夜叉一樣站在瘦小的余茅同身邊。我想如果余茅同和這個(gè)女人過日子，她一生氣，不費(fèi)吹灰之力就能將余茅同提在半空，再往下將余茅同摔死。但我覺得她不像余茅同買回的女人，又想不出哪兒不像，總之有些不妥。余茅同要取三萬元，這是一個(gè)不小的數(shù)目，就更不妥了。我疑惑地望著他們。他們平靜地望著我。我說茅同叔，你先在沙發(fā)上坐一會(huì)，等我處理完一些賬再給你辦理。

我這樣做是出于好心。這段時(shí)間經(jīng)常傳說用迷幻藥迷幻人的事情。迷幻的方法是拍拍你的肩膀，或和你說話，只要你被拍了肩膀或接了話就馬上被迷幻了，一被迷幻別人叫干什么就乖乖干什么了，但只是一時(shí)失去心志，藥效一過就清醒過來。聽東門儲(chǔ)蓄所的同事說，有位顧客讓人迷幻了，來儲(chǔ)蓄所要將所有存款支走，警惕的儲(chǔ)蓄員叫他先坐一會(huì)。這位顧客就在沙發(fā)上坐了下來，一會(huì)過后他就清醒過來，一下子不知自己為什么坐在儲(chǔ)蓄所里，于是莫名其妙地回去。當(dāng)然這只是傳聞，我沒有親眼見過，不過我還是多了一個(gè)心眼，覺得這女人很可疑，覺得她是專騙余茅同的錢來的，甚至覺得余茅同讓這個(gè)女人迷幻了。我想拖延時(shí)間觀察，但余茅同覺得我們欺負(fù)他，就跳起來罵道：“同志，你是什么態(tài)度？”他口水噴到我們的臉上。林峰抹著臉上的唾沫，不經(jīng)意罵了一聲×他媽，余茅同即刻又跳起來喊：“哎呀呀同志，你不支給我錢還敢×我媽？我媽墳頭的草都枯幾十年了你還×她，你還是人嗎？”

余茅同暴跳如雷，但思維清晰，我們就排除他被人迷幻的可能，而且見他惡狠狠的，就給他取了錢。

他出門前拿著存折左看一會(huì)，右看一會(huì)，我問有問題嗎？他不吭聲就和那女人出去了。

不到三分鐘余茅同又急急跑回來要取十萬元，我們大吃一驚，問取這么多錢干嗎。余茅同心急火燎地說：“快，別誤我的事，以后再告訴你們！”

余茅同神志清醒，邏輯思維很清晰，但是我說，機(jī)壞了，下午才能取到錢。這樣做可能真會(huì)誤余茅同的大事，但余茅同這樣的人能做什么大事呢？他和那樣一個(gè)女人在一起，將全部存款傾出去，總覺得不是好事。

后來他十分惋惜地走了，什么事也沒發(fā)生。不過后來余茅同又來到儲(chǔ)蓄所。他不是來取錢的。他一見我們就惡狠狠地說：“同志，你們明知我是讓人迷幻了，為什么還支錢給我？我要你們銀行賠錢給我！”

我們大吃一驚，銀行的錢能隨便賠出去的嗎？

我們說茅同叔，錢是你自己支走的，沒得說了。

“你們不是說錢存在你們所很安全嗎？你知道那個(gè)騙子嗎？她說和我做一筆大生意，會(huì)賺十倍的錢，可是將錢交給她后，她就不再回來了，我要你們?nèi)?bào)案將她捉回來?！彼廴t紅地想哭。

關(guān)于報(bào)不報(bào)案，我們費(fèi)了一番思量。這種騙子經(jīng)常出沒，被騙的人很多，都是以做生意賺錢為由，有報(bào)紙透露實(shí)情，說其實(shí)被迷幻是假，貪心無知是真，但被騙的人不好意思說出真相，就說是被人迷幻了。顯然余茅同就屬于這類情況。

由于余茅同目不識(shí)丁，我們還是向派出所打了電話，但對(duì)方說：“這種事太多了，叫他以后警惕點(diǎn)吧?！?/p>

余茅同知道沒希望了，眼淚流了下來。我們安慰說，你有二十萬元存款，不，是十七萬元（三萬買了女人），她只要你取三萬，有的人一次就被騙得傾家蕩產(chǎn)，看不開要自殺呢，你趕快到菩薩面前跪拜謝恩吧。

余茅同一下子又覺得有道理，臉色由陰轉(zhuǎn)晴。他說：“同志，以后如果有人和我來取大筆錢，你們就不要取給我，我就是罵你們也不要取?！?/p>

其實(shí)他不知道，他應(yīng)該感謝我們不支給他十萬元。

為了表示歉意，他到對(duì)面攤檔買兩個(gè)木葉餅來叫我們吃。

他放下木葉餅就走了。

林峰說他不可能吃余茅同那雙積滿污垢的手拿過的東西。一想起他用手指摸著舌頭點(diǎn)錢就想嘔。我和林峰有同感。這兩個(gè)木葉餅放在那兒，幾天后就長(zhǎng)霉變質(zhì)，扔掉了。

5

關(guān)于余茅同的死，我還得慢慢說，現(xiàn)在先說一個(gè)秋風(fēng)掃落葉的夜晚。這個(gè)夜晚我們社開緊急會(huì)議。主席臺(tái)上坐著一排人物。有本社的正副主任，有聯(lián)社主任，有聯(lián)社派下來蹲點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。會(huì)議的內(nèi)容是怎樣將存款搞上去，怎樣面對(duì)存款不斷下降的嚴(yán)峻考驗(yàn)。副主任點(diǎn)完名后，領(lǐng)導(dǎo)們就一個(gè)個(gè)等著發(fā)言，他們有滿肚子高見，非得全部說出來才心安。會(huì)議一直從八點(diǎn)鐘開到十一點(diǎn)半，他們還在輪流著說，補(bǔ)充著說。他們說，現(xiàn)在全民都面臨下崗，很多大學(xué)生正夢(mèng)想著擠進(jìn)我們社，而我們社絕大部員工都是洗腳上田的農(nóng)民，很多員工除了勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字外，文字是不認(rèn)得幾個(gè)的。領(lǐng)導(dǎo)叫我們回去睡覺時(shí)好好想想，我們應(yīng)該怎樣選擇自己的出路。如果我們不能完成任務(wù)，不積極去拉存款，就要就地下崗，讓別人進(jìn)來干。你想想，連大學(xué)生都要來和我們搶飯碗了，有比這種事情更可怕的嗎？我們便人人自危了。

我們除了上班守住柜臺(tái)，下班后要設(shè)法將顧客存在其他行的存款拉過來。這段時(shí)間卻邪得很，不但不見余茅同來，連平日喜歡和我們閑聊的顧客也不來。即使來，也是來提款。他們的理由各種各樣。有的說要建樓房，有的說借錢給親戚救命，有的說原先欠人家錢，現(xiàn)在要還，或者正在做一筆大生意。他們盡量不傷我們的感情，因?yàn)樗麄兇蠖汲粤宋覀儼抵薪o的好處。他們卻一去不復(fù)返了。我們社的存款急劇下降。我們的領(lǐng)導(dǎo)已急得像熱鍋上的螞蟻。我們不斷接到緊急會(huì)議通知，不斷恭恭敬敬地坐著聽領(lǐng)導(dǎo)們輪流教誨，不斷接受領(lǐng)導(dǎo)為了充分調(diào)動(dòng)員工積極性而分下來的任務(wù)。完成存款任務(wù)百分之五十以下的所全體員工要就地下崗，完成百分之五十以上不到百分百的所只發(fā)兩百元生活費(fèi)，完成百分百也只能發(fā)六百元，扣除的工資到季度末看全社總體情況才能發(fā)一部分回來。我和林峰絞盡腦汁想盡辦法。我們提著水果上門找，但以前的客戶一見我們就像老鼠見貓一樣躲起來。我們沒法將他們提走的錢拉回來。我們想做虛數(shù)，但領(lǐng)導(dǎo)精得很，早防著這手，庫存限額只給八萬。如果欠十幾萬，就是將八萬限額全部做了假數(shù)仍不能完成任務(wù)，非得拉存款不可。拉誰的存款？拉以前在這兒存過錢的大生意人的款？你買禮品上門也沒用，他們說人家工行農(nóng)行通存通兌，一卡在手天涯海角隨存隨取，你們信用社搞一筆電匯要好幾天，有時(shí)還不知什么原因在半路卡來卡去資金沒法到位，水果在倉庫里遲一天就全爛了，不是不給人情，而是經(jīng)濟(jì)社會(huì)時(shí)間就是金錢。沒有什么比金錢更重要的。

我們正在苦惱，基金會(huì)的車輛已在門前的街上慢慢地駛了十一個(gè)來回。 車上扛著紅彤彤的牌子，車上的人用喇叭大聲向群眾宣傳：

“基金會(huì)是國(guó)家批準(zhǔn)設(shè)立的，是穩(wěn)定可靠的，我們的利率是兩分五，我們顧客至上，信譽(yù)第一，歡迎鄉(xiāng)親們來基金會(huì)存錢?！?/p>

兩分五錢利率你知道是多少嗎？讓從這兒提走錢的顧客給你算算吧，他們會(huì)告訴你，兩分五利率即是你存一千元，一年就可得到兩百五十元利息，存一萬元，一年就可以得到兩千五百元利息，存十萬元，一年就可以得到兩萬五千元利息。如果你有上百萬元，那就不得了了。你點(diǎn)著手指再計(jì)算計(jì)算，如果你有十萬元存進(jìn)去，你這年就可以坐著吃利息了，你一年里去哪兒掙這個(gè)數(shù)？所以基金會(huì)一吸儲(chǔ)，我們的存款就像流水一樣往外流，要擋也擋不住，什么階級(jí)感情，見鬼去吧。你的階級(jí)感情能給群眾兩分五錢利率嗎？往日和我們成為朋友的顧客現(xiàn)在都不是朋友了。

我們看著駛來駛?cè)サ幕饡?huì)宣傳車，心里不是滋味。這時(shí)我們看到了一個(gè)人，這個(gè)人就是余茅同。他戴著那頂爛帽跟在宣傳車后面走。宣傳車開得特別慢，像有意等他，于是他干巴巴的身子就很容易跟了上去。他向車?yán)镏甘謩澞_說著什么，車?yán)锶松斐瞿X袋來，十分熱情地和他說著什么，余茅同的神情就越加熱切了。他尖著嘴巴盤算著什么。我和林峰看著這情景，無可奈何地低頭來看報(bào)紙。

我們社的日子一難過，紀(jì)律就更加嚴(yán)明了。上班時(shí)間一律不準(zhǔn)看報(bào)，顧客一進(jìn)門要馬上起立向顧客問好，要熱情地問顧客是取錢還是存錢。如果不說這句話，一讓抓住就要就地下崗。上次顧客一進(jìn)門我們就馬上起立，問顧客取錢還是存錢，這位顧客可能心情不好，他惡狠狠地說，問什么問，寫了傳票就知道。我們就卑微地低下了頭。但是領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)定這是禮貌用語，印在書上要我們背誦，作為領(lǐng)導(dǎo)下來檢查時(shí)的考題，到時(shí)如果背不出來，就要就地下崗。領(lǐng)導(dǎo)天天來巡，看報(bào)紙讓抓住了也要就地下崗。自從中國(guó)有第一批人員下崗，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)不動(dòng)就拿下崗來恐嚇我們。但是林峰就是看。他說領(lǐng)導(dǎo)不可能時(shí)時(shí)來巡，第二個(gè)理由是既然不能看報(bào)紙，為什么單位要訂報(bào)紙，第三是社都危機(jī)四伏了，領(lǐng)導(dǎo)為什么還天天用公款上酒樓去按摩室？領(lǐng)導(dǎo)比我們更不守規(guī)矩，所以林峰還是很認(rèn)真地看著他的報(bào)紙。

這時(shí)玻璃門被推開了一條縫，跟著是一股怪異的臭味飄進(jìn)我的鼻孔。余茅同將邋遢的身子從門縫里擠進(jìn)來。他謙和地叫我們一聲同志?，F(xiàn)在的人就是叫狗叫貓也不叫同志，只有余茅同叫我們同志。

我們即刻起立向他問好，問他是存款還是取款。余茅同卻斜著眼睛不說話了。他尖著嘴巴將手伸進(jìn)褲袋里掏。余茅同不理我們我們也不敢吱聲，怕他一不高興就打電話給我們的領(lǐng)導(dǎo)。投訴電話就掛在柜臺(tái)的不銹鋼架上，一抬頭就可以看見。上面還掛著一塊紅彤彤的牌子。牌子上寫著：“如果您滿意請(qǐng)告訴您的親友，如果您不滿意請(qǐng)告訴我的領(lǐng)導(dǎo)?！眲e以為這是我們儲(chǔ)蓄員的意思。這句話是領(lǐng)導(dǎo)寫出來叫人鑲在牌子上掛上去的。這塊牌子代表領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)視著我們。雖然余茅同不識(shí)字，來存取款是按手指印的，但他早就從我們的熱情中摸出了門道，知道儲(chǔ)蓄所同志表面上干手凈腳地坐在空調(diào)室里，其實(shí)像泥捏的一樣軟。他存折里的錢才是硬家伙。

我們等他說話，不想他面無表情地說：“同志，將錢統(tǒng)統(tǒng)取出來給我?！?/p>

雖然事情早就料到，但我們?nèi)匀惑@慌失措。

我說：“茅同叔，你是提錢到基金會(huì)去存的吧?！?/p>

余茅同斜著眼睛說錢是他的他要提就提，理不得他提到哪兒去。

余茅同一變心就冷酷無情，一點(diǎn)也不找理由，一點(diǎn)也不怕傷我們的心。

根據(jù)上頭的意思，遇上這種情況，我們就要做一通基金會(huì)的反宣傳。我們說，基金會(huì)是國(guó)家批準(zhǔn)設(shè)立的，但法律規(guī)定基金會(huì)不能搞儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)?；饡?huì)搞儲(chǔ)蓄是違法的。據(jù)基金會(huì)內(nèi)部員工透露，他們的頭頭揮金如土，第一年就將顧客的存款亂貸亂吃亂分了，基金會(huì)不受人民銀行管，貸出去的錢收不回來，還要支付龐大的利息數(shù)額和到期的存款，他們現(xiàn)在是出更高的利率和出更多的業(yè)務(wù)費(fèi)用上門游說群眾拿錢來支撐門面，基金會(huì)這樣亂來很快就支撐不住了。我們是為你好，不想你受到不應(yīng)有的損失。

余茅同不耐煩地斜視著我們，仿佛我們都是騙子。他說：

“你們是農(nóng)村信用社，人家是農(nóng)村基金會(huì)，都是農(nóng)村的，人家的牌子紅彤彤地掛著，一樣是政府批準(zhǔn)的，你行人家怎么不行？人家利息高你眼熱？你們不想我提走錢就給我兩分五利率吧?！?/p>

我們一下子沒話說了。我們當(dāng)然不能給他兩分五錢利率。林峰即刻表示：“茅同叔，利率是國(guó)家銀行規(guī)定的，我們沒權(quán)利提高，不過我們可以在業(yè)務(wù)費(fèi)用上給你三百元，怎樣？”

余茅同當(dāng)即笑了起來：“三百元？你知道人家基金會(huì)一年給我多少利息嗎？你三百元算×用！”

我和林峰就沒話可說了。為了籠住顧客，我們的定期存款加息百分之二十已經(jīng)高過貸款利率了。我們已做到了極限。

這么大筆錢我們一下子沒法拿出來，因?yàn)樗飵齑嫦揞~極少，各所每天向總庫大量提錢，總庫已經(jīng)空了，到上頭大量拆借資金仍然杯水車薪，主任在大會(huì)上發(fā)狠說，各所不得再向總庫要錢，要自己找錢辦理業(yè)務(wù)。我覺得荒唐，但時(shí)勢(shì)就是這樣。這筆錢將我和林峰難倒了。

我們硬著頭皮向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示提十四萬，領(lǐng)導(dǎo)說總庫空了，要我們無論如何得留住顧客，否則就地下崗。于是我和林峰說：“茅同叔，過兩天來取好嗎？”余茅同即刻火燒屁股一樣跳起來，他砰砰地敲擊柜面，大聲喊叫：“我叫你們銀行一不行就馬上告訴我，你們卻不告訴我，現(xiàn)在沒錢了，一定是敗了，你們不支給我錢我就到外面大叫你們沒錢了，讓大家來要你們的命！”

這種時(shí)刻余茅同露出了他撞車的狠毒，我和林峰都嚇了一跳。弄不好他會(huì)給全社帶來一場(chǎng)滅絕性的災(zāi)難。我們即刻將這件嚴(yán)峻的事情報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)。

林峰接電話，說：“什么？要我們？我們到哪去弄這筆錢來支付？現(xiàn)在顧客要到外面散布謠言啦，你讓我下崗好了，后果看誰來負(fù)責(zé)！”

林峰抓著電話不出聲了，之后放下電話，說押鈔人員已到各所提錢去了。

林峰氣沒消，罵道：“媽的，他們大權(quán)在握，只顧花大筆業(yè)務(wù)費(fèi)用去吃去喝去拉關(guān)系，一遇緊急情況就挖空心思想著怎樣擠壓和恐嚇我們，媽的，要我們就地下崗，要下該他們先下?！?/p>

余茅同終于提走了十四萬元，領(lǐng)導(dǎo)開恩，沒讓我們下崗，只發(fā)兩百元生活費(fèi)，連買米的錢都不夠。想想也難怪余茅同，我們只是柜臺(tái)儲(chǔ)蓄員，他和我們非親非故，有什么理由管我們的死活。

6

在月底一個(gè)太陽很毒的夏日的正午，林峰盤算著怎樣完成突擊任務(wù)。雖然余茅同提走十四萬元的白色恐怖日子已經(jīng)過去，但每月工資照扣五百元和任務(wù)掛鉤。月初下達(dá)任務(wù)，說如果完成任務(wù)就退回所扣工資。為了完成任務(wù)領(lǐng)回所扣的幾百元，大家就拼命干，好不容易完成任務(wù)，月底最后一天領(lǐng)導(dǎo)又馬上給我們追加了五十萬元，說是為了充分調(diào)動(dòng)員工的積極性。如果不完成任務(wù)，不但不發(fā)回掛鉤工資，還要倒扣三百元，說月初下達(dá)的任務(wù)不算數(shù)。方案白紙黑字發(fā)下來，總之你休想完成任務(wù)。如果有哪個(gè)所膽敢在月底最后這天存款大增完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)就馬上派人一早守在儲(chǔ)蓄所門口，等押鈔車一到，在你辦理業(yè)務(wù)之前即刻查庫，原來是做假數(shù)，不但撤了負(fù)責(zé)人的職務(wù)，全所每位員工罰款五百元。也就是，這個(gè)月不但領(lǐng)不到工資，還要倒貼罰款。誰都知道領(lǐng)導(dǎo)存心要扣我們的工資去花天酒地，就做這種貓玩死老鼠的把戲，玩得人心驚肉跳。我們這些洗腳上田的農(nóng)民都怕下崗，一有風(fēng)吹草動(dòng)就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，即使不發(fā)工資也不敢吱聲，領(lǐng)導(dǎo)不給我們雙休日，不給工齡假，不給加班費(fèi)，要我們一年三百六十五天天天拼命干。林峰在這個(gè)太陽很毒的正午就很苦惱地想了一番，希望完成任務(wù)。我看著玻璃門外的陽光，希望這種時(shí)候沒人來，讓我偷空瞌睡一會(huì)。

余茅同卻在這個(gè)時(shí)候來了。他將玻璃門推開一條縫，側(cè)著身子擠進(jìn)來。他鼻子上貼了一塊白色膠布，像白鼻頭，很好笑。他一屁股坐在柜臺(tái)外面的沙發(fā)上，慢吞吞地摸下頭上那頂爛草帽，用十個(gè)烏黑的手指插進(jìn)那頭粘滿泥粉和汗?jié)n的白發(fā)里慢慢地抓。這頂帽爛了無數(shù)個(gè)細(xì)小的洞，像讓無數(shù)白蟻啃過，又漚了不少歲月，一捏就碎的。余茅同現(xiàn)在有十萬元存款在我們所里。雖然只有十萬元，但也算是有錢人。他仍然穿著打補(bǔ)丁的衣服。我認(rèn)為余茅同的思想永遠(yuǎn)走不出人民公社的同志年代，所以在別人都不穿打補(bǔ)丁的衣服時(shí)他仍然穿打補(bǔ)丁的衣服。這就是他總叫我們同志的原因。

我估計(jì)余茅同又是來取錢買老婆的。聽顧客說，余茅同一天黃昏趕?；嘏跁r(shí)不小心讓一塊小小的石子絆倒了，這一跤將他的鼻子跌歪了，好在沒跌斷腿骨，如果跌斷腿骨，看來他下半輩子得在床上過了。余茅同認(rèn)為這塊小小的石子能絆倒他，不但因?yàn)樗募偻龋钪饕且驗(yàn)樗狭?，很多老人一跌倒就再也起不來了，余茅同越想越害怕，越害怕就越要急著找女人?/p>

現(xiàn)在我們就等著他來取錢，他卻舒舒服服地坐在沙發(fā)上，一臉回憶的樣子。他開始和我們聊天，他說，以前三個(gè)老婆中有一個(gè)他最疼愛，天一黑就端著煤油燈看她沖涼，幫她將全身每個(gè)部位一點(diǎn)點(diǎn)洗凈。他的啰嗦讓我很痛苦，因?yàn)樗砩系臍馕恫粩嘞蛭覀冿h過來。如果柜臺(tái)外面沒有那張沙發(fā)，他就會(huì)直接來取錢又直接回去，但是這張沙發(fā)我們不能搬走，因?yàn)檫@張沙發(fā)是單位領(lǐng)導(dǎo)怕顧客站著等不舒服，就買來專供顧客坐的。余茅同不但坐在沙發(fā)上和我們聊天，還躺在上面睡大覺。

余茅同見我們不接他的話，就沉默著。一會(huì)又說，他上次買的女人比他小整整四十歲，可惜是弱智。

我們見過那女子。估計(jì)就是后不大家傳說用電鉆鉆死他的女子。她跟余茅同來過儲(chǔ)蓄所，乖孩子一樣拉著余茅同的衣襟，睜著天真無邪的眼睛好奇地看余茅同搬弄著存折，一邊用衫袖抹著流到嘴唇邊的鼻涕。我和林峰都認(rèn)定這個(gè)女子不會(huì)騙余茅同的錢，是一心一意跟余茅同過日子的，而且認(rèn)定只要余茅同還有生育能力，她就能給他生出一個(gè)孩子來。有一天不見那女子跟余茅同來了。林峰問，茅同叔，你的小老婆呢？余茅同就告訴我們，他被人騙多了，始終不敢相信有好事讓他撿著，又不知問題出在哪兒，他坐立不安很多天后，就偷偷觀察，可是一直觀察不出什么來。有一次女子蹲下去大便時(shí)，他低下頭去望。這一望他大吃一驚，只見女子便出來的居然不是糞便，而是血。于是他馬上去打聽，才知道這女子長(zhǎng)期得這種病，老治不好，嫁了很多次沒人要，最后塞給他。余茅同覺得又被人騙了，就將這個(gè)唯一能跟他過日子的女人送了回去。

他忘記了和我們說過這事，現(xiàn)在又說。我們懶得接他的話。那次他提走了十四萬元，我們當(dāng)月只領(lǐng)兩百元工資，不過比起余茅同的損失又算不了什么。余茅同將錢存進(jìn)基金會(huì)的第三天，基金會(huì)就擠提了。聽說基金會(huì)的頭頭都跑了。我們看到基金會(huì)的門被吃人命的群眾砸得稀爛。余茅同拿著三天前才喜滋滋地拿到手的存單坐在我們儲(chǔ)蓄所的沙發(fā)上一把鼻涕一把淚地哭。他一邊哭一邊埋怨我們：“同志如果你們拉住我，我會(huì)將存款提走嗎？如果你們不肯支給我錢，我會(huì)不見這筆錢嗎？”

這種時(shí)刻余茅同完全懵了。他像被人迷幻時(shí)一樣，隨便說個(gè)理由便堅(jiān)決要將錢提走，過后就來罵我們?yōu)槭裁粗Ыo他錢。我們的上帝有時(shí)很不講理。

那時(shí)余茅同哭著哭著忽然收住眼淚發(fā)狠地說：“如果錢要不回，我就到鄉(xiāng)政府去上吊！”

他的話不像隨便說說的。你們想想，他連被車撞死都不怕，還怕上吊嗎？

我和林峰卻不說一句安慰的話，任他老淚橫流。

我和林峰并非幸災(zāi)樂禍。余茅同和我們非親非故，他只是我們的顧客。就是有親有故我們也幫不了他。我們只能表示同情。但同情有什么用呢？

后來聽說有人收購存單存折，余茅同就匆匆拿著十四萬元的存單去換成十萬元現(xiàn)金重新拿回我們所存。余茅同偷雞不成反蝕一把米，唏噓不已。

余茅同坐了一會(huì)就要躺在沙發(fā)上睡覺。

林峰怕他睡著，就說：“茅同叔，又來取三千元買老婆？”

余茅同不吱聲。林峰又說，你的老婆怎么總是一買到手就跑了？人家一生一世就一個(gè)老婆，你的老婆卻算也算不清，你是不是皇帝命？

余茅同不理林峰，好一會(huì)才煞有介事地說：“下個(gè)圩日有人介紹一個(gè)給我，這次一定得生一個(gè)兒子?！?/p>

林峰“嘻”地笑了。他說，茅同叔，這次買回來就別傻著讓她去逛市場(chǎng)買衣服了，你要將她鎖在屋子里將她的肚子弄大了再放出來，看她還跑不跑。

他不接林峰的話，忽然起來對(duì)我說：“同志你算出一元錢的利息來給我看看?！?/p>

我一聽差點(diǎn)沒噎死。我問他要算定期的還是活期的，哪種期限？

余茅同顯然沒想到還有這么多內(nèi)容，而且種類期限這大堆字眼他根本不懂，我要他選擇他認(rèn)為我欺負(fù)他，就一下子收了笑容，那顆門牙高高懸掛著，混濁的老眼俯視著我，然后用那只枯瘦的手很有力地敲著柜臺(tái)嚷道：“你不管我要哪一種，你就得算出一元錢的利息給我，否則我將錢提到其它行去！”

他這一著的確切中了要害。我看著他的蠢相壓著怒火說：“你不說出哪一種我怎么算？”

“哎呀呀，同志你是什么態(tài)度？我要告訴你們領(lǐng)導(dǎo)?！彼鹄涎坌币曋?，要槍斃我的架勢(shì)。他一邊說一邊用手指砰砰敲擊柜臺(tái)，和縣太爺拍驚堂木一樣。

我將一元錢一年期限的利息寫給他。余茅同拿著一元錢一年的利息對(duì)著光瞇著眼睛遠(yuǎn)看一會(huì)，近看一會(huì)，也不知看懂了沒有，只搖頭說太少了，然后無可奈何地將一團(tuán)讓汗?jié)n弄濕的錢遞進(jìn)來。這里所有顧客都不存幾元錢，更不存幾角錢，只有余茅同才幾元錢幾角錢地存，而且沒誰的錢有他的錢那么臭。他告訴我和林峰，雖然他還有十萬元錢，但不能坐食山空，他每天一早就去菜市賣菜，他要為將來的兒子攢夠一幢樓的錢。

辦理完，林峰將存折扔給他。他舉著存折對(duì)著光看了好一會(huì)，說：“你給我做對(duì)了嗎？別騙我，我眼花?！币娪腥诉M(jìn)來，又請(qǐng)那位顧客幫他看了一遍才放心。

離去前他又向我要橡皮筋。他每次來存取款都要幾條橡皮筋。給多了我有點(diǎn)不耐煩。我說：“你要那么多橡皮筋干嗎，你又不是女人?！?/p>

他說：“同志你太慳吝了，我買回老婆讓她扎頭發(fā)呢?！?/p>

他接過我給他的橡皮筋，將存折折成銅錢大，小心地從衣袋里掏出一團(tuán)東西一點(diǎn)點(diǎn)將存折包起來，用橡皮筋一層層捆實(shí)，那只枯瘦的手又在柜面上搜索一會(huì)，確信沒什么遺留下來了，才轉(zhuǎn)身離去。他推開玻璃門時(shí)還患得患失地回頭望幾眼。我剛想舒一口氣，不想他又折回來對(duì)林峰說：“同志你結(jié)婚了嗎？未結(jié)婚就說說條件，我給你做媒，農(nóng)村妹你要嗎？農(nóng)村妹喜歡嫁同志。”

7

余茅同根本沒想到他會(huì)死得那么快，當(dāng)然我們也沒想到。他根本沒想到他用生命換來了錢，最終卻死在這筆錢上。

事情先由一場(chǎng)擠提風(fēng)暴引起。這場(chǎng)風(fēng)暴是一下子刮起來的。雖是突然，其實(shí)必然。

那是一九九九年二月的一個(gè)凌晨，各條馬路鬼影般躥來一群人，將儲(chǔ)蓄所門口嚴(yán)嚴(yán)圍住。我和林峰上班時(shí)，隊(duì)伍已排到馬路上面。人群里絕大部分是附近農(nóng)村的群眾。余茅同戴一頂爛帽夾在隊(duì)伍里賊著眼睛，一副吃人命的架勢(shì)。我驚訝萬分。我們知道擠提了，但不知道為什么擠提。我們不敢開正門，從后門溜進(jìn)去。電話急急響著。領(lǐng)導(dǎo)急速地說，通知全所人到齊，看來其他所也遭遇了同樣的命運(yùn)。氣氛十分緊張，就像即將血流成河的恐怖。

“他媽的都食了癲狗肉啦！”林峰看著鐵門外面無數(shù)只餓狼撲食般的眼睛，惱罵。電話機(jī)又瘋狂地響著。上頭不斷地詢問情況，而且要我們告訴所有顧客這是一小撮人想整垮信用社而有意造謠。要我們辟謠。面對(duì)憤怒的人群，我們聲嘶力竭的解釋都成了不可饒恕的謊言。基金會(huì)這種擠提風(fēng)暴刮到信用社來，就像瘟疫傳染一樣，不是憑我們?nèi)詢烧Z就可以治好的。如果我們的話頂用，群眾當(dāng)初根本就不會(huì)將錢提到基金會(huì)去存。

九點(diǎn)鐘的時(shí)候押鈔車停在后門，押鈔人員抬進(jìn)一個(gè)個(gè)裝了死豬般的大麻袋，將一袋袋百元大鈔抖出來，有意堆在儲(chǔ)戶都看得見的墻邊，看錢已堆得像小山一樣高，我們才敢開門。門一開人群就潮水般涌進(jìn)來。

“有錢，有很多錢，莫擠死人咧！”余茅同在人群里被夾得殺豬般尖叫起來。

鐵門被擠得悚悚發(fā)抖，治安人員用盡吃奶的力氣，最終還是把持不住，村民洪流般涌進(jìn)來。余茅同尖叫一聲，霎時(shí)不見了。柜臺(tái)里立時(shí)伸進(jìn)無數(shù)條長(zhǎng)長(zhǎng)短短豬肝色的手臂。雖然天不熱，但汗水沿著他們的胳膊注進(jìn)柜臺(tái)。余茅同居然出現(xiàn)在我眼前。他像被放在開水里燙過一樣不成樣子。他頭頂上的爛帽不見了，一頭卷滿泥粉和油脂的雜毛凌亂不堪。他的手伸向我，汗水從他手臂的汗毛流經(jīng)他黑乎乎的指甲，浸潤(rùn)著黑色的污垢慢慢滴下來，我伸手拿傳票時(shí)就滴在我的手上。

余茅同見了我，死魚翻生般直著脖子叫著：“同志我昨夜一夜沒睡，凌晨三點(diǎn)十分到這兒，早餐沒吃，同志你就幫幫忙，把我這筆做了吧，同志我就求求你了?！痹谕瑯勇曀涣叩娜巳豪锼挛衣牪灰姡硪恢皇志驮诠衩嫔吓榕榍脫?。這一次的敲擊不再像縣太爺?shù)捏@堂木了，而像一個(gè)垂死的人在作著求生的掙扎。

存折排成長(zhǎng)龍，我無暇顧及他，急急擦凈手說得排隊(duì)。

“排隊(duì)？”余茅同尖叫起來，“媽的我過不去啦！”他的確過不去了，瘋狂的人群快要將他擠成肉餅。我向他保證絕對(duì)有錢，叫他明天來。

“媽的你說話算數(shù)嗎？我信得過你嗎？這筆錢是我的命根啊……”余茅同拖著哭腔。接著他將銅錢般大的存折遞在我面前。柜臺(tái)上無數(shù)手臂就像從地獄血河里伸出來似地亂抓亂揮，無數(shù)嗡嗡聲就如血河里群鬼發(fā)出的呼喊，根本沒法聽出一句完整的話來。我終于按捺不住，向人群吼道：“你們想盡快取到錢就要安靜排隊(duì)！”可是我的聲音在激烈的嗡嗡聲中比蚊子叫還小。治安人員已從第一道門退守到最后一道門。

人行行長(zhǎng)趕來向洶涌的人群大聲喊：“鄉(xiāng)親們，信用社是由人民銀行批準(zhǔn)設(shè)立的……”

有人即刻大聲地喊起來：“媽的，我們要的是錢，別說廢話！”

這句話產(chǎn)生了很大的效果，很多拳頭伸出了人群的頭頂。我記得很多年前開批斗會(huì)時(shí)出現(xiàn)過這種情景。那時(shí)我還很小，什么都不懂，也跟著人群舉起拳頭高呼口號(hào)。我莫名其妙地想起那情景。現(xiàn)在仿佛輪到我們犯錯(cuò)誤了，是我們被群眾批斗了。

這場(chǎng)擠提風(fēng)暴一直持續(xù)到晚上七點(diǎn)半才勉強(qiáng)停止。至于余茅同那筆款我是怎樣做的已經(jīng)記不清楚。天陰下來，刮了一陣涼風(fēng)，就下起暴雨來，白茫茫地下了整整一夜。這場(chǎng)雨下得委實(shí)悲壯。

8

暴雨過后的天空十分清澈，天邊陳列著成絲成縷的灰色的云，像沙漠里燃燒過的灰燼。

第三天上頭下了死任務(wù)，要將群眾提走的存款統(tǒng)統(tǒng)拉回來，任務(wù)不完成百分之五十的所全體人員要就地下崗。我和林峰一行人前往余茅同的村莊挨家挨戶地做思想工作。

余茅同的村莊表面上是沒跟上時(shí)代的村莊，仍保留著人民公社的模樣，豬欄舊屋竹林子，一副窮樣。這些村民平時(shí)也喜歡哭窮，一分錢一分錢的計(jì)算，但擠提時(shí)都十幾二十萬地提，這下都放在家里藏著。我們一行人一進(jìn)村，他們就像見鬼子掃蕩似地躲了起來。狗見了我們也“空空空”地叫，一副隨時(shí)要撕咬我們的模樣。除了幾個(gè)不諳世事的老人和孩子，儲(chǔ)戶都不知躲到哪兒去了。

余茅同提走他的十萬元。我們到了他家門口時(shí)，他正慌慌張張地要關(guān)上門制造不在家的假象。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就和他打了招呼：“茅同叔，我們看你來了！”

我的招呼讓他大驚失色，仿佛我是地說：“狼來了！”

他不得不停止關(guān)門的動(dòng)作，不得不讓我們進(jìn)他的屋子里。我們進(jìn)去時(shí)他目光驚惶地往四處看看，說：“這是咋哩，莫叫人知道我有錢。”然后說：“同志莫費(fèi)心了，我的錢都借給親戚了?！闭f完拿過一張黑乎乎的凳子墊住屁股坐下來，一邊偷偷斜視我們，一邊撥弄三腳灶里的火。瓦罐里幾塊苦瓜咕嚕嚕地滾著，不舍得買一小塊肉放下去。他尖著嘴巴，一副雷打不動(dòng)的架勢(shì)。

“茅同叔，現(xiàn)在賊多，吸毒的多，到處有搶錢的，擠提那天你知道發(fā)生多少事嗎……”

“當(dāng)然知道！”余茅同不耐煩地打斷我們，“頭鋪村一個(gè)女人提錢回到半路讓兩個(gè)騎摩托的男子跟在后面打破頭搶了錢，人拖去醫(yī)院半路就死了，光頭村一個(gè)老太婆的錢也讓搶了，一時(shí)看不開喝農(nóng)藥死了，沙坡村那天整個(gè)村莊全讓偷了，有幾個(gè)看不開要上吊。這個(gè)我們?nèi)迦硕贾馈！?/p>

“那你為什么還將錢放在家里？要相信國(guó)家?！?/p>

“媽的我就是太相信國(guó)家才將錢存進(jìn)基金會(huì)，媽的我的四萬元見鬼去啦！”

“那是你自己貪利率高，我們對(duì)你們作過宣傳，是你不相信，現(xiàn)在你更加不應(yīng)該將錢放在家里，很多人的錢都讓賊偷了，你就保證你的錢不會(huì)讓人偷去？”

“同志你放心，我每天都在家里守著，地里的活我不干啦，我就守在家里，夜里我睜著眼睛睡覺，看誰能偷我的錢?！?/p>

余茅同板著臉孔。我們這次吸儲(chǔ)工作宣告失敗。

9

上頭不斷發(fā)下文件，報(bào)道一樁樁吸儲(chǔ)的感人事跡。說有的同志為了吸儲(chǔ)，急群眾之所急，幫群眾通廁所，擔(dān)豬屎，收割，扛犁耙，給群眾的孩子擦屁股。過程都是深入群眾，上門服務(wù)，苦口婆心地游說，終于讓群眾感動(dòng)，將錢存回銀行等等。又說握著錢的群眾就是一個(gè)個(gè)堡壘，要大家以戰(zhàn)無不勝的精神去攻克堡壘，去爭(zhēng)取最后的勝利。

事實(shí)證明很多群眾堡壘都被攻克了，我們準(zhǔn)備再去攻克余茅同這個(gè)堡壘。但是后來我和林峰一直找不到余茅同，我們每次去都撲空。我們就是想幫余茅同擦屁股通廁所也沒機(jī)會(huì)。也不見余茅同主動(dòng)來。大約半年后的一天，那天離月盡還有三天，我們所還欠十三萬才能完成任務(wù)。我們挖空心思也想不到應(yīng)該到哪兒去弄這十三萬元，我們最后想到余茅同。我們決定再次去找余茅同。

我們進(jìn)村時(shí)，那些已經(jīng)將錢存進(jìn)銀行的群眾不再躲起來，他們都熱情地和我們打招呼。我覺得這次余茅同或許會(huì)聽我們勸說，將錢存進(jìn)銀行。

余茅同的屋子鎖著，靜悄悄的不見人。我想余茅同去哪兒了呢，什么時(shí)候回來？我們問一個(gè)在樹下乘涼的老太婆，她說已經(jīng)幾天沒見過余茅同。我們又去問一個(gè)準(zhǔn)備挑豬糞到地里的女人，她也說好幾天沒見過余茅同。再問幾個(gè)人時(shí)，村人就像發(fā)生了大事情一樣圍過來，都說的確有幾天沒見過余茅同。有人回憶說，幾天前見余茅同在田垌里給牛洗身子；有人說幾天前見余茅同又在墳地里撿了一頂爛草帽；有人說幾天前見余茅同站在一片林子邊撒尿；有人說幾天前見余茅同在圩場(chǎng)上和一個(gè)女人一邊相睇一邊談價(jià)錢，好像已經(jīng)談好了，說要回來取錢，卻一直沒再見他。說的都是幾天前的事，可知余茅同已經(jīng)失蹤幾天了。

有個(gè)孩子一直看著我們，他很想說話，但大人說話時(shí)他一直插不上嘴。見大家停下來了，他就說，五天前，也就是余茅同趕圩回來的那天下午，他爬在余茅同屋邊的楊桃樹上摘楊桃時(shí)，見余茅同在天井里找什么，他想看他最終找到什么，就一直看著他。他見他最后走到柴房的門角邊拿出一把小鋤頭，之后鬼鬼祟祟地四處望了望，見沒人，就進(jìn)屋去關(guān)上門，屋里傳來了小鋤頭掘地的響聲，過了一會(huì)又聽到余茅同似哭又似笑的咦咦聲。他很奇怪。有一次他在余茅同的屋背后掘一條蚯蚓時(shí)，余茅同罵他，說怕掘崩屋子，余茅同卻在屋里掘，他不怕掘崩屋子么？他想等余茅同一出來就溜進(jìn)去看個(gè)究竟，但余茅同一直沒出來。他摘了楊桃，又在余茅同屋門前的樹下打了一下午玻璃珠，還沒見余茅同出來，他覺得余茅同是睡覺了，也就回去了。后來他一直沒見過余茅同。

于是，我們就朝余茅同的家走去。我們拿不準(zhǔn)他在不在家，就站在門外叫：“茅同叔！”不見他應(yīng)。我們?cè)俳校骸懊┩澹　比匀徊灰娝麘?yīng)。我們就走去開他的門往里看。屋里所有窗子都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然外面陽光燦爛，但余茅同的屋里卻像夜一樣黑，還有一股死老鼠的氣味。看了一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)余茅同躺在西邊耳房的地板上，眼睛直勾勾地望著烏黑的房頂，尖著嘴巴像死老鼠一樣肅靜。我看著林峰，林峰也看著我，心想目不識(shí)丁的余茅同居然躲在家里詩人一樣躺在地板上想生活，害我們好找。他大概又想以前的老婆了吧。

這時(shí)很多人都跟了進(jìn)來，和我們一起叫著茅同叔。余茅同聾子似的沒有反應(yīng)，我們就走到他身邊。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)他手里握著一把灰，這把灰抖抖索索一直鋪到床底下，最后消失在墻角邊一個(gè)洞的邊緣。那把小鋤頭也掉在洞的邊緣。洞邊有一堆泥，是新挖出來的，底下潮濕，表面已經(jīng)風(fēng)干。我們看著他手里握著的灰，研究了好一會(huì)，從一些極細(xì)的邊邊角角來看，我們一致認(rèn)為余茅同抓在手里的是一把讓潮濕的土地漚成灰的錢。再看余茅同一動(dòng)不動(dòng)的眼珠，有經(jīng)驗(yàn)的人說，他死了，是死不閉眼。我們也看得出，余茅同雖然張著眼睛，但他的確死了，那股死老鼠的氣味是從他身上發(fā)出來的。他和我們說過，如果這筆錢沒了，也等于他死了。他說到做到，果然死了！

余茅同死后沒人捧香爐，沒后人為他哭著送葬。村人給他裹了一張舊席子，左鄰右舍出一些錢，讓殯改隊(duì)的車?yán)交鹪釄?chǎng)火化了。

這就是余茅同死的全部經(jīng)過，但是不知為什么，關(guān)于余茅同的死卻有那么多傳聞，這是很奇怪的事。

（責(zé)編：鮑貝）