侯孝瓊

詩而成“體”，不僅要是方家、名家、大家，而且要極具獨(dú)創(chuàng)性，有鮮明的藝術(shù)個(gè)性、特色?！疤貏e”到一看即知為某某人作，而絕非古人，也絕非當(dāng)代任何別的人所能作。聶紺弩的詩，就具備這個(gè)特色，從內(nèi)容到形式，都有與眾不同之處。

滑稽與嚴(yán)肅

聶詩最突出的特色，便是滑稽與嚴(yán)肅的統(tǒng)一。評聶詩的文字很多，幾乎無一不提到他這一鮮明的特點(diǎn)。胡喬木《序》稱之為“熱血與微笑”的“奇花”；施蟄存以“諧趣”之中的“沉郁”來概括這種風(fēng)格；程千帆說聶詩“滑稽亦自偉”。為聶紺弩編詩的羅孚則“用一句話來概括，他是‘以雜文人詩”；用兩句話來分析，聶詩是“嚴(yán)肅的打油，是沉痛的悠閑”(《全編后記》)。

聶詩為什么會(huì)具備這種特色呢?他在1983年給《第四草》寫的《后記》說得最清楚：“我作詩只是一種文字游戲”，是一種“自得其樂的文娛活動(dòng)”。以文學(xué)創(chuàng)作為游戲，清人張問陶《論詩十二絕句》之四曾說：“想到空靈筆有神，每從游戲得天真。笑他正色談風(fēng)雅，戎服朝冠對美人。”王國維在《文學(xué)小言》中也說，“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”，但他又指出這是“天才游戲之事業(yè)”，如果沒有睿智與深情，是不可以參與這一游戲的。綜合這些說法可知，“游戲”決不意味著對詩詞創(chuàng)作的輕視和率意，它強(qiáng)調(diào)的是排除一切功利雜念干擾的任情、率真和對世情的看透。以及在這個(gè)基礎(chǔ)上的超然。

在《后記》中，聶紺弩進(jìn)一步說到他對詩詞創(chuàng)作的游戲態(tài)度源自他在特定境遇中的阿Q氣。他說：“人沒有阿Q氣怎能生活?他年已七十，在‘縲紲之中，甚至還‘非其罪也，阿Q氣就成為他的救心丹……瞧!挑起一擔(dān)水，自謂挑起‘一擔(dān)乾坤(《挑水》)；挑土和泥，自謂‘九合諸侯，一匡天下(《脫坯》)；何等阿Q氣，豈只詼諧、滑稽、打油而已哉!阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西?！边@也正是他在《九日戲柬邇冬》中所說的“庭戶軒窗且Q豪”，是阿Q式的豪語。你整我，要用懲罰式的所謂勞動(dòng)改造來逼我低頭就范么?我卻偏在勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)詩意，發(fā)現(xiàn)美，感受到愉悅。寫放牛，他說，“一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮”，在牧牛中過了把“矜天下，役萬民”的癮。其中也未必沒有對那些專政他們、作威作福的人的嘲諷。推磨，是牛馬活，他卻寫得那么有情致，用“風(fēng)流”來形容。在“春雷隱隱全中國”的時(shí)髦話后。綴以“雨雪霏霏一小樓”，第三聯(lián)用口語作工對“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，煞似管教干部的口角。實(shí)際上，“壞心思”不可以強(qiáng)制勞動(dòng)磨碎，而“不越雷池”的“齊步走”，嚴(yán)厲的教條規(guī)范，也決到不了“新天地”。堂而皇之的“歌頌”后面，是最深沉的憂患。又如《拾穗同祖光》之二的中兩聯(lián)以“如笑一雙天下士，都無十五女兒腰。鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”形容拾穗情景。令人在失笑之余，聯(lián)想到這些文化精英在無奈的勞動(dòng)“改造”中，用淡笑表示的對“折腰”的抗?fàn)幒蛯€(gè)人崇拜的譏刺。

當(dāng)然，也有一些如《拾野鴨蛋》、《球鞋》這類讀來似乎十分輕松可笑的詩。買一雙球鞋，便飄飄欲仙，“得意還愁人未覺，頻來故往眾人前”；拾一窩野鴨蛋，便作“明日壺觴端午酒”的揣想，“一路歡呼滿載歸”。但這并不一定如某些人所說，在苦境中，如何始終“樂觀自信”。這些詩中夸張描畫的“老頑童”品性，未始不是對逆境的挑戰(zhàn)，它所表現(xiàn)的，是一種“你奈我何”的精神優(yōu)勢。

試以同遭文字獄、遠(yuǎn)貶蠻荒的蘇軾詩作比較。蘇軾在初到貶所黃州時(shí)，寫到“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞廓知魚美，好竹連山覺筍香……”(《初到黃州》)貶惠州，他在《食荔支》中說：“羅浮山下四時(shí)春，盧桔楊梅次第新。日啖荔支三百顆。不辭長作嶺南人?！痹诨葜?，他還寫了一首《縱筆》，末兩句是“報(bào)導(dǎo)先生春睡美，道人輕打五更鐘”。當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者從這些詩中嗅出了輕蔑和嘲笑的意味，時(shí)相章悖大為惱怒，“遂再貶儋耳。以為安穩(wěn)，故再遷也”(宋·曾季貍《艇齋詩話》)?？梢姟靶Α?，歷來就是一種有力的精神武器。

這種“笑”的后面，包含著沉郁的情思、嚴(yán)肅的思考。聶在《散宜生詩》的自序中，曾解釋他的詩集命名，來自莊子的“以不材終天年”。自命“不材”，似謙詞，骨子里是表示對那些“人鬼均嫉”的英才碩學(xué)、志士仁人、英雄豪杰們因材而不得天年的背謬的悲慨。悲慨而以詼諧出之，“人或以為滑稽，自視則十分嚴(yán)肅”，這正是聶詩最主要的特色。

以丑為美

美和丑是對立的統(tǒng)一，通過對丑的否定，可以達(dá)到對美的肯定；同樣，也可以從美的描寫中看到丑，從“肯定”中看到否定的東西。

聶直接披露“丑”的東西不多，相反地，他常常把不美的事物寫得很美。如《清廁同枚子》中兩聯(lián)：“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。”以“白雪陽春”形容糞坑，前所未有，字面上看，白雪陽春是美，蒼蠅盛夏是丑，見美而掩鼻，遇丑反折腰。聯(lián)系上聯(lián)，是否還隱含對香臭不分、美丑顛倒的時(shí)世的諷刺?又如《刨凍菜》，在以極華麗的詞語“明珰翠羽碧琉璃”、故宮盆景、元夜花燈、玉屑冰姿鋪敘后，末句忽“墮地驚成破碗瓷”。這和《挑水》在作“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”的“Q豪”后，結(jié)以“鷓鴣偏向井邊啼”一樣，夸張的美麗的馳想過后，回到現(xiàn)實(shí)，濃重壓抑感立即彌散開來，籠蓋全篇，成為對比鮮明的一筆。又如《船屋》寫聶紺弩在晉南所住的監(jiān)獄，“作窯洞形，酷似船艙，因憶詠之”：

船頭船尾盡是花，船山老景赤城霞。

曾經(jīng)滄海難為水，從此桃源便是家。

蕉嶺樓臺(tái)機(jī)著陸，蔗田風(fēng)雨岸浮槎。

旁人哪解人飛躍，錯(cuò)比蛟龍困在沙。

詩先以“花”烘染監(jiān)獄周邊環(huán)境。再以“赤城霞”寫船屋夜燈初上的景色。第二聯(lián)忽借用元稹《離思》的名句，寫自己慣處逆境隨遇而安，此雖監(jiān)舍，心之安處，可比桃源。樓適夷《說紺弩》曾提到和聶的一段對話，樓問坐在牢里是什么滋味，聶說：“坐牢如人世外桃源，比你們在外邊好一些，沒有高帽子，沒有噴氣式，沒有大批判和紅衛(wèi)兵，能安安靜靜地讀書?！贝穗m監(jiān)舍，倒比喻桃源，其歷經(jīng)危難可知。三聯(lián)比喻船尾如飛機(jī)著陸，浮舟上岸，末聯(lián)反問，旁人怎么知道囚徒們已覺境遇有了一個(gè)飛躍，竟以為他們是困在沙灘上的蛟龍!說是“錯(cuò)比”，實(shí)際上他們不正是困在沙灘上的蛟龍嗎!

特別是《雜詩四首》之三：

洞口迎人桃自夭，青山微以笑相招。

美人四座周三匝，秋水千波窘二毛。

燕子樓頭聽度曲，鳳凰臺(tái)上憶吹簫。

書生老病何來此，未死凡心惹夢嘲。羅孚箋日：“‘雜詩有如‘無題，在聶詩中可謂最為‘語澀心艱者，故‘辨者臆度紛紜?！?/p>

李維城曾在給侯井天的信中說，這是寫一次右派大辯論，實(shí)際上就是一次批斗會(huì)。舒

蕪很表同意，說：“批判會(huì)上，原出版社女同志很多?！睆拇宋蛉搿Ｔ娨庥卸?。首二句寫反右“陽謀”，引蛇出洞，洞口險(xiǎn)惡，偏用天桃迎客、青山淺笑來形容，何等優(yōu)美!第二聯(lián)寫批斗：火藥味十足的圍斗情景，被“美人四座”、“秋水千波”點(diǎn)染得十分旖旎。只一“窘”字微露消息。第三聯(lián)寫自己對那些批判發(fā)言只當(dāng)聽曲、聞簫，末聯(lián)寫自己老病交纏，如何還“凡心未死”，人此桃花仙境?試想想，批斗會(huì)上，那些被盲目的政治熱情異化的人已成為非人，更毫無女人氣，其形張牙舞爪，其音聲嘶力竭，何來美色、秋波、聽曲、吹簫?詩中故意用華言美語從反面形容，使丑者更丑。當(dāng)代詞人裴中心有一首《浣溪沙·挨斗》：“站定臺(tái)前不著忙，任它信口去雌黃，是非豈值一評章!批判排場人見慣，斗爭造語耳能詳，逢場作戲事尋常?！笨勺鞔嗽姷淖⒛_。

與古為新

聶紺弩是主張寫新詩的。彭燕郊《讀<傾蓋集>所見》一文中，寫得比較詳盡。他說，聶紺弩偶然也寫舊詩，說是“好玩嘛”。在一次小型的關(guān)于新舊詩的座談會(huì)上，聶紺弩曾表示舊體詩的形式已經(jīng)死去了。“要讓它們起死回生很難”。他寫舊體詩，實(shí)在是時(shí)代的偶然。鐘敬文給聶的挽詩其上聯(lián)“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”，實(shí)在是知聶之論。

聶紺弩認(rèn)為“律詩這東西，是個(gè)小而簡單的文學(xué)形式。發(fā)揮一點(diǎn)小感情，小心理狀態(tài)及物理狀態(tài)的小文字游戲。對于曲折深微的東西就很難表達(dá)。”(1982.10.25《致舒蕪信》)這也正是彭燕郊《千古文章未盡才》所說的，舊體詩“具有使藝術(shù)意識(shí)受到人工催眠的魔力，它幾乎是強(qiáng)制性地使你不能不把高漲的激情和奔騰的思想降溫和淡化……現(xiàn)代人運(yùn)用這種體裁就必須是在和它格斗。紺弩在擺脫它的局限和利用它的極為有限的可能性中是勝利了……”

確實(shí)如此，聶紺弩在創(chuàng)造性地繼承方面確實(shí)是勝利者，他既看到舊詩、特別是格律詩束縛思想的一面。也看到了舊詩適于“反映某種思想”、比興深微的一面。他在《致高旅信》中說：“我覺得舊詩可愛的地方也正如此，若即若離，可解不可解。說能完全道出作者心情，卻距離很遠(yuǎn)；說簡直不能道出，情調(diào)卻基本相近。”至于適于用舊詩反映的“某種思想”，他認(rèn)為就是“憂患意識(shí)”。他在《致高旅信》中說：“舊詩是個(gè)背時(shí)貨，不經(jīng)過憂患之類，不有和社會(huì)肉搏之處，很難可人意……憂患之類，不一定直接成詩，詩亦不必直接寫憂患，而是有了憂患，才更深地激動(dòng)感情，才想到作詩，才讀人詩較易感受，才容易發(fā)抒一點(diǎn)哪怕與憂患本身遠(yuǎn)隔遙遙的東西?！彼⒁獾脚f詩可貴的憂患傳統(tǒng)，但又反對那些直接抒寫個(gè)人的窮困潦倒如“寒衣未剪”之類的詩，連杜甫直說懷才不遇、直寫窮困的作品，也是“不優(yōu)良傳統(tǒng)”。他認(rèn)為這是一種酸寒，“其俗在骨”。他主張?jiān)诶ьD中保持人的尊嚴(yán)。

聶紺弩自以為他的詩“首先在寫了勞動(dòng)……不是同情，而是歌頌，勉強(qiáng)歌頌，以阿Q精神歌頌。不但歌頌別人，而且歌頌自己……千帆對人說過‘三草只《北荒草》有特色，也是此意?！?聶紺弩《第四草·后記》)這里說的以Q豪寫勞動(dòng)的詩，即繼承舊詩的憂患意識(shí)，又在困境中不肯用寒乞語，保持人格尊嚴(yán)，與古為新，它的總體面目，應(yīng)當(dāng)是前無古人的。

在形式方面，聶詩嚴(yán)守格律，又盡量在格律許可的范圍內(nèi)“格斗”，取得最大的自由。如《推磨》第三聯(lián)“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，全是當(dāng)時(shí)流行的大白話，“壞心思”對“新天地”。“磨”對“作”，最難的是“粉碎”對“環(huán)游”，“粉”和“環(huán)”都是名詞作狀語，直接修飾動(dòng)詞“碎”和“游”，對得何等精工!

又如《脫坯同林義》：

天晴日暖水澌澌，要起高墻好脫坯。

看我一匡天下土，與君九合塞邊泥。

萬方俯首歸行列，廣廈縈心定作為。

倘晉文公來討飯，賞他一塊已豐施。

第二聯(lián)上句用《論語·憲問》“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下”，“匡”與“筐”諧音，下聯(lián)仍用此章“桓公九合諸侯”，“合”與“和”諧音。挑土、和泥細(xì)事，卻用桓公霸諸侯典，賦舊典以新意。第三聯(lián)下旬“廣廈縈心”用杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”意，末聯(lián)又用《史記·晉世家》典?！爸囟^五鹿，從野人乞食，野人饋之以土，重耳怒，趙衰以為‘土者有土地，君其拜受之?！币怨耪Z寫時(shí)事，以此典結(jié)，無非表現(xiàn)了詩人在繁重、艱苦勞動(dòng)中的自我嘲弄。又如《地里燒開水》第二聯(lián)“搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹”，顯然本自杜荀鶴《山中寡婦》“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，稍作點(diǎn)化，變成了反映眼前事的時(shí)世語。

聶詩的與古為新還突出地表現(xiàn)在一字不差地摘引前人成句上。雖是一字不差地摘引，但反映的卻絕對是與自己整首詩渾然一體的新思想、新內(nèi)容。如《有贈(zèng)》四首之一的第三聯(lián)：“百年大獄千夫指，一片孤城萬仞山”。這首詩是贈(zèng)給胡風(fēng)的?！耙黄本湔酝踔疁o《涼州詞》，王之渙用它形容塞上戍城之荒寒蕭索，此處接于“百年大獄千夫指”之后，比喻胡風(fēng)境遇，極切。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)蒙冤入獄，成為千夫所指的罪人，其遭遇，其心境孤危，如萬仞山中的一片孤城。又如《淦智老人九十七歲》末聯(lián)“人間正道滄桑里，多少樓臺(tái)煙雨中”，淦智老人是學(xué)者、詩人文懷沙的母親，白色恐怖下曾掩護(hù)共產(chǎn)黨人。從首聯(lián)“不曾富貴卻壽考”來看，她晚境也不好。末聯(lián)上句用毛澤東詩“人間正道是滄桑”，只改“是”一字，使肯定判斷變成客觀的描寫，下旬引用杜牧《江南春絕句》，杜牧以抒今昔之慨，此似以世事翻覆難料相慰。

又如寫長江大橋的《橋夜》首聯(lián)：“尤物江東大小喬，為誰風(fēng)露立中宵?”寫長江大橋的詩很多，而此詩卻以“橋”、“喬”諧音，比之為江東尤物，下句引自清代詩人黃景仁的《綺懷》“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”。聶詩既把橋比于美人，借此一問就非常自然。無生命的物——“橋”被形容得如此旖旎而有情致，令人叫絕!

聶紺弩很多詩都是繼承與拓新的完美結(jié)合，“我從新詩翻舊句”(《調(diào)文懷沙新婚》)，這條與古為新的道路正是當(dāng)代詩詞發(fā)展的重要途徑。

通俗與典雅

傳統(tǒng)詩詞走通俗化的路，聶紺弩是有意為之的。他在《致高旅信》中說：“至今新舊異體并存，實(shí)為兩物，各不相能，而舊詩終以難為通俗。通俗太過，又已不成其為舊詩……”在《致楊玉清信》中，他又說到有學(xué)人之詩、詩人之詩。“何以校之，日求通俗，上口?！傩‰x家老大回，‘姑蘇城外寒山寺?！松呤艁硐??？谶呑杂性姡丝谶呉嘤性?，我能將其寫出即行。至于典雅之類，自己會(huì)來，不必求也?！?/p>

很顯然，聶紺弩強(qiáng)調(diào)舊詩的通俗化，他也注意到把握舊詩的俗與雅是個(gè)難題。過雅則無法“重歸文學(xué)，與小說、戲劇同科”(《致高旅信》)，過俗又不成其為舊詩。他承認(rèn)自己的“某些詩誠然用了典故，但最自喜的，是什么

典故都沒有用的那些聯(lián)句”(《第四草·后記》)。他舉了“四手一心同一鋸，你拉我扯去還來”(《伐木贈(zèng)李錦波》)；“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙”(《女乘務(wù)員》)等6個(gè)不用典的聯(lián)句，并希望學(xué)詩的人學(xué)他“不用典的方面”。他認(rèn)為“這對于舊詩將起推動(dòng)作用，使它向空口白話方面發(fā)展”(《后記》)。

但是，大白話太多會(huì)使舊體詩異化，或使人感到插科打諢、油味十足，或使人想到民間文學(xué)如順口溜之類。要把握這個(gè)分寸，首要條件是“真”。聶紺弩說，寫勞動(dòng)是他詩的特色?！肮湃艘灿袑憚趧?dòng)的……他們是在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng)，在較高的地方同情他們的辛苦。我卻是自己勞動(dòng)……”(《后記》)他真切、具體而微地寫清廁、推磨、放牛、鋤草、伐木等等，“寫了前人沒有寫過、不想寫也不屑寫，然而很應(yīng)該寫的東西”，“作者不怕被謔為打油而用俗語、習(xí)語、大白話這些名正言順的屬于不雅、俗得叫人吃驚的語言材料來寫……”“這些大白話，經(jīng)他寫進(jìn)詩里，顯示出的生命力是傳統(tǒng)詞藻難以比擬的。要寫出極平常極可珍貴的人類品質(zhì)，倒非用這種質(zhì)樸的語言不可……”(彭燕郊《千古文章未盡才》)如《鍾三往四清》：

不是山西便河北，四清當(dāng)去半年多。

三千師弟人誰老，百八朝昏別奈何?

出問題時(shí)有毛選，得歡欣處扭秧歌。

投身階級斗爭里，見汝詩材大馬馱。

清政治，清經(jīng)濟(jì)，清組織，清思想，所謂“四清”，本是不宜人詩的題材，詩人索性大白話直說。有調(diào)侃意味。但聶紺弩似乎也不以全首大白話為然?！渡⒁松庠?拾遺草)》收有《排水贈(zèng)姚法規(guī)》之二，其一、二聯(lián)是“恨天無把地?zé)o環(huán)，提地搬天有啥難。雙手托牢萬斤閘，一肩趕走太行山……”這首詩《北荒草》只收了“之一”，未收此“之二”，羅孚箋日：“首四句頗似當(dāng)年流行之豪言壯語，或以此而刪之也?！?/p>

聶紺弩最可貴的是，他能將俗話和雅語打并在一首詩中，俗不傷雅，雅而能俗。如《雪峰以詩見勖，依韻奉答》二首之二：

丁香花下讀君詩，紅在篇章紫在枝。

我本黔驢無武技，君之塞馬有歸時(shí)。

在山憑定三分鼎，出水才看兩腿泥。

最解莊生《齊物論》，無非物論本非齊。

這首七律以丁香之“紫”襯雪峰詩之“紅”，何其雅!第二聯(lián)連用“黔驢技窮”、“塞翁失馬”兩個(gè)典，分述自己和雪峰的處境。第三聯(lián)上句用諸葛亮《隆中對》典寫馮雪峰的遠(yuǎn)見卓識(shí)，卻以此蒙冤；下旬忽著一俗諺，寫事情終會(huì)有澄清之日?！霸谏健睂Α俺鏊保皯{定”對“才看”，“三分鼎”對“兩腿泥”，錙銖必對，絕妙。末聯(lián)上升到哲理，雅而深。又如《挽高士畢》：

九尺曹交尚出頭，終身恨未打籃球。

丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛。

雪滿完山高士畢，鶴歸華表古城秋。

送君冠帶棺中去，恐爾棺中也自愁。

第一聯(lián)何其俗。第二聯(lián)上句“花崗石”是特定時(shí)代流行的政治術(shù)語，指“死不改悔”的頑固腦袋。下旬卻用《左傳》典“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及”。一俗一雅，說明畢高士帶著“花崗巖腦袋”白白送了命，與天下蒼生全無關(guān)系。雖死得冤，卻保持了節(jié)操。又如《鐘三(敬文)四清歸》的頸聯(lián)“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”；上句全引杜甫《短歌行贈(zèng)王郎司直》，下句“紅心”、“大干快上”也是當(dāng)時(shí)左派的“豪言壯語”。“青眼”對“紅心”，“高歌”對“大干”是工對，“望吾子”對“管他媽”尤其絕?！拔帷睂Α八?，“媽”對“子”，而“管他媽”是一句俗得不能再俗的“國罵”，魯迅即有一篇雜文《論“他媽的”》。最初這句是“紅心大干老專家”(馮英子《不勝天地古今情》)后來改為“管他媽”，不僅對得更工，而且傳達(dá)了一種輕蔑的意味。

杜甫不避俗字，宋以來有人輯錄杜甫所用當(dāng)時(shí)口語20多處。如“個(gè)個(gè)”，宋代黃徹說，“數(shù)物以‘個(gè)……甚近鄙俗，獨(dú)杜屢用砦…蓋篇中大概奇特，可以映帶者也”(《溪詩話》)。如《屏跡》五首之二“漁舟個(gè)個(gè)輕”，這里用“個(gè)個(gè)”是為了和他屏跡漁樵、放達(dá)任情的心理相一致。又如《送路六侍御還朝》，為了表達(dá)和路六“童稚情親四十年”的親密關(guān)系，杜甫用了很多當(dāng)時(shí)的口語，“不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于綿。劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊”。其中“不分”、“生憎”、“無賴”等都是口語。用口語而不俗，是因?yàn)椤扒檎妗保€因?yàn)閷懙氖隆按蟾牌嫣亍?，即不宜人詩之事或要表現(xiàn)的是非常之情事。聶紺弩贈(zèng)友之詩俗語特多，可能也因?yàn)楦星樯?，故無限心意用口語調(diào)侃出之。如《步酬查九寒齋題壁》：

憶水南門十字街，兒時(shí)相逐躍臺(tái)階。

胡然初白玉堂叟，下顧三紅金水齋。

四顧雞鳴無狗盜，兩生鴿異對狐諧。

龍蛇走壁風(fēng)雷吼，知是尊詩抑鄙懷?

查九是聶的京山老鄉(xiāng)，兒時(shí)一住水南門，一住十字街，首二句即用大白話直說其事。第二聯(lián)以清詩人查慎行(號初白，嘗授翰林院編修，亦稱玉堂叟)比奩九，“三紅金水齋”是黃苗子給聶的書齋取的名字，“三紅金水”指《三國》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸》，聶曾在人民文學(xué)出版社任古典部主任，研究古典文學(xué)，故以此名齋。第三聯(lián)用典，上句源自《史記·孟嘗君列傳》，此謂當(dāng)時(shí)環(huán)境比較清靜，下句作者自注：“《鴿異》、《狐諧》皆《聊齋志異》篇名，此處借用字面為趣，與原文無涉。”“鴿異”諧“各異”，指聶與查一北一南，“狐諧”指“狐朋”相得甚歡。末句尊詩鄙懷重疊，以見二人交誼之深。詩俗、雅相間，親切、有味。又如《贈(zèng)董冰如高啟潔夫婦武昌》一二聯(lián)“平生高潔董冰如，老至雙棲水果湖，門對珞珈山不遠(yuǎn)。人攜辯證法同居”，詩用口語點(diǎn)出名姓、住址、專業(yè)(高啟潔是搞社會(huì)科學(xué)的)。又《即事用雷父(黃苗子)韻》：“雖鄰柳巷豈花街，不為借書死不來。枯坐半天無鳥事，湊齊四角且橋牌。江山間氣因詩見，今古才人帶酒杯。便是斯情何易說，偶因尊句一詼諧?！痹姷囊欢?lián)用口語直接寫聚會(huì)地點(diǎn)——柳巷、事件——借書、打橋牌。第三聯(lián)承“枯坐”用雅語作轉(zhuǎn)。為何“無鳥事”，只好打橋牌?因?yàn)殚g世而出的天地英雄之氣無所用，只能于詩中體現(xiàn)，而古今才人，也往往唯有借酒澆愁。這種心情無處傾瀉。偶然借你詼諧的詩以一笑來表達(dá)這“何易說”的壓抑和悲涼?！肮芩麐尅?、“無鳥事”，這些絕不可人詩的口頭罵人的話語，被聶紺弩用大力打入七律這典贍的殿堂而不覺其異類。因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阏媲械乇磉_(dá)那種復(fù)雜的抑郁、憤懣之情。聶的贈(zèng)答詩中，口語用得最多，俗與雅的結(jié)合也最好。其原因正在“真”而“切”。

聶詩成“體”，其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性還遠(yuǎn)不止此。如他的對仗手法，煉字，運(yùn)用語氣詞使詩散文化，民歌手法“諧音”的大量使用，等等。特色雖多，一言以蔽之，則為“新”。他唯恐沒有突出這個(gè)“新”字，說，“語澀心艱辨者稀”，“微嫌得句解人稀”。但出乎他的意料之外，聶詩一出，很快得到了認(rèn)同，特別是他的不循“正軌”，也就是他反復(fù)聲明的不懂舊詩，沒有師承(《自序》)，“根本不懂作法”(《致高旅信》)。這雖是自謙，實(shí)際上也說明不肯自縛，正是這種態(tài)度，給舊體詩“延續(xù)了生命，甚至給予它新的生命”(彭燕郊《千古文章未盡才》)。

聶紺弩持律極嚴(yán)，據(jù)彭燕郊回憶，他在《雪峰六十》中有句“忽驚名列索維?！?，因?yàn)檫@里只能用“索”，用“蘇”則成了三平。但他在舊詩的“鐐銬”下，卻開拓了“題材新，思維新，感情新，格調(diào)新，語言新，句法新”的“聶紺弩體”，為傳統(tǒng)詩尋到一條行之有效的發(fā)展、振興之途。

“已成鉛槧千秋業(yè)”(虞愚《聶紺弩<贈(zèng)答草·序詩韻>》)，“似此新聲世所稀”(啟功《聶紺弩<贈(zèng)答草·序詩韻>》)，讓我們用此兩句詩結(jié)束此文。