陳　偉

在數(shù)十年的從政生涯中，切尼觀察到，中情局和五角大樓這兩大官僚機(jī)構(gòu)，在中國赴朝參戰(zhàn)、前蘇聯(lián)解體、伊拉克入侵科威特等震撼世界戰(zhàn)略格局的重大事件中，從來就沒獲得過任何準(zhǔn)確的情報(bào)，更別提作出什么高瞻遠(yuǎn)矚的判斷和預(yù)見。既然他們從來沒正確過，再錯(cuò)一次又何妨?

說起昔日搭檔迪克·切尼，離開白宮后到達(dá)拉斯定居的小布什恐怕很難再給以好臉色。據(jù)《紐約新聞報(bào)》2月17日披露，就在因搬箱子砸傷背，不得已坐輪椅出席奧巴馬就職典禮的當(dāng)天，切尼還在敦促布什趕在離任前赦免卷入“特工門”的昔日下屬劉易斯·利比的全部罪行，但布什就是不肯，還告訴身邊助手，如果切尼還是因此事來找他，一律不見。這讓切尼大為惱火，在卸任次日即對(duì)媒體放話稱：“在這個(gè)問題上，實(shí)在不能認(rèn)同布什總統(tǒng)的做法?！?/p>

切尼已經(jīng)在奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的《W.》中被涮了一把，未來他還將在奧斯卡影帝肖恩·潘出演的改編自“特工門”事件的《公平游戲》中被鞭笞，這似乎也使得他越來越口無遮攔。不久前，他在媒體上對(duì)新總統(tǒng)奧巴馬橫加指責(zé)，稱在后者任期內(nèi)，恐怖分子對(duì)美國實(shí)施核生化襲擊的“可能性相當(dāng)高”。他還批評(píng)奧巴馬的幾項(xiàng)重要舉措，包括制定新的審訊規(guī)則、決定關(guān)閉關(guān)塔那摩軍事監(jiān)獄等，嘲諷說，“有人熱衷于向恐怖分子宣讀他們的權(quán)利，遠(yuǎn)甚于保護(hù)美國免遭那些盡一切可能殘殺美國公民者的攻擊?！辈⒕娣Q：“如果容忍那些罪孽之徒，美國將永難贏得反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利?！睂?duì)此，自由派智庫布魯金斯學(xué)會(huì)學(xué)者托馬斯·曼評(píng)論說：“這類指責(zé)當(dāng)然不合適，尤其是對(duì)一名前副總統(tǒng)來說?！爆F(xiàn)任副總統(tǒng)拜登也反駁道：“切尼可能是美國有史以來最危險(xiǎn)的副總統(tǒng)?！蹦敲?，切尼到底是何等性情中人，為何遲遲不肯退出歷史舞臺(tái)呢?

自嘲“黑武士”綽號(hào)

在美國政治體制中，因擔(dān)心副總統(tǒng)位高權(quán)重，喧賓奪主，在競(jìng)選連任時(shí)挑戰(zhàn)現(xiàn)任總統(tǒng)，此職一向是白宮中第一大閑差，被刻意排斥在最高決策圈之外。杜魯門干了半年副總統(tǒng)，私下僅見過兩次羅斯福，談的都是微不足道的瑣事。尼克松給艾森豪威爾當(dāng)了8年副總統(tǒng)，其角色大致相當(dāng)于國務(wù)院禮賓司司長(zhǎng)，主管禮節(jié)性迎來送往和出席國葬?？墒牵谛〔际部偨y(tǒng)任內(nèi)，切尼卻重新定義了“副總統(tǒng)”一詞，成為權(quán)傾朝野、操縱決策的核心人物，被普遍認(rèn)為是美國有史以來最有權(quán)勢(shì)的副總統(tǒng)。

據(jù)《時(shí)代》周刊透露，白宮特勤警衛(wèi)局給切尼起的代號(hào)是“垂釣者”(Angler)，一是因其熱衷于湖畔垂釣，二是因其不急不躁的談吐舉止。不過，在美國著名記者、普利策獎(jiǎng)得主蓋爾曼名為《垂釣者》的切尼傳記中，此公被描述為一個(gè)老謀深算、暗箱操作、擅權(quán)攬權(quán)之人，在發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、刑訊逼供嫌犯、設(shè)立關(guān)塔那摩軍事監(jiān)獄、非法竊聽公民、大法官人選、富有階層減稅、環(huán)保政策等重大決策問題上，暗中操縱和駕馭總統(tǒng)，“幾乎將小布什政府一把推下了萬劫不復(fù)的懸崖”。

可能覺得“垂釣者”一詞太溫和了，2007年11月，民主黨總統(tǒng)參選人希拉里把切尼比喻成美國系列影片《星際大戰(zhàn)》中黑暗勢(shì)力的領(lǐng)軍人物“黑武士”(Darth Vader)。英國《每日先驅(qū)論壇報(bào)》把小布什與切尼形容為“一對(duì)災(zāi)難性組合”。根據(jù)CNN的民意調(diào)查，23％的美國人認(rèn)為切尼是美國有史以來最糟糕的副總統(tǒng)。在《切尼劫持美國總統(tǒng)》一書中，美國學(xué)者杜伯斯指控說，切尼膽大妄為，越俎代庖，非法“劫持”了美國總統(tǒng)的白宮寶座。

投身政界以來，切尼一向深居簡(jiǎn)出，沉默寡言?？墒?，在臨近下臺(tái)之時(shí)，他突然打破常規(guī)，大開金口，頻繁接受媒體的采訪。頗令人吃驚的是，切尼在回首往事時(shí)，某些觀點(diǎn)與總統(tǒng)截然不同。接受美國廣播公司采訪時(shí)，小布什不無遺憾地表示，美國政府在“9·11”來襲時(shí)毫無準(zhǔn)備，在伊拉克大殺傷性武器情報(bào)方面的失敗是最大的失誤?？墒?，切尼的表態(tài)卻非常強(qiáng)硬，他說：“對(duì)于過去政府所做的一切，我認(rèn)為都是相當(dāng)不錯(cuò)的。假如我再次面對(duì)這些情況，我還會(huì)毫不猶豫地采取同樣的措施?！?/p>

針對(duì)外界攻擊他擅權(quán)越主，切尼表示，他個(gè)人在白宮的影響力“被戲劇性地夸大了”，“外界認(rèn)為，我總是搞暗箱操作，或者做出總統(tǒng)級(jí)別的重大決定，但事實(shí)并非如此”；“毫無疑問，政府中掌控大局的是布什總統(tǒng)。這才是我們班子的運(yùn)作模式”。

對(duì)于政敵和媒體把自己喻為反面角色“黑武士”，切尼頗具自嘲心態(tài)，干脆把家中的愛犬打扮成了“黑武士”的模樣。他說：“人們都說，瞧，那就是切尼，他就是政府里的黑武士，總是看到事物的陰暗面……大家常問我，是否很在意這個(gè)綽號(hào)，我的答案是，沒有!畢竟黑武士還是我近來比較好聽的一個(gè)綽號(hào)?！?/p>

追隨拉姆斯菲爾德

切尼在美國政界的發(fā)跡，得益于老上司拉姆斯菲爾德的賞識(shí)和提攜。切尼于1941年生于美國西部?jī)?nèi)布拉斯加州，其父是美國農(nóng)業(yè)部的公務(wù)員。中學(xué)時(shí)代，切尼讀書閑散自在，吊兒郎當(dāng)，但卻門門功課優(yōu)秀，而且還是校橄欖球隊(duì)長(zhǎng)，并入選全州中學(xué)生橄欖球隊(duì)明星陣容。高中畢業(yè)時(shí)，他贏得全額獎(jiǎng)學(xué)金，就讀于名校耶魯大學(xué)。進(jìn)入精英薈萃的大學(xué)后，切尼仍然沿襲了中學(xué)時(shí)代的“讀書習(xí)慣”，漫不經(jīng)心，不務(wù)正業(yè)，整天沉醉于世界軍事史和外交史的課外書籍，?？瓶荚囈凰?，結(jié)果被迫退學(xué)，轉(zhuǎn)讀懷俄明大學(xué)，獲學(xué)士和碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他考入威斯康星大學(xué)攻讀博士學(xué)位，博士論文以國會(huì)制度為主題。如果切尼的人生軌跡按常態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)的話，美國學(xué)術(shù)界大概會(huì)增添一位熱衷于湖畔垂釣和國會(huì)研究的博士學(xué)究。

1968年，切尼通過博士資格考試后，為了增加感性認(rèn)識(shí)，捎帶搜集論文資料，他爭(zhēng)取到了“國會(huì)學(xué)者”的資助，前來華盛頓國會(huì)山當(dāng)一年實(shí)習(xí)生。在開學(xué)儀式上，36歲的聯(lián)邦眾議員拉姆斯菲爾德致辭歡迎，言辭犀利，鋒芒逼人，給切尼留下了終身難忘的印象。會(huì)后，博士候選生切尼渴望能給拉姆斯菲爾德當(dāng)個(gè)助手，但因書呆子氣太重，面試時(shí)整砸了，遭到拉氏拒絕。碰壁之后，切尼突然“開竅”了，精于鉆研，學(xué)以致用，長(zhǎng)袖善舞，攀權(quán)附勢(shì)，逐漸成為在軍事、外交、情報(bào)等領(lǐng)域小有名氣的立法專家，最終贏得了拉姆斯菲爾德的青睞。實(shí)習(xí)期滿后，切尼決定棄學(xué)從政，出任拉氏的特別助理，兩人最終成為莫逆之交。

1975年，拉姆斯菲爾德出任福特政府白宮辦公廳主任，他提拔名不見經(jīng)傳的助手切尼擔(dān)任副主任。同年，43歲的拉姆斯菲爾德成為美國歷史上最年輕的國防部長(zhǎng)。因他鼎力推薦，34歲的切尼出任白宮辦公廳主任，成為美國歷史上最年輕的白宮“大內(nèi)總管”。1978年，切尼當(dāng)選聯(lián)邦眾議員，成為軍事和情報(bào)委員會(huì)成員，曾任眾議院共和黨領(lǐng)袖。

老布什總統(tǒng)任內(nèi)，切尼出任國防部長(zhǎng)要職。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他與參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鮑威爾、中央戰(zhàn)區(qū)司令施瓦茨科夫等軍方將領(lǐng)運(yùn)籌帷幄，配合默契，立下了汗馬功勞，深得老布什總統(tǒng)信任。

此外，切尼有溫和低調(diào)、綿里藏針的性格特點(diǎn)。鮑威爾將軍因海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一戰(zhàn)成名，切尼甘居“幕后英雄”，與獨(dú)攬軍事指揮大權(quán)、有“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之鷹”之稱的拉姆斯菲爾德形成鮮明對(duì)比。

一朝天子一朝臣。1993年克林頓入主白宮后，切尼起初出任智庫外交關(guān)系委員會(huì)主席，后于1995年擔(dān)任美國最大的石油工程企業(yè)哈里伯頓公司的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，年收入約880萬美元。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，伊拉克軍隊(duì)破壞了科威特90％的石油生產(chǎn)、儲(chǔ)運(yùn)、煉制設(shè)施，700多口油井燃起熊熊大火。戰(zhàn)后，哈里伯頓公司拿到了撲滅其中320口油井大火的巨額合同，該公司旗下最大的子公司布朗路特(建筑工程)獲得了為美軍撤軍返國提供后勤支持的商業(yè)合同。切尼主持公司之后，布朗路特公司成為美國第一家承包美軍在海外行動(dòng)后勤服務(wù)的民營企業(yè)，其中包括為2.5萬名美軍前往科索沃執(zhí)行“維和行動(dòng)”提供后勤支持。

輔佐小布什的功過

2000年小布什出馬競(jìng)選總統(tǒng)，因缺乏行政經(jīng)驗(yàn)和治國才能，故對(duì)前朝老臣切尼非常倚重，視為股肱。一方面，切尼確實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，歷練全面，精明老辣；另一方面，他忠心輔佐總統(tǒng)，不搶鏡頭，溫和低調(diào)，加上缺乏個(gè)人魅力，心臟也不太好，沒有競(jìng)選總統(tǒng)的野心。小布什正是看上了切尼這一點(diǎn)，才破例挑選這位強(qiáng)勢(shì)副手作為競(jìng)選搭檔，充分信任，放手讓權(quán)，從而徹底改變了副總統(tǒng)的傳統(tǒng)角色。小布什執(zhí)政后，美國媒體把切尼稱為“聯(lián)合總統(tǒng)”；英國《泰晤士報(bào)》則驚呼：“美國終于有了一位內(nèi)閣總理!”

蓋爾曼透露，因出類拔萃，眾望所歸，鮑威爾將軍出任小布什內(nèi)閣首任國務(wù)卿。總統(tǒng)及其親信既需要借助鮑威爾的才干和聲望，同時(shí)又深懷戒心，擔(dān)心他功高蓋主，暗萌問鼎白宮之意。鑒于此，切尼精心籌劃，推薦老上司拉姆斯菲爾德第二次出任國防部長(zhǎng)，兩人聯(lián)手制衡鮑威爾，使他淪為“政策執(zhí)行者”，而非“戰(zhàn)略決策者”。2001年，小布什正式下令，可以將外國恐怖嫌犯無限期關(guān)押在海外的美國軍事設(shè)施內(nèi)。這項(xiàng)命令系南切尼的幕僚班子一手炮制，卻始終瞞著國務(wù)卿鮑威爾和國家安全事務(wù)助理賴斯，兩人通過CNN的報(bào)道才得知命令內(nèi)容。

小布什的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是簡(jiǎn)單粗放，提綱挈領(lǐng)，非常厭惡冗長(zhǎng)的匯報(bào)、討論和會(huì)議。他正式表態(tài)說，“切尼副總統(tǒng)有權(quán)坐在每張桌子前參加每次會(huì)議”，表明了他對(duì)切尼的全方位信任和倚重。切尼手持尚方寶劍，呼風(fēng)喚雨，權(quán)傾一時(shí)，出席涉及內(nèi)政外交的各種會(huì)議，追問和了解各種政策分歧的細(xì)節(jié)，令很多政府高官望而生畏。然后，切尼不動(dòng)聲色地誘導(dǎo)總統(tǒng)支持他認(rèn)為正確的決策。中情局每日提供總統(tǒng)的情報(bào)，必須先由切尼過目篩選后，才可遞交總統(tǒng)辦公室。這樣，切尼得以相當(dāng)成功地左右總統(tǒng)的看法，成為在幕后主導(dǎo)決策的關(guān)鍵性人物。

在伊拉克擁有大殺傷性武器的不實(shí)情報(bào)問題上，切尼起到了舉足輕重的作用。在數(shù)十年的從政生涯中，切尼觀察到，中情局和五角大樓這兩大官僚機(jī)構(gòu)，在中國赴朝參戰(zhàn)、前蘇聯(lián)解體、伊拉克入侵科威特等震撼世界戰(zhàn)略格局的重大事件中，從來就沒獲得過任何準(zhǔn)確的情報(bào)，更別提作出什么高瞻遠(yuǎn)矚的判斷和預(yù)見。既然他們從來沒正確過，再錯(cuò)一次又何妨?切尼自始至終認(rèn)為，伊拉克很可能擁有大殺傷性武器，尤其是它曾在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模使用過化學(xué)武器?？墒牵星榫趾臀褰谴髽且恢睕]有找到確鑿的證據(jù)。然而，在切尼堅(jiān)持不懈的努力之下，捕風(fēng)捉影的謠傳開始出現(xiàn)，以假亂真的情報(bào)四處流傳，伊拉克從非洲秘密進(jìn)口核原料的消息被忽悠得有鼻子有眼，最后居然成了板上釘釘。

蓋爾曼稱，由于切尼的建議和慫恿，小布什總統(tǒng)破例批準(zhǔn)，專門對(duì)付外敵的偵聽機(jī)構(gòu)國家安全局(NSA)可以在國內(nèi)偵聽美國公民，可以對(duì)被捕的恐怖嫌犯刑訊逼供，前提是不得造成永久性身體傷害。切尼甚至找出理由向總統(tǒng)保證，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中的外籍俘虜不受美國法律以及日內(nèi)瓦條約的保護(hù)。蓋爾曼寫道，切尼在權(quán)勢(shì)極盛期，甚至“修改國家安全法，組設(shè)國內(nèi)監(jiān)視公民機(jī)構(gòu)，擴(kuò)充白宮行政特權(quán)，改寫總統(tǒng)已經(jīng)核定的稅法，阻礙國務(wù)院與朝鮮的談判”等等。

2006年2月，切尼受老友凱瑟琳·阿姆斯特朗之邀，前往位于得克薩斯州南部的一個(gè)私人農(nóng)場(chǎng)狩獵。因看花了眼，他不慎用獵槍誤傷了一名78歲的律師獵友哈利·惠廷頓?！按颢C門”消息泄露后，美國媒體幸災(zāi)樂禍，異常興奮。在哥倫比亞廣播公司的《晚間話題》節(jié)目中，主持人戴維·萊特曼宣布：“特大消息，我們終于找到了大殺傷性武器，就藏在副總統(tǒng)切尼那里……這種武器威力非凡，雖然無法殺傷本·拉丹，卻能準(zhǔn)確地?fù)糁幸幻?8歲的美國律師?！?/p>

“1％主義”的悲劇

美國自由派媒體把切尼形容為蔑視法律、迷戀權(quán)力、好戰(zhàn)成性的鷹派人物，只知憑借單邊主義和軍事手段解決全球戰(zhàn)略和對(duì)外關(guān)系問題。其實(shí)，1975年福特總統(tǒng)決定從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底脫身，沒有出兵阻止北越破壞《巴黎停戰(zhàn)協(xié)定》進(jìn)攻南越；1991年老布什總統(tǒng)決定在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中見好就收，沒有揮兵直搗巴格達(dá)推翻薩達(dá)姆政權(quán)，切尼都是支持總統(tǒng)決策的重要謀臣之一。真正使切尼走向不惜一切“瘋狂反恐”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是空前慘烈的9·11恐怖事件。

在《1％主義》一書中，普利策獎(jiǎng)得主榮·薩斯金德披露，2001年11月，即9·11事件兩個(gè)月后，中情局長(zhǎng)特尼特向切尼密報(bào)，兩名以前秘密幫助利比亞發(fā)展核武器的巴基斯坦科學(xué)家曾與本·拉丹見過面。切尼當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，此事即使只有“1％”的可能性，美國也應(yīng)當(dāng)高度重視，寧可信其有，不可信其無，絕對(duì)不能讓類似“9·11”的慘劇重演。薩斯金德認(rèn)為，此后，“1％主義”(又稱“切尼主義”)便成為小布什政府反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的一項(xiàng)秘而不宣的戰(zhàn)略原則。即如果發(fā)現(xiàn)有可能使美國遭到攻擊的跡象，不需要充分的證據(jù)，僅僅憑借懷疑，美國就可以對(duì)敵人發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的大規(guī)模攻擊。切尼認(rèn)為，恐怖分子心狠手辣，殘忍無情，為所欲為，為了打贏全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，美國決不能心慈手軟，自縛手腳，坐以待斃。

持平而論，切尼雖然對(duì)小布什政府決策影響很大，但若說他“劫持”了總統(tǒng)，實(shí)屬過分夸張。白宮里的人都知道，小布什不是那種事必躬親、注重細(xì)節(jié)的總統(tǒng)，他以“甩手掌柜治天下”和“委托式領(lǐng)導(dǎo)”著稱，自己樂得輕閑自在，砍柴騎馬。在此背景下，切尼備受重用，權(quán)傾朝野。但是，應(yīng)當(dāng)指出的是，雖然布什對(duì)切尼非常信任，但并非事事言聽計(jì)從，完全被切尼玩于掌中。比如，切尼提議由鷹派國防部副部長(zhǎng)沃爾福威茨出任中情局長(zhǎng)，遭到小布什否決。2006年11月，小布什把切尼蒙在鼓里，與賴斯暗中策劃撤換了國防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德。蓋爾曼也承認(rèn)：“小布什總統(tǒng)是真正的決策者。”

在巨大的爭(zhēng)議聲中，切尼黯然退出政治舞臺(tái)。有人說他“劫持了美國總統(tǒng)”，有人說他捍衛(wèi)了美國的安全和穩(wěn)定。蓋棺論定，為時(shí)尚早。盡管如此，美國眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖理查德·艾美卻給切尼提前下了個(gè)結(jié)論：“歷史本來應(yīng)是總統(tǒng)所作所為的成績(jī)紀(jì)錄，副總統(tǒng)僅僅是歷史的一個(gè)注腳而已。但我相信，當(dāng)代史將會(huì)對(duì)小布什總統(tǒng)和切尼副總統(tǒng)各打50大板?！?/p>

在《星際大戰(zhàn)》系列中，“黑武士”是一個(gè)帶有悲劇和矛盾色彩的角色：他擁有高超的武藝和多項(xiàng)驚人的天賦，卻無法防止母親和愛妻之死；他被視為擁有光明前途的絕地武士，被譽(yù)為頂天立地的英雄人物，但一次情緒上的失控，導(dǎo)致他加入了邪惡陣營；他個(gè)性冷酷無情，常為小事殘殺俘虜與部屬；他是建立銀河帝國的首要功臣，但付出了全身嚴(yán)重燙傷和毀容的慘痛代價(jià)。最終，在《星際大戰(zhàn)》第六部《絕地大反攻》中，為了拯救自己的兒子，“黑武士”反戈一擊，轉(zhuǎn)而站在了正義陣營，出手毀滅了邪惡的銀河帝國及其罪惡昭彰的皇帝。在切尼有生之年，他有可能像“黑武士”一樣被“平反昭雪”嗎?這個(gè)問題，只能讓歷史告訴未來了。