陳可唯

摘要許鞍華的“女性電影”以深度和細(xì)膩見長，從1984年的《女人四十》展示香港底層40歲女人的中年況味，到2001年的《姨媽的后現(xiàn)代生活》，描述一個(gè)懷抱理想主義情懷掙扎的上海姨媽的后現(xiàn)代生活，都深入剖析了中老年女性在當(dāng)今社會(huì)的生存境遇。本文比較了兩部相隔十余年的作品，展示不同時(shí)空不同年齡層的中年女性的處境，揭示兩部影片從內(nèi)牽到精神的延承與變奏。

關(guān)鍵詞許鞍華，女人戲，中年女性，理想主義

許鞍華一直是調(diào)制“女人戲”的高手，從1994年的《女人四十》，將一個(gè)香港底層40歲女人的中年況味展現(xiàn)得淋漓盡致，影片橫掃金像、金馬，已成為香港電影史上的經(jīng)典之作。時(shí)隔13年，許鞍華又將視角瞄準(zhǔn)了當(dāng)代上海被人遺忘的角落里，一個(gè)年過半百卻仍懷抱理想主義情懷寂寞掙扎的姨媽，《姨媽的后現(xiàn)代生活》將50歲女人的隱痛在嬉笑中層層剝開。兩部相隔十幾年的女人戲，都浸潤著許鞍華電影特有的煙火氣和文藝腔微妙融合的風(fēng)格，細(xì)碎從容不動(dòng)聲色，卻暗暗敲擊人心深處的隱痛，又在意蘊(yùn)和表達(dá)上顯示出延承與變奏。

一、從平凡無奈的堅(jiān)守到理想主義的掙扎

《女人四十》與《姨媽的后現(xiàn)代生活》分別代表了中年女性的兩種不同的生活選擇，是坦然履行命運(yùn)的安排，還是為夢(mèng)想作最后的掙扎。

阿娥，40歲的香港平民職業(yè)女性，在一家老式的衛(wèi)生紙公司上班，上有老下有小，繁重的家庭重?fù)?dān)，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，她要在魚攤前面等魚死去賤價(jià)買回，要趁超市打折提大包的絲苗米回家，疼愛她幫助她的婆婆突然離逝，老年癡呆脾氣古怪的公公要她照顧，公司年輕漂亮又懂電腦的女秘書威脅著她的地位……40歲是個(gè)敏感的年齡，工作、家庭、長輩一系列的重壓一并向她襲來，接踵而至的家庭坎坷令阿娥心力交瘁。當(dāng)她在天臺(tái)上依稀聽見婆婆唱過的曲子，她終于蹲在地上放聲哭泣，眼淚盤亙?cè)谀菑?0歲的松弛的臉上，生活的殘酷看似平靜瑣碎實(shí)則天翻地覆。然而，面對(duì)生活的沉重，阿娥選擇了倔犟的堅(jiān)守，奔走于老人孩子、柴米油鹽、房水電暖，隱忍堅(jiān)韌地在夾縫中努力生活，也是在她的影響下，這個(gè)家庭沒有被生活的打擊擊垮，并慢慢在無奈的現(xiàn)實(shí)尋找到了樂趣。阿娥仿佛是水到渠成地接受了所有的酸楚與殘酷，她沒有時(shí)間感嘆年華的流逝，更沒有心情追逐浪漫的夢(mèng)想，只是全盤接受生活給予的一切，倔犟又無奈地堅(jiān)守著她的家庭。

姨媽，生于上海，讀過大學(xué)，能說正宗高雅的英式英語，癡迷京劇擺弄國畫，她認(rèn)為她的生活理應(yīng)精致優(yōu)雅，然而命運(yùn)讓她在“文革”時(shí)被發(fā)配東北鞍山委身于粗俗的老工人。與阿娥的接受堅(jiān)守不同，姨媽不甘夢(mèng)想破滅選擇了拋夫棄女逃離鞍山回到上海，開始她的理想主義掙扎。姨媽要強(qiáng)地緊抱著年輕時(shí)殘留的精神幻想不肯撒手：她衣著整潔頭發(fā)油光地打著傘出門。她把年輕時(shí)的虞姬扮相照掛在墻上，她譏笑同樓的鄰居是沒有文化的“癟三”，她教訓(xùn)不講文明的外地小販，她希望憑自己有品位的英式英語謀生……但是，此時(shí)的上海早已不屬于姨媽，她只是個(gè)混在這座繁華都市不起眼角落里的一個(gè)與時(shí)代格格不入的小人物，她的英式英語，她的霸王別姬，都已無人喝彩，姨媽的清高和好強(qiáng)面對(duì)并不富裕的生活顯得格外諷刺。所以，當(dāng)潘知常唱著“吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋?此時(shí)卻又明白了，世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭號(hào)啕。轎內(nèi)的人兒彈別調(diào)，必有隱情在心潮”粉墨登場時(shí)，姨媽心中的失意被悄然撥動(dòng)，兩人一拍即合，恣意狂歡，一場枯樹逢春的黃昏戀給姨媽帶來了回光返照般流光溢彩的幸福，最終謎底揭曉，一場騙局，人財(cái)兩空。當(dāng)女人四十，阿娥尚可痛哭流涕，而當(dāng)女人五十，姨媽只能昏睡終日，潘知常轉(zhuǎn)身離去，而姨媽的夢(mèng)也徹底崩塌。

從結(jié)局來看，似乎阿娥的選擇更為明智，影片結(jié)尾做完家務(wù)的阿娥爬上露臺(tái)，看見一群公公生前經(jīng)常提及卻從未出現(xiàn)過的鴿子，也看到了生活燃超的希望。阿娥那張堅(jiān)強(qiáng)微笑的臉被定格在畫面上。而姨媽在山窮水盡耗盡元?dú)庵?，回到了她曾竭力逃離的鞍山，一場理想主義的抗?fàn)幱只氐搅嗽c(diǎn)。然而，不是每個(gè)人都能像姨媽一樣勇敢決絕，即使已被社會(huì)拋棄，即使理想早已飄走，還能這樣活潑奮斗，就連許鞍華也由衷欽佩姨媽的勇氣，“特別是她的好強(qiáng)和理想主義的處事態(tài)度，我尤為認(rèn)同，這也是我始終貫徹的人生態(tài)度。”

二、從沉重中的短暫歡愉到嬉笑中的刻骨悲涼

《女人四十》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》表現(xiàn)的都是頗為沉重的女性話題，無論是香港中年女性在事業(yè)家庭雙重重壓下的努力，還是被時(shí)代拋棄的上海老女人飛蛾撲火般的最后掙扎，都是充滿壓抑和煩惱的題材，而許鞍華分別用生動(dòng)隱忍的平實(shí)敘述和幽默夸張的喜劇化處理，化解了兩個(gè)故事本身令人窒息的哀傷感，恰到好處地調(diào)和了悲喜元素。在具體表現(xiàn)上，《女人四十》是讓觀眾在沉重中不斷尋找到希望，在苦難中適時(shí)發(fā)現(xiàn)快樂，而《姨媽的后現(xiàn)代生活》則是將刻骨的悲涼包裹在戲謔與嬉笑中，讓人在前仰后合之后卻是別有酸澀在心頭。

《女人四十》里的阿娥一家是典型的香港下層居民，在中西交融、新舊交替、通貨膨脹沖突中的90年代香港艱難生存，又雪上加霜遇到了老人問題。這種生活遠(yuǎn)離繁華優(yōu)雅，簡陋的棚屋，擁擠的電車，逼仄的樓梯間，骯臟的街角，過時(shí)的衣裙，討價(jià)還價(jià)的菜市場……而所有這些繁雜瑣碎的生活場景，在許鞍華的鏡頭下都透出溫婉的暖意，影片不斷出現(xiàn)的籠罩在夕陽下老街的空鏡頭，讓這些原本俗不可耐的市井煙火，散發(fā)出古拙醇厚的柔光。帶著喜感妙趣的敘述將生活的艱辛表現(xiàn)得優(yōu)柔不迫，帶著憂傷又令人忍俊不禁的段落時(shí)有穿插，讓影片在辛酸中洋溢著詼諧。而那些艱難中互相扶持的溫情脈脈的場景，更是打動(dòng)人心：那段夏日的花雪，漫天花朵飄落在阿娥和公公身上，郊游時(shí)公公意外地采花送給了悉心照顧自己的媳婦，也送給了一直不記得的女兒，結(jié)尾處天臺(tái)上飛來一群公公生前期盼的鴿子，遠(yuǎn)處傳來婆婆在世時(shí)喜愛的老粵曲，阿娥終于會(huì)心而笑……

而《姨媽的后現(xiàn)代生活》顯然在風(fēng)格上更為戲劇化，表現(xiàn)上也更具噱頭，運(yùn)用喜劇的手法來刻畫悲劇元素。影片中的各個(gè)人物都在夸張戲謔中登場，在都市過著后現(xiàn)代生活的姨媽，和網(wǎng)友策劃綁架鬧劇的寬寬，每日一歌換著假頭套的水太太，靠，“碰瓷”為生的外地打工女金永花，賣弄著沒落貴族唱戲吟詩的潘知常……而電影的前半段更是上演了一出出令人捧腹的喜劇橋段，尤其是那段黃昏戀更是處理得笑料百出，姨媽被潘知常的風(fēng)雅迷得找不著北，帶他去家里又怕毀了聲譽(yù)，遮掩著不坐電梯爬樓梯，兩個(gè)人累得氣喘吁吁，最后干脆坐在樓道里狼狽地掏吃爛掉的西瓜。潘知常帶姨媽去游泳，姨媽穿著自織的大紅毛線潛水衣，跳進(jìn)泳池染紅了一池清水；兩個(gè)青春不再的老來俏翻出戲服盛裝高唱，一個(gè)賊眉鼠眼的虞姬，一個(gè)腰粗肚圓的貴妃，咿咿呀呀陶醉在幻想的繁華盛景中……而影片至半。姨媽為了不讓鄰居水太太發(fā)現(xiàn)潘知常在家里，慌亂躲藏中不慎悶死了水太太惜之若命的貓，從這里開始影片基調(diào)急轉(zhuǎn)直下，此后便是一波接一波的災(zāi)難：貓的死亡導(dǎo)致水太太失去寄托心臟病發(fā)猝死，姨媽的愛情和發(fā)財(cái)夢(mèng)最終是一場騙局，走投無路的金永花拔掉了病危女兒的呼吸器被送進(jìn)了監(jiān)獄，精神恍惚的姨媽一腳踏空從樓道摔下來，從理想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔到了現(xiàn)實(shí)。于是，經(jīng)濟(jì)和精神雙重窘迫的姨媽重回鞍山，直到姨媽隨女兒坐著出租車離開上海時(shí)，鏡頭才從上海的市井小巷繞到了都市正面，一個(gè)流光溢彩、繁華璀璨的夜上海，這一切的美麗永遠(yuǎn)不再屬于姨媽，當(dāng)年拋棄家庭來到這座繁華都市的夢(mèng)想與抱負(fù)。最終輸?shù)闷撞涣?。影片落幕時(shí)，與丈夫在集市練攤的姨媽，衣著粗礪，形容蒼老，神采全無，半導(dǎo)體里傳來那曲《鎖麟囊》，姨媽坐在東北的風(fēng)雪里就著咸菜啃著大饅頭，影片戛然而止，空留一份蝕骨的悲涼。

生活中之境遇常態(tài)便是這般悲喜交集，即不是一笑到底的喜劇，也不會(huì)是徹底絕望的悲劇，辛苦艱難的阿娥也會(huì)有苦中作樂的短暫歡愉，清高要強(qiáng)的姨媽也難逃寂寥悲涼的原地掙扎，兩部影片都恰到好處地調(diào)和了悲喜濃度，樂極生悲，否極泰來，最終復(fù)歸平靜，最美好的生活不過如此，最悲哀的生活也不過如此。

中國內(nèi)地以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象的電影并不少見，但少有達(dá)到許鞍華這種圓熟和深度的，大多女性電影說來說去不外乎幾段愛情故事，或是粗線條的從弱女子到成功女性的奮斗史，而許鞍華則擅長將女性放置在多重的角色和變遷的時(shí)代當(dāng)中，立體、多面、細(xì)膩地呈現(xiàn)女性的復(fù)雜狀態(tài)。