郭　濤

2009年2月1日晴

兩天前，我才回家。

總體來(lái)說(shuō)，天氣不算冷，現(xiàn)在已經(jīng)春意萌動(dòng)，如果下場(chǎng)雨，不出10天，肯定萬(wàn)物復(fù)蘇。可我回來(lái)那天，氣溫驟降，刺骨的北風(fēng)，漫天遍野吹著。

記得那天下了三輪車(chē)，我搓著幾乎凍僵了的手，急急匆匆地跑進(jìn)屋。母親一邊催我去烤手一邊說(shuō)：“看把你凍的，我去給你生盆干柴火。”

“天這么冷，我爸怎么還去放牛?”聽(tīng)著，父親去放牛了，我埋怨母親。

“一直都沒(méi)怎么放，今天沒(méi)什么事你爸就把牛牽出去了?！蹦赣H一邊生火一邊說(shuō)。

家里只有母親一個(gè)人。弟弟的飯店前天關(guān)了門(mén)，上午他收拾完院子，要賬去了。哥哥剛打電話(huà)說(shuō)一會(huì)兒就到家。

落黑時(shí)候，父親回來(lái)。

“爺爺回來(lái)了!”聽(tīng)到父親說(shuō)話(huà)，小侄子最先迎了上去。

“快回屋，外邊冷，讓爺爺先洗洗手?！备赣H笑著說(shuō)。

父親的臉凍得發(fā)紅，看上去有些干燥，他花白的頭發(fā)有些凌亂。沒(méi)有顧得上和我們說(shuō)話(huà)，他先到屋里洗手，又照著鏡子梳了梳頭，這才和我們搭起了腔：“咋回來(lái)了?這么冷的天?！?/p>

過(guò)年，家里的雜活，父親基本上已經(jīng)做完，我和哥哥最多煮煮肉，母親知道我倆喜歡“啃骨頭”。

我拿出幾百元錢(qián)給父親，父親不肯接：“家里的酒和肉，你弟都買(mǎi)過(guò)了，蔬菜是你哥從新鄉(xiāng)帶回來(lái)的。臘月二十三我過(guò)生日那天，你妹妹給了我1000元錢(qián)，足夠了?！备赣H笑著解釋說(shuō)，“主要是今年沒(méi)賣(mài)牛，再加上糧食價(jià)格低也沒(méi)有賣(mài)，要不然，你們誰(shuí)的錢(qián)我也不要?！?/p>

想起過(guò)去每次我給父親錢(qián)時(shí)，他總是說(shuō)有錢(qián)，說(shuō)我結(jié)婚了再要我的錢(qián)。

家里不算窮，每年回來(lái)，我們都不擔(dān)心父親沒(méi)錢(qián)的。通常情況，只要給他換百十元的零錢(qián)讓給來(lái)拜年的孩子們發(fā)。

大年三十，我們家習(xí)慣擺上一大桌豐盛的酒菜。，

“今年菜很貴，買(mǎi)的不多，看看想吃啥，讓你媽給你們做些。”吃過(guò)了餃子，父親對(duì)我們說(shuō)。菜一般都是嫂子和弟弟做的，母親只是一邊和我們說(shuō)話(huà)一邊干點(diǎn)其他活，有時(shí)候，我和哥哥也做一點(diǎn)，露一手。

通常父親不喝酒，但大年三十，全家人坐在一起向他敬酒時(shí)，他總一飲而盡。

父親現(xiàn)在一共喂有大小8頭牛。

大年初一下午，在老院。我見(jiàn)到了正在喂牛飲水的父親。他站在一頭小花牛前，注視著水桶。小花牛喝喝停停，時(shí)不時(shí)地用眼瞪一瞪站在父親旁邊的大黃狗。大約5分鐘，小花牛才喝足了水。

“你們先吃吧，一會(huì)兒牛就飲完了。就剩那一頭黃牛了?！币?jiàn)我叫他吃飯，父親一邊說(shuō)，一邊拿起水桶，來(lái)到壓井旁開(kāi)始?jí)核?/p>

“你先歇會(huì)兒，讓我壓吧?！蔽医舆^(guò)父親手中的壓桿。父親丟開(kāi)手，徑直走到一個(gè)竹筐前。

“我再給牛喂點(diǎn)草?！闭f(shuō)著，他拿起竹筐往草屋走去。

來(lái)到草屋，父親先是把竹筐往草堆上一撂，拿起旁邊的一塊破布鋪在地上，緊接著，父親右腿跪在布上，左腿彎曲著呈半蹲狀，把竹筐放在胸前地上，用雙手刨了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐草。

起身時(shí)，我看到父親有些吃力。父親已經(jīng)58歲了，身子骨還算硬朗?？陕?tīng)母親說(shuō)他有時(shí)候會(huì)說(shuō)腰疼。來(lái)到牛槽旁，父親把筐放在槽沿上，用雙手掬著草一下一下地放到槽里。我看到父親的手有些粗糙，雖然，他手上滿(mǎn)是灰塵，但仍然掩蓋不了上面的裂紋?？鹄锏牟萃炅?，還有3頭牛沒(méi)有喂到。

“讓我去盛草吧。”我伸手去要筐子。

“再盛一筐就中，太臟，你先走吧，喂完，我就回去了?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)身又進(jìn)了草屋。

我知道父親的脾氣，他的表情和說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)告訴我，他是不會(huì)讓我去盛草的。望著父親的背影，我的眼角濕潤(rùn)了。

父親的話(huà)不多，和我們?cè)谝黄饡r(shí)，他喜歡我們給他一些活做。有時(shí)候，我們也會(huì)忽略他。好幾次，我們晚上打牌入了迷。想起他，回頭看時(shí)，他已經(jīng)和衣坐在沙發(fā)上睡著了。

每天父親照例喂著牛，一轉(zhuǎn)眼，春節(jié)的假期就要過(guò)去了。

初五那天，我問(wèn)母親家里還需要什么。

母親說(shuō)：“也不需要啥，你爸愛(ài)看電視，最近眼睛有點(diǎn)花，聽(tīng)說(shuō)‘大鍋天線(xiàn)收臺(tái)多，也清晰，本來(lái)打算年前安個(gè)的?！蹦赣H略有遺憾，“年前牛沒(méi)賣(mài)，天線(xiàn)也就沒(méi)有安?！?/p>

聽(tīng)母親這樣說(shuō)，我心里一陣慚愧。我知道父親愛(ài)看電視，在家這幾天，我也發(fā)現(xiàn)家里電視信號(hào)不好的。沒(méi)想到，父母親過(guò)年的一個(gè)心愿讓我給疏忽了。

父親一輩子沒(méi)咋出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，雖然身體還很好，但他花白的頭發(fā)告訴我們：他一天天顯老了。

“別放牛了，只要你身體好，就是全家最大的福氣?！蔽以啻蝿窀赣H。

“我身體還好著呢，能干就多干點(diǎn)!再說(shuō)，你還沒(méi)結(jié)婚呢，結(jié)婚還需要花不少錢(qián)。等你結(jié)了婚，我再休息?！备赣H語(yǔ)氣總是很平靜。

“歷歷深紋歲月痕，絲絲白發(fā)兒女債”。大多時(shí)候，父母總是默默地付出全部的愛(ài)，而從來(lái)不求回報(bào)。有人說(shuō)，母親的愛(ài)像河流，溫柔而綿長(zhǎng)；父親的愛(ài)像大山，深沉而巍然。我想，這應(yīng)該是對(duì)父母之愛(ài)最妥帖的比喻了。

河南省新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣祝樓鄉(xiāng)村民金波的春節(jié)日記中，飽含著對(duì)父母的無(wú)限深情。

(應(yīng)主人公要求，文中名字為化名)