什魯?shù)?#8226;特克亞姆

什魯?shù)?特克亞姆(Sruthi Thekkiam),印度班加羅爾人,后赴美留學(xué)。畢業(yè)于姆博林格林州立大學(xué),獲得美術(shù)碩士學(xué)位。讀研期間曾獲迪瓦恩小說(shuō)獎(jiǎng)。后獲得總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金,考入美國(guó)休斯頓大學(xué),攻讀文學(xué)與創(chuàng)作方向博士學(xué)位。有數(shù)篇書評(píng)在《美國(guó)中部文學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表。

這篇小說(shuō)的敘事風(fēng)格極為平和,波瀾不驚,一直到最后也沒有出現(xiàn)仿佛蓄勢(shì)已久的高潮部分?？墒亲x完之后,懸著的一顆心突然落地了。其實(shí)生活就是這樣,平實(shí)簡(jiǎn)單,沒有戲劇性的大起大落,只有細(xì)碎的小小的幸福。這幸?；蛟S只是每天往返于三點(diǎn)一線,看著腳下熟悉的石板上的花紋;只是不停地把華美的紗麗打開、疊好;只是在星期五的下午,51路公交車上,被一個(gè)陌生的美麗女子無(wú)緣無(wú)由地握住手,不問為什么,一句話也不說(shuō),甚至不知道她叫什么,多大年齡,家住哪里。來(lái)自陌生人的緊緊的一握,溫暖了彼此的心,這也就足夠了。最初的一絲慌亂逐漸變成了每個(gè)星期五忐忑不安而又甜蜜的期待。午后1點(diǎn)到4點(diǎn),如期的邂逅,專屬自己的時(shí)間,展現(xiàn)不同于平常的自我,平凡生活中唯一閃亮的時(shí)刻。誰(shuí)能說(shuō)這不是一種快樂呢?お

阿洛克是拉克什米綢莊的男店員。這是一家紗麗店,坐落在班加羅爾市最繁華的商業(yè)區(qū)之一上。這里有一條古老而狹窄的石板路,腳下的花崗巖石板滑溜溜的,被每天從上面走過(guò)的無(wú)數(shù)行人磨平了。每天早上,阿洛克盯著光滑的石板上移動(dòng)的雙腳,從公交車站走到商店,晚上再走回車站。大多數(shù)灰石板看上去很相似,有些石板上則有圖案:一道白色的弧線,一縷黑色的螺紋,黑底上帶著白斑,像夜空的倒影。這條路他走了無(wú)數(shù)遍,能記起這些有圖案的石板的順序。

他整天都把紗麗打開,展示給那些吵吵嚷嚷、要求苛刻的女人們看。在他看來(lái),她們的聲音都是一樣的,他把她們視為同一種女人:顧客。

“給我看看紅色的紗麗,”顧客說(shuō),“不,不是血紅色,是絳紅色帶金銀絲浮花的。再讓我看看紫色的,哦,不,藍(lán)色的……”

疊得整整齊齊的紗麗一層層擺放在長(zhǎng)方形店鋪的貨架上。阿洛克把它們展開,鋪在白色的薄板桌上,手嫻熟地輕彈著,這樣顧客就能看到紗麗的質(zhì)地和刺繡如何完美地交相輝映。大多數(shù)時(shí)候,挑剔的女顧客很難挑到滿意的,她們總是空手而去。但是阿洛克從未失去耐心。當(dāng)他把這些六米長(zhǎng)的紗麗重新疊起來(lái)時(shí),他的手指老練地?fù)崞娇v橫的皺褶,以確?？椢锉３制交?/p>

阿洛克12歲起就在這兒工作了?，F(xiàn)在他都31歲了,拉克什米綢莊的老板庫(kù)瑪爾?沙西布還是管他叫“小伙計(jì)”,就像他第一天在這兒工作一樣。沙西布對(duì)另外一個(gè)店員總是直呼其名,還經(jīng)常加上不耐煩的感嘆詞——“喂,維維克!”或“維維克,你這頭蠢驢!”——但是阿洛克一直都是他的“小伙計(jì)”。維維克色迷迷地盯著女顧客,朝她們眨眨眼睛,揚(yáng)揚(yáng)眉毛;給她們看紗麗時(shí),嘴里還低聲哼著寶萊塢的情歌。阿洛克卻總是靦腆而恭敬。他避免與女顧客四目相對(duì),很少?gòu)募嘂惿咸鹧劬Α?/p>

所以,幾個(gè)月前,當(dāng)三個(gè)新的塑料人體模特送到店里時(shí),沙西布讓阿洛克把它們組裝起來(lái)。

“你是個(gè)既聽話又有教養(yǎng)的小伙子,”沙西布說(shuō),阿洛克正竭力把模特豐滿性感的塑料軀干裝到修長(zhǎng)勻稱的腿上,“以前我還怕你一變老,就會(huì)像其他年輕的男店員一樣給我惹麻煩,就是我解雇的那幾個(gè)。他們的舉止比那個(gè)白癡維維克還要惡心。還好,我擔(dān)心的事兒沒有發(fā)生。你是我手下最好的員工,小伙計(jì)?！?/p>

阿洛克含糊地道了聲謝,把一個(gè)人體模特的胳膊裝進(jìn)關(guān)節(jié)窩里,雙手?jǐn)[成行合十禮的樣子。

“這就是為什么我要選你來(lái)給模特穿衣服,”沙西布說(shuō),“櫥窗一定要引人注意,隨便哪個(gè)女人從這兒路過(guò)都忍不住想進(jìn)來(lái)看看?！?/p>

阿洛克喜歡這個(gè)主意,他覺得很有挑戰(zhàn)性。他想象著有一天,公交車上的那個(gè)女孩逛街時(shí)會(huì)來(lái)到這個(gè)地方,腳上的涼鞋在磨平的石板上微微打滑。她走近紗麗店時(shí),阿洛克裝飾的人體模特會(huì)把她吸引進(jìn)來(lái),然后露出他所熟悉的美麗的微笑。

每個(gè)星期,阿洛克都會(huì)把三個(gè)模特從櫥窗里取下來(lái),拿到店后面的小屋里。他先給它們脫掉衣服,再給它們披上庫(kù)瑪爾?沙西布挑選的新紗麗。維維克總是跟著他走進(jìn)小屋,取笑他。一而再,再而三,阿洛克被弄得惱羞成怒。當(dāng)他的手指輕輕擦過(guò)模特的胸部,或是把紗麗掖到臀部下面時(shí),他的心就怦怦直跳,手也抖起來(lái)?？粗o張地摸索著紗麗,維維克縱聲大笑。

“這是你最接近真實(shí)女人的時(shí)候了,”維維克說(shuō),“好好享受吧,小姑娘!”

阿洛克曾經(jīng)給一位老婦人當(dāng)過(guò)模特。她來(lái)到拉克什米綢莊給她遠(yuǎn)在英國(guó)的女兒選紗麗。從那時(shí)起,維維克就管他叫“小姑娘”。這位老婦人和阿洛克習(xí)以為常的顧客不一樣,她不同尋常的親切友好讓他很窘迫。她說(shuō)她女兒在倫敦攻讀英國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位,下個(gè)月就要和她的英國(guó)男朋友結(jié)婚了。

“我還沒見過(guò)他,但是在電話上和他聊過(guò),”老婦人說(shuō),“他聽起來(lái)像是個(gè)好小伙?！?/p>

阿洛克很緊張,他沒有回話。他希望她不要再說(shuō)了,直接告訴他想要哪種紗麗。

“下個(gè)月是結(jié)婚的好月份,”她繼續(xù)說(shuō),“我女兒的思想也許很現(xiàn)代,但是在重要的方面還是很傳統(tǒng)的?！彼f(shuō)這話時(shí)點(diǎn)著頭,他也點(diǎn)點(diǎn)頭。終于,她開口了:“把最好的紗麗拿給我看看?！?/p>

阿洛克把店里最昂貴的紗麗取了出來(lái)——華美、光滑的絲綢上,繡著金銀絲線,鑲嵌著半寶石。老婦人細(xì)細(xì)地看著,挑選了一件繡有佩斯利螺旋花紋的粉紅紗麗。

“我女兒的膚色和你的很像,”她說(shuō),“你能不能把這件紗麗披在身上,讓我百分之百地確信她穿上去會(huì)很漂亮?”

阿洛克有些驚慌失措,他想不到該怎樣拒絕她。他把紗麗裹在自己的衣服外面,眼睛飛快地瞄了一眼維維克,他在店鋪的另一頭,正忙著招呼顧客呢。他希望維維克不會(huì)往這邊看。

“我就要這件?！崩蠇D人終于決定了。

但是當(dāng)阿洛克迅速地把紗麗從身上剝下來(lái)時(shí),維維克從那頭朝這邊掃了一眼,咧開嘴笑了。

“小姑娘穿粉紅色挺漂亮的嘛!”后來(lái),維維克從阿洛克身邊過(guò)去抽煙休息時(shí)說(shuō)。

現(xiàn)在只要庫(kù)瑪爾?沙西布問:“小伙計(jì)在哪兒?”維維克就對(duì)阿洛克喊:“小姑娘,沙西布叫你哪!”

阿洛克給人體模特穿衣時(shí),維維克經(jīng)常把后房的門關(guān)上,再?gòu)耐饷骀i上。

“小姑娘,你玩洋娃娃時(shí),我要給你點(diǎn)兒個(gè)人隱私?！彼f(shuō)。

當(dāng)阿洛克擺弄著紗麗上的皺褶時(shí),他能聽到維維克在門外大笑。人體模特凝視著他,面孔光滑、沉靜,飽滿的紅唇卷著妖嬈迷人的笑容。

除了星期五以外的每個(gè)工作日,阿洛克的生活都一成不變。他每天早上趕7點(diǎn)半的公交車從家坐到商店。從車站到拉克什米綢莊的路上,他從坐在象神廟前賣花的人手中買一小圈茉莉花環(huán)。8點(diǎn)時(shí),他打開店門,推開窗戶,讓涼爽的晨風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。然后掃地,把白桌子擦干凈。再點(diǎn)一根檀香香枝,供在墻上掛著的拉克什米女神(又稱“吉祥天女”)的畫像前,把畫像上掛的昨天的茉莉花環(huán)換成新買的。庫(kù)瑪爾?沙西布8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái),一來(lái)就打開賬本,清算賬目。維維克9點(diǎn)過(guò)后才不緊不慢地踱進(jìn)來(lái),也不管沙西布一再訓(xùn)斥他。阿洛克一整天都忙著與顧客打交道,只有在早上11點(diǎn)和下午5點(diǎn)才能喝茶休息。每晚8點(diǎn),他就鎖上店門。

他坐公交車回家。母親為他熱好了飯,她坐在他身邊看他吃。阿洛克猜得出她會(huì)說(shuō)什么。一開始,她會(huì)問他今天過(guò)得好不好,而他總是說(shuō)很好。然后她會(huì)告訴她的一天:洗衣服啦,關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重啦,去市場(chǎng)上買菜啦,撫慰得了疝氣痛的鄰居小孩啦。最后她會(huì)勸他早日成家。在這件事上,有時(shí)候她相當(dāng)狡猾:

“絲瓦爾娜的侄女真漂亮!兒子,我身上有一張她的照片。你瞧,很美,不是嗎?皮膚那么白!那天她做了腰果糖,手藝好極了!”

有些日子,要是她的關(guān)節(jié)炎犯得特別厲害,或是街坊哪個(gè)女人問起阿洛克怎么還是單身,她一急就會(huì)直奔主題:

“兒子,庫(kù)瑪爾現(xiàn)在給你的錢不少啦。你養(yǎng)得起老婆孩子了,哪怕養(yǎng)兩個(gè)小孩都沒問題!難道你不想讓我當(dāng)奶奶嗎?”

阿洛克不理她,她就繼續(xù)長(zhǎng)篇大論,把自己說(shuō)累了就躺到墊子上休息。阿洛克吃完飯就睡。他一閉上眼就看到五顏六色的亮點(diǎn),讓他想起紗麗的各種款式和鮮艷的色彩。

星期五是特殊的一天。下午1點(diǎn),阿洛克在離拉克什米綢莊10分鐘路遠(yuǎn)的餐廳吃飯。午餐的特色菜是三角豆瑪沙拉和印度飛餅,他吃的就是這個(gè)。他想,既然是特別的一天,就應(yīng)該吃一頓特別的午餐。飯后,他在餐廳的洗手間用檸檬味的香皂一遍遍地洗手。直到聞起來(lái)清香怡人,他才滿意地用格子花紋的大手絹把手擦得干干凈凈。

然后他走向車站,盯著石板路上移動(dòng)的雙腳。因?yàn)樗裏崆械仄诖酉聛?lái)的午后時(shí)光,于是他對(duì)著認(rèn)得出的石板露出了微笑。51路公交車總是晚點(diǎn),阿洛克等得有點(diǎn)不耐煩。一看到車開過(guò)來(lái)了,他就跳起來(lái),立刻上了車。這個(gè)時(shí)候車上從來(lái)沒坐滿過(guò),他總是能占到一個(gè)靠窗的位子。他坐下來(lái),聽著引擎的嗡嗡聲,望著天上輕柔的白云愉快地變幻著形狀:一只卷尾巴的小狗,一個(gè)弓起身子的胖子,一大串氣球。

還有一站到泰戈?duì)枀^(qū)時(shí),阿洛克就坐直身子,把頭發(fā)撫平。在到達(dá)泰戈?duì)枀^(qū)的五分鐘里,他變得越來(lái)越忐忑不安。他擔(dān)心她不在那里,或是決定再也不來(lái)了。他憂心忡忡地望著窗外,從站臺(tái)上候車的人群中搜索她的身影。不過(guò)她總是在那里。她上了車,一雙眼睛四下張望著尋找他;然后,她徑直走到他的座位旁,在他的身邊坐下。他們立刻握住對(duì)方的手,悄悄地,緊緊地。

阿洛克不知道她的名字和年齡,其他方面也一無(wú)所知。幾個(gè)月前的一個(gè)星期五下午,他為庫(kù)瑪爾?沙西布辦事時(shí),第一次搭上這輛公交車。那天這個(gè)姑娘坐到他的身旁,握住了他的手。她緊緊地握著他的手,盡管他覺得不自在,可還是對(duì)這個(gè)想要握住他的手的美麗姑娘感到又驚又喜。

阿洛克傍晚回到拉克什米綢莊時(shí),吞吞吐吐地請(qǐng)求庫(kù)瑪爾?沙西布在星期五給他三個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間,從1點(diǎn)到4點(diǎn)。

“當(dāng)然可以。”庫(kù)瑪爾?沙西布微笑著說(shuō)。這是阿洛克第一次有求于他。

從那以后的每個(gè)星期五,阿洛克確保自己在下午的同一時(shí)間搭上同一輛公交車,而那個(gè)姑娘總會(huì)在泰戈?duì)枀^(qū)上車。

她直直地望著前方,從來(lái)不看他。他時(shí)不時(shí)地偷偷瞅她幾眼,努力記住她的眼型,她黝黑的膚色,她臉上的每一個(gè)棱角和每一條曲線。他曾經(jīng)低頭看過(guò)他們緊握在一起的手,發(fā)現(xiàn)她的膚色比他的黑。他知道母親不會(huì)喜歡一個(gè)黑皮膚的兒媳婦,想到這一點(diǎn)他不由得笑了。姑娘穿的紗麗總是樸素而典雅。阿洛克忍不住想,要是他能買得起,該給她買拉克什米綢莊的哪一件紗麗好。他還留意她每個(gè)星期五穿紗麗的樣子。每次給模特穿衣時(shí),他就模仿她的風(fēng)格。

有時(shí),姑娘的眼睛閃閃發(fā)亮,讓阿洛克覺得她很年輕,太年輕了,可能還不到20歲。又有時(shí),她緊抿雙唇的樣子讓她看上去有點(diǎn)老氣。阿洛克想知道她是結(jié)婚了還是單身,她這樣不高興地撅著嘴,是不是她丈夫的錯(cuò)。一想到這個(gè),他就嫉恨交加。他想象她的丈夫是個(gè)殘忍、忘恩負(fù)義的家伙。阿洛克覺得他會(huì)為她而戰(zhàn)。

姑娘總是在大華市場(chǎng)站下車。她穿過(guò)過(guò)道下車時(shí),唇角閃過(guò)一絲微笑。阿洛克繼續(xù)往前坐兩站,到瓦三什路下車。他走到糖果店給母親買一盒腰果糖。他大聲地向糖果商打招呼,露出愉快的笑容。他問候糖果商的家人——兩個(gè)上中學(xué)的孩子和一個(gè)哮喘病經(jīng)常發(fā)作的妻子。阿洛克用清亮、自信的聲音和他談?wù)撜魏桶迩?妙語(yǔ)如珠,笑話連篇。他想象這個(gè)糖果商可能會(huì)對(duì)他的朋友和顧客說(shuō):“這個(gè)帥小伙每個(gè)星期五下午都來(lái)我的店里買一盒腰果糖。他真是個(gè)又和氣又機(jī)靈的年輕人!”

阿洛克把糖果盒塞進(jìn)立領(lǐng)長(zhǎng)衫里,坐下一趟公交車趕回紗麗店。

維維克通常會(huì)站在街角,抽著煙,等著戲弄他。

“嘿,小姑娘!你和印度小姐的約會(huì)怎么樣啊?該不會(huì)是印度先生吧?”

阿洛克低著頭走開了。他收斂了自信的亮嗓門,心里卻在偷著笑,他覺得溫暖。每當(dāng)?shù)昀镒哌M(jìn)一位手腕纖細(xì)、膚色黝黑光滑的女顧客,他就想會(huì)不會(huì)是她。在那個(gè)美妙而悠緩的時(shí)刻,他斗膽抬眼去看她的臉,才發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是一位顧客而已。他感到一陣氣息涌入鼻孔,聽到了胸腔里咚咚的心跳。他很快樂。