楊洪俊 陳世華

2009年7月15日,第141屆芥川獎(jiǎng)揭曉,44歲的磯崎憲一郎憑《最終的棲身處》以壓倒性的優(yōu)勢(shì)從6部作品中脫穎而出,摘得桂冠。第141屆芥川獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)會(huì)議于當(dāng)日下午5時(shí)在東京筑地的新喜樂高級(jí)餐廳召開。池澤夏樹、石原慎太郎、小川洋子、川上弘美、黑井千次、高樹伸子、宮本輝、村上龍和山田詠美等9位委員悉數(shù)出席,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的討論,最終決定把獎(jiǎng)項(xiàng)授予磯崎憲一郎的《最終的棲身處》。

磯崎憲一郎1965年出生在日本千葉縣我孫子市,1983年從東京都都立上野高中畢業(yè),1988年從早稻田大學(xué)商學(xué)部畢業(yè),同年開始到現(xiàn)在一直是公司職員。2007年以《最重要的孩子》獲得第44屆文藝獎(jiǎng),從而登上日本文壇。2008年,《眼睛和太陽》入圍第139屆芥川獎(jiǎng)候選名單。2009年發(fā)表的新作有《世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)》和《繪畫》。

《最終的棲身處》主要描寫的是經(jīng)歷過幾次婚外戀情的某一制藥公司職員,在得知自己有了女兒之后,終于領(lǐng)悟到自身所肩負(fù)的責(zé)任。小說中的主人公在生活中與妻子并無默契,曾一度決意離婚。如果在即將分手的那個(gè)夜晚妻子沒有吐露懷孕的真情,他將失去自己最終的“棲身處”。作品描述了主人公長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻生活,像一個(gè)個(gè)生活的斷片一樣,把時(shí)間累積了起來。磯崎說:“實(shí)際上,在我們的生活當(dāng)中,時(shí)間并不是均衡流淌的,它有著更多不規(guī)則的一面,我就是想用小說來描繪時(shí)間。”

評(píng)委激辯

事實(shí)上,評(píng)委們對(duì)于磯崎憲一郎在《最終的棲身處》中把時(shí)間區(qū)分成斷層來刻畫的手法評(píng)價(jià)并不一致,但對(duì)此作為一個(gè)新穎的創(chuàng)作主題和方法還是給予了充分的肯定,《最終的棲身處》也是由此才脫穎而出的吧。2009年9月的《文藝春秋》特別刊,不僅全文刊登了磯崎憲一郎的《最終的棲身處》,而且還登載了芥川獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)各部候選作品進(jìn)行評(píng)選時(shí)的評(píng)語。以下摘譯了其中對(duì)于《最終的棲身處》的評(píng)語,既有贊許的,亦有批評(píng)的,甚至還有言辭相當(dāng)激烈的批判。

先來看看贊許一方的評(píng)語。

山田詠美:宛如行尸走肉般或站立或糾纏,這種似乎要把主人公逼向最終的棲身處的過去令人感到恐怖。但是,這反倒使其間存在的空兒成了美妙的喘息。除了這部交錯(cuò)著成人陰謀的作品之外,我就無可推薦的了。

小川洋子:在《最終的棲身處》這部作品里的確發(fā)生了各種各樣的事情。沼澤之上自衛(wèi)隊(duì)的直升飛機(jī)飛過,和客戶的系長(zhǎng)因?yàn)殛笞佣Ш?嬰兒從他的手上溜走,月亮始終圓滿,同自己的妻子11年間互不搭話。種種事情的存在并無合理理由,當(dāng)然彼此也無關(guān)聯(lián)。所有事情如同之前已定好了似的在發(fā)生。諸如人的人格之類在此毫無用處。如此當(dāng)然之天意一旦被刻畫出來,給人帶來的恐懼感令人驚呆。拒絕選取描寫人自身這一含糊視點(diǎn),而嘗試僅僅書寫出伴隨時(shí)間所映出的諸種事象,這其中孕育出了獨(dú)特的形式。我很愿意為這一寶貴才能的出現(xiàn)祝福。

黑井千次:《最終的棲身處》如堆積堅(jiān)硬物體所形成的構(gòu)筑物。在如此構(gòu)筑的小說之中,時(shí)間不是流動(dòng)的,而是被截堵成各個(gè)斷層而疊加起來的東西。是不是周圍人所共知的重要事實(shí)只有自己未知、被蒙在鼓里呢?被這樣一種不安和孤獨(dú)感驅(qū)使,作為主人公的這一男性,努力鉆過夫婦關(guān)系、男女關(guān)系、工作上的人際關(guān)系的空當(dāng)而存活下來。主人公的這一姿態(tài)經(jīng)由作者粗重線條的刻畫而浮現(xiàn)了出來。在如此情境中,不可思議的事情也不斷發(fā)生。持續(xù)數(shù)月的滿月呀,夫婦11年間不曾交談呀,還有巨無霸的老建筑家的出現(xiàn)呀,等等。像這些似乎不可能有的事情卻可以被接受得很自然,這應(yīng)是被阻隔的時(shí)間斷層在疊加的過程中形成了特異世界的緣故吧。一邊拼命探求和欲接觸不被告知且鞭長(zhǎng)莫及之物,一邊在時(shí)間的分層中攀爬,主人公的身姿,搖曳著他的黑影殘留在我的眼中。

川上弘美:在讀《最終的棲身處》期間,我一直在想,小說中那樣的狀態(tài)在自己回溯生命的記憶中可能會(huì)出現(xiàn)。小說看似在描繪現(xiàn)實(shí)的東西,但實(shí)際上又似乎是透過魚眼透鏡、薄膜抑或是顯微鏡鏡頭觀看一樣,小說中所出現(xiàn)之物幾乎都是歪斜不正的。如此一來,有何事發(fā)生就十分明了。這位作者不盲從制造“故事”之便利,他所創(chuàng)作的“故事”正是我一直想在什么時(shí)候有機(jī)會(huì)要讀一下的東西。

池澤夏樹:小說里面有文法。若敢于嘗試去改變它并進(jìn)展順利的話,就能夠獲得有趣的結(jié)果。磯崎憲一郎的《最終的棲身處》是其中很好的例子。說到它和通常的小說有何不同,第一是主人公的徹底被動(dòng)性,第二是獨(dú)特的反復(fù)停滯和跳躍的時(shí)間處理,第三是泰然闡述“時(shí)間”這一非現(xiàn)實(shí)性現(xiàn)象。

小說中的主人公看起來從不會(huì)親自主動(dòng)做任何事。通常,小說的主人公是作為朝向并推動(dòng)世界的主體而存在,但在《最終的棲身處》中反倒是世界在主人公面前反復(fù)上演。被配置的妻子,被放在眼前的工作,還有出現(xiàn)在周圍的女人們。這個(gè)世界是預(yù)先規(guī)定好但卻未被他所知的事象所構(gòu)成的,而他只能在這個(gè)世界前提心吊膽地站立。因此,“這數(shù)個(gè)月一直持續(xù)著滿月的狀態(tài)”的記述可以相信,而長(zhǎng)達(dá)11年間妻子不曾開口的報(bào)告也是值得相信。盡管如此,所有的事情都進(jìn)展順利,他在公司也是順利升遷,好像就會(huì)如此到達(dá)安定的晚年。把這一點(diǎn)讀作是高度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的比喻也許是個(gè)錯(cuò)誤的推測(cè),但是這種奇怪的文法背后隱藏著加西亞?馬爾克斯是毋庸置疑的。

再來看看評(píng)委中反方的意見。

石原慎太郎:獲獎(jiǎng)作品——磯崎憲一郎的《最終的棲身處》,應(yīng)該是要刻畫出一種——對(duì)結(jié)婚這一在人生中某種意義上的虛構(gòu)之物的——徒然和厭倦之感,但是的確不能否認(rèn)作品給人一種目標(biāo)不明的印象。另外該作品的命名也有漫不經(jīng)心之嫌。

高樹伸子:獲獎(jiǎng)作品《最終的棲身處》,作者把長(zhǎng)達(dá)10年的歲月擠壓到一個(gè)短篇小說中,把其中幾乎點(diǎn)點(diǎn)滴滴都用說明和記述寫了出來。這是亞洲小說常見的傾向。總覺得日本的短篇應(yīng)該更進(jìn)化一些。就算是篩選思想犯的辦法,我的評(píng)價(jià)也還是像前面所說的那樣(要給讀者留下印象),但小說中的主人公是怎樣的男人,我讀過之后的印象很淺。我看不到述盡幾十年的主人公是怎樣的人。就算是空白也好,也請(qǐng)把空白給我展示一下?，F(xiàn)在留在我記憶中的只有那輛游樂園里的觀光車而已。

宮本輝:將長(zhǎng)年累月積聚之事濃縮而故事化的手法,在傳承馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的神話式血脈方面,該作品發(fā)揮了作用。但是在磯崎憲一郎的《最終的棲身處》中,作者意圖曖昧,我并不認(rèn)為其文學(xué)方面的意圖得到了完整的傳達(dá)。主人公的思考與其說是觀念倒不如說更接近詭辯,十分的任性隨便。這反而只是讓我感到該處一位令人作嘔且俗不可耐的偽學(xué)問者的存在。同時(shí),也讓我感知到磯崎先生今后會(huì)剝?nèi)テ洳恢挂粚觽窝b的可能性。

雖然我不能贊同磯崎先生以這次的候選作品獲獎(jiǎng),但是反倒覺得有一點(diǎn)可以值得我們期待,那就是經(jīng)由此次獲獎(jiǎng)他會(huì)在脫下無用的盔甲時(shí)如何變化。那么,他會(huì)怎樣為我們展示這一變化呢?

村上龍:對(duì)于獲獎(jiǎng)作品《最終的棲身處》,我沒能將自己與其融為一體。作品看起來像是在用知性的眼光來象征現(xiàn)代,但是作者的意圖和算計(jì)清楚可見。對(duì)于我來說現(xiàn)在只能聯(lián)想到的是幾個(gè)已成廢詞的詞語而已。什么“賣弄學(xué)問的”、“自詡博學(xué)的”之類的詞,在現(xiàn)在都是些只能認(rèn)為是開玩笑才說的廢詞了。

獲獎(jiǎng)?wù)咴L談

據(jù)日本產(chǎn)經(jīng)新聞網(wǎng),7月15日夜,磯崎憲一郎在東京丸之內(nèi)的東京會(huì)館會(huì)見了記者,獲獎(jiǎng)的喜悅之情溢于言表。他身著黑色西服套裝搭配純白襯衣,端正身姿,微笑落座。透過訪談,我們可以了解磯崎憲一郎的獲獎(jiǎng)感受及其創(chuàng)作的相關(guān)內(nèi)容。

記者:首先,請(qǐng)教您對(duì)獲獎(jiǎng)的感想是?

磯崎:當(dāng)然,對(duì)于獲獎(jiǎng)本身我是非常高興的。但是,能夠通過這次獲獎(jiǎng)而得到一個(gè)作為小說家進(jìn)行創(chuàng)作的場(chǎng)所,對(duì)我而言具有更大的意義。不管怎樣,我都想一生不斷寫下去,我想一直寫到90歲。說起來,我的生日和小島信夫先生一樣,是2月28日。我曾想過以小島先生為目標(biāo),能夠那樣長(zhǎng)壽,所以現(xiàn)在得到這樣一個(gè)能夠一直創(chuàng)作下去的機(jī)會(huì),這讓我更加覺得高興。

記者:您是在什么地方等待這一喜訊的?

磯崎:作為公司職員,我和往常一樣在工作,離開公司后,一個(gè)人等到了這個(gè)消息。

記者:是在什么地方呢?

磯崎:我有意想保密一下這個(gè)地方呢。

記者:那是什么時(shí)間呢?

磯崎:7點(diǎn)左右吧。

記者:當(dāng)時(shí)的感想是怎樣的?

磯崎:當(dāng)然,驚訝的感受也不是沒有,但是,我自認(rèn)為我寫的小說還是有它的可讀性,但能夠獲得好評(píng)我還是心存感激的。

記者:山田詠美先生評(píng)價(jià)您的作品是用“完美的小說(只有在小說中才能寫出來的)語言構(gòu)筑出來的”,對(duì)此您怎么認(rèn)為?

磯崎:對(duì)此真是很感激啊。創(chuàng)作初登文壇的小說時(shí),也曾想過自己在小說中能做些什么,一直以來我的想法就是“描繪時(shí)間”。所謂時(shí)間,我們是無法獲取其要領(lǐng)的,總感覺其中心應(yīng)存在于和直線時(shí)間所不同的另外的地方。我就思考,若是能用語言將其表達(dá)出來,那可不可以成為小說呢?至今我一直懷有此種動(dòng)機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作。所以,如果真得到山田先生那樣的評(píng)價(jià),是非常令人高興的。

記者:公司職員應(yīng)該是非常繁忙的。您是如何看待和進(jìn)行小說創(chuàng)作的呢?

磯崎:小說我是喜歡寫而在寫的,并不存在太多的自我實(shí)現(xiàn)的想法。相反,與自己能為人所知相比,我更希望能夠成為小說洪流中的一部分,懷有這種想法而進(jìn)行創(chuàng)作的成分可能更大一些。雖然還是新人,但是,一年一年隨著年紀(jì)的增加,漸漸地這種想法也越來越強(qiáng)烈,也就是一種為藝術(shù)奉獻(xiàn)下去的心情。就算再忙,作為一種使命,我只能做下去,說得好聽一點(diǎn)的話,就是這個(gè)樣子了。

記者:您提到了作家小島信夫先生的名字,那請(qǐng)問一下您喜歡的作家和作品是?

磯崎:喜歡的作家是加西亞?馬爾克斯。他的《百年孤獨(dú)》也是那樣,通過小說描寫一些不得要領(lǐng)的東西。我想盡可能地使自己的創(chuàng)作接近他那樣的小說。卡夫卡的創(chuàng)作也是如此。我一直想搭上那個(gè)時(shí)代的小說主流的邊兒。日本小說家中,我曾經(jīng)喜歡北杜夫先生。偶爾讀到辻邦生先生和北杜夫先生50年前的往來信件,讓我不禁回想起中學(xué)時(shí)讀過的北先生的小說。(稍微停頓了一會(huì))在我的人生中,中學(xué)早已是30年前了,我想在那個(gè)時(shí)候人生的走向就已經(jīng)定下來了吧。另外,還要說到保坂和志先生。接到獲獎(jiǎng)電話后,最先是向家人和父母報(bào)告了一聲,但第一通電話打給了保坂先生。因?yàn)楦艺f過“因?yàn)槟闶莻€(gè)奇怪的家伙,所以嘗試寫小說吧”的人就是保坂先生。

記者:保坂先生怎么回答的呢?您家人的反應(yīng)又是怎樣的呢?

磯崎:保坂先生說(模仿低聲)“恭喜”(會(huì)場(chǎng)一陣爆笑)。還說,“會(huì)有很多花送到你家的哦……在夏天這些花(很快枯萎)太可惜了?！奔依锩?妻子說,“哎?啊?！焙⒆觽円埠芨吲d。我最近才意識(shí)到她們?cè)瓉硎侵澜娲í?jiǎng)的(笑)。應(yīng)該知道有多么了不起的吧。妻子和女兒嘻嘻哈哈的,非常高興。

記者:對(duì)于讀者,您有什么樣的想法?

磯崎:對(duì)于小說,我自己是覺得很有趣而寫的,但是也曾經(jīng)有過作品會(huì)不會(huì)不為大家廣泛接受的擔(dān)心。我覺得,獲獎(jiǎng)可以成為請(qǐng)更大范圍的讀者閱讀小說的一個(gè)重要因素。如果讀了我的小說覺得有趣,請(qǐng)一定去讀一讀20世紀(jì)初期的小說。那是和現(xiàn)在的日本小說有一些不同的小說?？梢哉f是不太被自我意識(shí)所束縛的、又或許可以說是推動(dòng)自己以外的世界的小說。在整個(gè)世界的小說當(dāng)中這樣的作品有很多。

記者:盡量不換行這樣一種文體和想描繪時(shí)間這件事有關(guān)系嗎?

磯崎:我并不是有意識(shí)地?zé)o論如何也不換行的。我們生活在其中的“時(shí)間”,并不是均等流淌的,本來就有不均勻的存在。會(huì)有一些“通常會(huì)在這里換行的吧”這樣的部分,從校訂者那里也有過“這里不換行沒關(guān)系嗎”這樣的詢問。不過還是不想勉強(qiáng)換行。雖然并不存在什么規(guī)律。

記者:您喜歡小島先生作品的哪些地方?

磯崎:小島先生的中篇和短篇都像是在書寫一種“自然流動(dòng)”。我喜歡那樣的小說。不管哪一篇,小說都只是最初的一行。之后只是憑借怎樣繼續(xù)下去的一種推進(jìn)力進(jìn)行創(chuàng)作。在小島先生的作品中,這樣一點(diǎn)表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。我是沒有創(chuàng)作設(shè)計(jì)圖的,而只是邊思考著小說會(huì)向怎樣的方向發(fā)展邊進(jìn)行創(chuàng)作的。我一直認(rèn)為,找到并搭乘上小說的“自然流動(dòng)”就是小說的創(chuàng)作。小島先生的小說也是只有“自然流動(dòng)”,我對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。

記者:您覺得這部作品和您以前的作品的不同之處在哪里?

磯崎:突然覺得自己也必須要做一些能獲得肯定的事情,公司職員的工作也是其中一部分。在自己的孩子出生前,聽說孩子的可愛程度可以讓大人想把自己的一切都給他,甚至是生命。我曾經(jīng)覺得不會(huì)有那樣的事。但是等到自己的孩子出生,才吃驚地發(fā)現(xiàn)自己也是那樣。對(duì)自己而言重要的東西會(huì)不斷產(chǎn)生在自身之外。有一種不斷向外、向外擴(kuò)散的感覺。以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn),我覺得必須要做些什么,也就開始了寫作。

記者:可以的話,能否公開您公司的名稱和現(xiàn)在所從事的工作?

磯崎:我給公司打了一個(gè)電話,和總經(jīng)理也通了手機(jī),公司的同事們也很為我高興。所謂公司,很多的人工作在其中,有順利的,也有遭遇艱辛的,也有懷抱煩惱工作的,但在這些人當(dāng)中并沒有一個(gè)人說過“你寫小說真好啊”之類的話?，F(xiàn)在出乎意料地重新認(rèn)識(shí)到這真是家不錯(cuò)的公司,公司的名稱是三井物產(chǎn)。我跟宣傳部的人聯(lián)系過,說是沒有必要隱瞞。不過,我自己覺得,小說本身和職業(yè)并沒有關(guān)系。