古 耜

在我的心目中，問(wèn)世于清代初年、署名西周生的長(zhǎng)篇說(shuō)部《醒世姻緣傳》（又名《醒世姻緣》，張愛(ài)玲習(xí)慣以此相稱(chēng)，因本文旨在探討張氏與《醒世姻緣傳》的關(guān)系，故以下對(duì)該書(shū)的稱(chēng)謂從張），雖然擁有某些獨(dú)特的優(yōu)長(zhǎng)，但就其整體水準(zhǔn)而言，恐怕只能屬于中國(guó)小說(shuō)史上二三流之間的作品?；叵肴舾赡昵?，我忍著南方夏日的溽熱，硬著頭皮通讀全書(shū)的近百萬(wàn)言，憑的是學(xué)術(shù)占有的貪婪，至于文學(xué)欣賞的愉悅已在很大程度上逃之夭夭。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我后來(lái)在魯迅寫(xiě)給錢(qián)玄同的信中，看到先生讀《醒世姻緣》時(shí)那種“其為書(shū)也，至多至煩，難乎其終卷矣”，“不佞未嘗終卷也”的告白，遂感到由衷的理解和徹底的認(rèn)同。也正因?yàn)槿绱耍矣钟X(jué)得，當(dāng)年徐志摩為亞?wèn)|版《醒世姻緣》作序，稱(chēng)其為“我們五名內(nèi)的一部大小說(shuō)”，“是一幅大氣磅礴一氣到底的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》”，不啻于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地當(dāng)了一把“書(shū)托”。

然而，就是這樣一部在中國(guó)小說(shuō)史上并非一流的長(zhǎng)篇說(shuō)部，卻極大地吸引了張愛(ài)玲的閱讀視線，成為她既熟悉又喜歡、并且給予了很高評(píng)價(jià)的一部作品。關(guān)于這點(diǎn)，我們從張愛(ài)玲自己的文字中，即可看到明確的表述乃至清晰的線索。譬如，1954年10月，張愛(ài)玲在香港將自己剛出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》，寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，同時(shí)附了一封短信。信中提到：“很久以前我讀你寫(xiě)的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來(lái)找了這兩部小說(shuō)來(lái)看，這些年來(lái)，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處?！?955年2月，張愛(ài)玲在收到胡適的復(fù)信后，又給胡適寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，最后一段寫(xiě)到：“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著……我一直有一個(gè)志愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文?！比绻f(shuō)在以上二信中，張愛(ài)玲是將《醒世姻緣》與《海上花》相提并論，從而披露了內(nèi)心的某種文學(xué)情結(jié)，那么她寫(xiě)于1968年前后的《憶胡適之》一文，則將自己早年由閱讀胡適小說(shuō)考證文章而癡迷《醒世姻緣》的情況，做了單獨(dú)的、也更為詳細(xì)的說(shuō)明：

《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢(qián)去買(mǎi)的。買(mǎi)回來(lái)看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看的抬不起頭來(lái)。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來(lái)，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

此后，張愛(ài)玲走上孤島時(shí)期的文壇，且一度大紅大紫，《醒世姻緣》仍是她喜歡常讀的作品，其喜愛(ài)的程度有時(shí)甚至超過(guò)了《海上花》?？梢宰C明這點(diǎn)的是，在當(dāng)年由《雜志》舉辦的女作家座談會(huì)上，當(dāng)張愛(ài)玲被問(wèn)及喜讀何書(shū)時(shí)，她例舉了《醒世姻緣》而未提《海上花》。之所以如此，固然不能排除作家即席回答的疏漏，但她對(duì)《醒世姻緣》的高看一眼，依舊可見(jiàn)一斑。綜合以上材料，我們或許可以斷言：一部《醒世姻緣》曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)青年乃至中年張愛(ài)玲心中的文學(xué)經(jīng)典。

文學(xué)感覺(jué)一向機(jī)敏和發(fā)達(dá)的張愛(ài)玲，為什么會(huì)對(duì)藝術(shù)上并不十分高明的《醒世姻緣》情有獨(dú)鐘?這便涉及到文學(xué)欣賞的一個(gè)重要問(wèn)題和多見(jiàn)現(xiàn)象，而要厘清此中壺奧，則有必要借助發(fā)源于當(dāng)代西方的接受美學(xué)理論。按照該理論的說(shuō)法，任何一個(gè)讀者閱讀任何一部文學(xué)作品，都不可能處于絕對(duì)被動(dòng)、僵硬、封閉的狀態(tài)，相反，它是一個(gè)相對(duì)主動(dòng)、活躍、開(kāi)放的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，讀者先在和原存的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、意趣、偏好等等，每每產(chǎn)生著積極、能動(dòng)的作用，直至影響到對(duì)作品的接受與評(píng)價(jià)。說(shuō)具體點(diǎn)就是，原本屬于讀者特有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、意趣、偏好等等，一旦同作品所承載的社會(huì)、人性和藝術(shù)內(nèi)涵，發(fā)生潛在的碰撞與對(duì)接，形成深層的契合與共鳴，那么，該讀者對(duì)該作品的感受與評(píng)價(jià)就很可能偏離正常的尺度與軌道，而表現(xiàn)出特別的、格外的喜愛(ài)與激賞,即一種文學(xué)閱讀上的“情人眼里出西施”。張愛(ài)玲對(duì)《醒世姻緣》的態(tài)度，庶幾可作如是觀。這當(dāng)中包含的主客體之間的對(duì)接與共鳴至少體現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，沒(méi)落貴族的家庭背景、父為“遺少”、母為“海歸”的文化反差，以及以上海為主，天津、香港為輔的成長(zhǎng)與生活經(jīng)歷，把張愛(ài)玲打造成了既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的都會(huì)眾生中的“這一個(gè)”，同時(shí)也培養(yǎng)了她濃郁、奇特、幾乎無(wú)法擺脫的市民趣味。她熱愛(ài)人間的世俗之美，留戀社會(huì)的時(shí)尚與華麗，欣賞庸凡人生的狀態(tài)、情調(diào)和智慧，她明知自己的名字“惡俗不堪”，但卻沒(méi)有想過(guò)更改，因?yàn)樗梢噪S時(shí)提醒自己不過(guò)是萬(wàn)千人群里的一個(gè)俗人。這一切反映到作家的題材向度和閱讀喜好上，便形成了她對(duì)尋常世情、普通人生的高度專(zhuān)注，特別是形成了她對(duì)飲食男女、兩性糾葛的鍥而不舍和津津樂(lè)道。而《醒世姻緣》恰恰是一部描寫(xiě)明代社會(huì)世風(fēng)、世情與人倫的小說(shuō)。這部作品雖然搭建了一個(gè)荒誕不經(jīng)的兩世姻緣，果報(bào)輪回的故事框架，但其筆墨渲染的重點(diǎn)，卻分明是透過(guò)晁源和作為其轉(zhuǎn)世投生的狄希陳一家，來(lái)寫(xiě)封建大家庭里的綱常倫理、婚姻情態(tài)、夫妻恩怨、財(cái)勢(shì)沉浮，以及由此騰挪牽扯、廣泛展開(kāi)的社會(huì)場(chǎng)景。其中包含的世俗意味和民間氣息，大抵可謂郁郁勃勃，一派強(qiáng)勢(shì)，而人情物態(tài)、市井風(fēng)光，倒也顯得窮形盡相、栩栩如生。在這種情況下，張愛(ài)玲心儀和嗜讀該書(shū)，將其當(dāng)成一種自覺(jué)或不自覺(jué)的情趣寄托與文化儲(chǔ)備，實(shí)在是順理成章、近乎必然的事情。

第二，張愛(ài)玲生長(zhǎng)在一個(gè)十分壓抑、極不和諧的家庭環(huán)境中，父親的吸鴉片、逛堂子、養(yǎng)姨太、放棄責(zé)任、揮霍遺產(chǎn)、坐吃山空；父母親的嚴(yán)重齟齬、激烈沖突直至最后離婚；繼母的刻毒陰鷙、心理變態(tài)、對(duì)非親生子女的敵視和虐待，以及與此相聯(lián)系的從家族到社會(huì)的人情冷暖、世態(tài)炎涼，都使張愛(ài)玲過(guò)早地領(lǐng)略和體驗(yàn)了生活的黯淡與人性的險(xiǎn)惡，進(jìn)而衍生了她對(duì)人生“蒼涼”和社會(huì)病態(tài)的高度敏感，并形成了她習(xí)慣用“蒼涼”的目光和筆調(diào)，來(lái)打量病態(tài)世相、描摹詭譎命途的意識(shí)或潛意識(shí)。而一部《醒世姻緣》所提供的文學(xué)圖像，正好暗合或者說(shuō)呼應(yīng)著作家的這種意識(shí)或潛意識(shí)。這部作品的觀念層面盡管穿插著一些所謂“父慈子孝”、“夫義妻賢”之類(lèi)的封建說(shuō)教，其某些局部甚至拉來(lái)了若干“鄉(xiāng)賢”、“清官”、“義士”、“節(jié)婦”等等，以強(qiáng)化主體勸善懲惡的意圖，但作為直觀形象畫(huà)卷的多妻制度下的官紳家庭生活，以及由此所輻射的封建制度下的明代官場(chǎng)，卻早已是千瘡百孔、病入膏肓，以致不斷催生著種種癰疽、般般荒謬。而置身其中的人物形象，如晁源、珍哥、狄希陳、薛素姐、童寄姐們，則每每呈現(xiàn)出矛盾、畸形、甚至是瘋狂和倒錯(cuò)的生態(tài)關(guān)系，從而釀成了家反宅亂的“惡姻緣”。借用該書(shū)“引起”里的話說(shuō)便是：“或是巧拙不同，或是媸妍不一，或是做丈夫的憎嫌妻子，或是妻子凌虐丈夫，或是丈夫棄妻包妓，或是妻子背婿淫人；種種乖離，各難枚舉?！憋@而易見(jiàn)，一部《醒世姻緣》在很大程度上是社會(huì)沉落、人性扭曲的逼真反照。惟其如此，我們說(shuō)，該書(shū)憑著特殊的人性承載與精神指向，滿足并激活了張愛(ài)玲潛在的閱讀興趣和心理定勢(shì)，進(jìn)而獲得了她超常的喜愛(ài)與稱(chēng)賞，似乎也并非是郢書(shū)燕說(shuō)，不著邊際。

第三，特定的出身、閱歷、教養(yǎng)和性情，孕育了張愛(ài)玲特有的藝術(shù)興致與審美偏好。這一切反映到作家早期的小說(shuō)和散文創(chuàng)作中，便釀成了其高度個(gè)性化的文學(xué)與文本取向：如對(duì)平凡生活中“傳奇”因素的追求，即《傳奇》卷首所謂“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”；對(duì)語(yǔ)言感覺(jué)和閱讀效果的注重，即《天才夢(mèng)》所謂：“我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”；對(duì)參差之美和斑駁風(fēng)格的崇尚，即《自己的文章》所謂：“我喜歡參差的對(duì)照寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的”；以及對(duì)人物口吻的精確駕馭，對(duì)反諷和比喻的巧妙使用等等。而所有這些偏偏又在不同程度上聯(lián)系著《醒世姻緣》的藝術(shù)特點(diǎn)，如它平中見(jiàn)奇的情節(jié)設(shè)計(jì)，鋪張艷俗的語(yǔ)言表達(dá)，鮮活潑辣的人物描寫(xiě)等等。凡此種種印證著張愛(ài)玲所欣賞的《醒世姻緣》的“濃”，同時(shí)也告訴人們：在張愛(ài)玲最初的審美偏好和《醒世姻緣》的藝術(shù)特點(diǎn)之間，是不乏相通乃至相同之處的。換句話說(shuō)，張愛(ài)玲早期的文學(xué)創(chuàng)作，明顯接受了《醒世姻緣》的啟迪和影響。有了這樣的背景和前提，張愛(ài)玲看重和稱(chēng)賞《醒世姻緣》，便顯得合情合理、全無(wú)疑竇。

毫無(wú)疑問(wèn)，張愛(ài)玲是曾經(jīng)喜愛(ài)和看重《醒世姻緣》的，甚至將其視為《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》式的文學(xué)經(jīng)典，只是當(dāng)我們細(xì)讀和品味張愛(ài)玲作品以及相關(guān)資料時(shí)，卻又能比較清晰地感覺(jué)到，她對(duì)《醒世姻緣》的這種喜歡和看重，似乎并沒(méi)有持之以恒、終其一生，相反，倒是隨著時(shí)光的推移而悄然經(jīng)歷著某種變更。這里，有一些蛛絲馬跡顯然耐人尋味：一、張愛(ài)玲曾向胡適明確表示，要將《醒世姻緣》和《海上花》譯成英文。而事實(shí)上，后來(lái)的張愛(ài)玲歷時(shí)8年，譯完了《海上花》，但卻最終放棄了《醒世姻緣》的譯事。作家做出這樣的取舍當(dāng)然會(huì)有多方面的原因，甚至不能排除難以明言的客觀上的生計(jì)艱窘和主觀上的力不從心，但這當(dāng)中是否也包含著作家對(duì)《醒世姻緣》一書(shū)興致的銳減乃至最終消失呢?二、閱讀張愛(ài)玲20世紀(jì)70年代以后的散文隨筆，不難發(fā)現(xiàn)，其字里行間再?zèng)]有一處提及《醒世姻緣》。其中發(fā)表于1974年的長(zhǎng)篇散文《談看書(shū)》和《談看書(shū)后記》，說(shuō)到許多國(guó)外作品，也涉及到若干中國(guó)小說(shuō)，但對(duì)《醒世姻緣》卻是不贊一詞，不留一字。即使在《紅樓夢(mèng)魘·自序》、《國(guó)語(yǔ)本〈海上花〉譯后記》這樣一些多方面涉及中國(guó)古典小說(shuō)的文字中，《醒世姻緣》也變得銷(xiāo)聲匿跡、全無(wú)蹤影。這或許是作家在無(wú)意中提示我們，該書(shū)已經(jīng)淡出了她的腦海與視野。三、臺(tái)灣作家水晶在1971年曾做過(guò)張愛(ài)玲的詳細(xì)采訪，并寫(xiě)有采訪記《夜訪張愛(ài)玲》及《夜訪張愛(ài)玲補(bǔ)遺》。在這兩篇文章中，水晶記錄了張愛(ài)玲所談到的對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)影響的一系列中國(guó)古代和現(xiàn)代的文學(xué)作品，如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《海上花》、《歇浦潮》以及魯迅、沈從文、老舍、錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)，但她對(duì)早年時(shí)常掛在嘴邊的《醒世姻緣》卻是只字未提。何以如此?比較靠譜的回答恐怕只能是，這時(shí)的張愛(ài)玲，已經(jīng)不知不覺(jué)地失去了談?wù)摗缎咽酪鼍墶返呐d趣。

如果以上分析和推論并無(wú)不妥，那么，一個(gè)接踵而來(lái)的問(wèn)題便是，張愛(ài)玲為什么會(huì)改變對(duì)《醒世姻緣》的感情和態(tài)度?在這方面，作家不曾留下直接的解釋與說(shuō)明，這使得我們只能透過(guò)相關(guān)現(xiàn)象去揣測(cè)和把握。正如研究者所指出的，大致以1950年代初離開(kāi)大陸為界標(biāo)，張愛(ài)玲文學(xué)作品的藝術(shù)趣味和創(chuàng)作風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。這突出表現(xiàn)為，其內(nèi)容由傳奇走向質(zhì)實(shí)，其文體由嚴(yán)謹(jǐn)走向隨意，其語(yǔ)言由奇警走向樸素，其風(fēng)度由張揚(yáng)走向內(nèi)斂。一句話，張愛(ài)玲的創(chuàng)作由“絢爛之極而歸于平淡”。關(guān)于這些，我相信熟悉張愛(ài)玲后期作品的讀者，無(wú)論觀賞其小說(shuō)散文，還是瀏覽其學(xué)術(shù)隨筆，都不難有較深的認(rèn)識(shí)和感悟。當(dāng)然，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看待和評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的這種“創(chuàng)作轉(zhuǎn)型”，學(xué)術(shù)界還可能見(jiàn)仁見(jiàn)智，需要深入探究，但有一點(diǎn)卻是毋庸置疑：就文學(xué)觀念和藝術(shù)追求而言，后期的張愛(ài)玲已經(jīng)同《醒世姻緣》拉開(kāi)了距離，甚至南轅北轍?！暗啦煌?，不相謀”——這庶幾就是作家逐漸冷落和淡忘《醒世姻緣》的根本原因。

張愛(ài)玲的《談看書(shū)》里有這樣一段文字：

小時(shí)候愛(ài)看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒(méi)有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無(wú)意輕描淡寫(xiě)兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。

這段文字不僅從獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)切入，講述了作家所經(jīng)歷的審美意趣的變化，而且把這種變化具體坐實(shí)到了有關(guān)《聊齋》一書(shū)前后不同的感受與評(píng)價(jià)上。要知道，中國(guó)小說(shuō)史上的《聊齋》和《醒世姻緣》，原本不乏值得研究的“互文性”，更何況當(dāng)年的胡適等人還曾言之鑿鑿地將《醒世姻緣》的著作權(quán)，斷給了《聊齋》的作者蒲松齡。正因?yàn)槿绱耍覀兘裉焱高^(guò)張愛(ài)玲對(duì)《聊齋》閱讀的由“熱”到“冷”，是否也能間接地領(lǐng)略到她發(fā)生在《醒世姻緣》身上的態(tài)度變化呢?

(摘自《博覽群書(shū)》2009年第9期)