馬一青

來(lái)澳洲17天了，墨爾本、堪培拉、悉尼的美麗風(fēng)光和異國(guó)情調(diào)讓我大開(kāi)眼界。這天，我們準(zhǔn)備去海邊玩，順便再去看幾個(gè)畫(huà)廊。

去海邊的路特別陡，每上一個(gè)坡就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的風(fēng)景，特別壯觀。海邊的房子大部分是紅色的屋頂，配上那藍(lán)藍(lán)的海水和綠綠的樹(shù)木，顯得格外美麗。海水清透得可以看見(jiàn)深處的草兒，海風(fēng)涼涼的，吹來(lái)格外舒服。我們走一路看一路，不時(shí)地下車(chē)照相。孰料，樂(lè)極生悲，車(chē)開(kāi)得過(guò)快，又一次上坡時(shí)，為了躲開(kāi)前面的車(chē)，我們的車(chē)一剎那間從2米5的坡上沖了出去，沖開(kāi)了崖邊的欄桿，重重地摔了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)一陣蒙，就覺(jué)得車(chē)子向下俯沖，接著，什么也不知道了。

等我醒來(lái)的時(shí)候，一輛警車(chē)已經(jīng)停在旁邊，兩個(gè)年輕的警察驗(yàn)過(guò)我們每個(gè)人的護(hù)照，檢查了汽車(chē)的損失情況，便開(kāi)始詢問(wèn)情況。當(dāng)他們看到我的傷勢(shì)時(shí)，馬上打電話叫了救護(hù)車(chē)。

擔(dān)架是平板的，醫(yī)生在我的脖子上做了一個(gè)固定套，才把我抬上了擔(dān)架。上了救護(hù)車(chē)，兩名救護(hù)醫(yī)生馬上給我插上了氧氣，剪開(kāi)了我的左衣袖輸液，又剪開(kāi)右衣袖開(kāi)始量血壓、打針。他們每打一針，都告訴我用的是什么藥，還問(wèn)我對(duì)什么藥物過(guò)敏。我讓兒子轉(zhuǎn)告自己的過(guò)敏史，醫(yī)生聽(tīng)了以極快的速度在我的手腕上套了一個(gè)寫(xiě)著“penicillin(青霉素)”的紅色手環(huán)，表示我是penicullin過(guò)敏者。兩個(gè)醫(yī)生沒(méi)有多少言語(yǔ)，動(dòng)作嫻熟，不慌不亂，配合得十分默契。

到了醫(yī)院，擔(dān)架車(chē)以極快的速度把我推向搶救室。

那里已經(jīng)有許多醫(yī)生在等候，他們迅速給我插上氧氣和監(jiān)護(hù)器。主治醫(yī)生拿著小手電筒在我的眼睛前不斷地照，看我的瞳孔放大沒(méi)有，我極力配合他睜著眼睛。打了止痛針，我特別迷糊，還是堅(jiān)持醒著，有一種生存下去的強(qiáng)烈欲望支撐著我。醫(yī)生不停地讓我的腳、腿上下活動(dòng)，不停地讓我雙腳蹬醫(yī)生的雙手，讓我的雙手不停地握著醫(yī)生的雙手。二個(gè)醫(yī)生這樣反復(fù)對(duì)我進(jìn)行測(cè)試，一刻也沒(méi)有停止，還不停地問(wèn)我問(wèn)題，看我醒著沒(méi)有。醫(yī)生們每說(shuō)一句話，都看著我的表情，我就死死地盯著兒子，讓他趕快翻譯給我。

從CT室回來(lái)，大家在等著結(jié)果，醫(yī)生們還是不斷地活動(dòng)我的腿和腳，活動(dòng)著我的雙手。又過(guò)了一會(huì)兒，CT片子送來(lái)了。醫(yī)生看了我的片子，似乎情緒好了點(diǎn)兒。大家在說(shuō)著什么，兒子告訴我，我的第七節(jié)腰椎壓縮性骨折，腿沒(méi)有問(wèn)題。醫(yī)生告訴我和兒子，車(chē)禍遇難者多半會(huì)癱瘓，我真的很幸運(yùn)。

當(dāng)醫(yī)生宣布了這個(gè)消息，所有的醫(yī)生和護(hù)士都?xì)g呼起來(lái)。雖然遭遇了不幸，可那一刻醫(yī)生和護(hù)士的情緒卻讓我永遠(yuǎn)沉浸在感動(dòng)之中。

進(jìn)了脊椎科監(jiān)控室，醫(yī)生、護(hù)士告訴我這兩天輸?shù)囊后w是鹽水，后兩天輸?shù)氖氢浐推咸烟?，打的針是止疼的，吃的藥是止疼的。所有的治療方案都是透明的，病人什么都知道。我讓兒子?wèn)醫(yī)生，怎么沒(méi)有消炎藥啊?醫(yī)生笑著反問(wèn)：“你哪里發(fā)炎了?”我一臉的茫然。

我的主要治療方法就一個(gè)字：睡。醫(yī)生說(shuō)了，必須在床上平躺四周，一步也不許下床。

那一夜，腰椎疼痛令我沒(méi)法入睡，我一直醒著。護(hù)士每隔4小時(shí)給我打一針、吃一次藥。每次吃藥，護(hù)士都會(huì)倒好水，插上吸管，看著我馬上吃藥。吃完藥，護(hù)士才離開(kāi)。

每隔4小時(shí)會(huì)來(lái)兩名男護(hù)士替我慢慢翻身，可能是怕我長(zhǎng)褥瘡吧。男護(hù)士來(lái)時(shí)總是樂(lè)呵呵地叫著“ma，ma”，那副快樂(lè)的表情讓我頓時(shí)放松了心情，疼痛也因他們的快樂(lè)暫時(shí)忘卻。特別是深夜，他們的到來(lái)真像是一縷陽(yáng)光。

每天半夜2點(diǎn)、上午10點(diǎn)、下午2點(diǎn)，都有兩名男護(hù)士拿來(lái)一個(gè)長(zhǎng)架子，架子左右有扣子，放到我的床上，從我身體下面插入塑料板，扣在長(zhǎng)型的架子上，然后一個(gè)小的十字吊車(chē)將我吊起來(lái)。我想，這可能也是為了讓我不得褥瘡吧。

那晚，我和兒子討論著醫(yī)療費(fèi)的事情。早就聽(tīng)說(shuō)在澳洲治病是非常昂貴的，我們研究著明天怎樣離開(kāi)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我并不知道自己的病情有多么嚴(yán)重。

第二天早上，主治醫(yī)生8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我的病房，兒子給主治醫(yī)生談了我們住院費(fèi)的困難，要求出院，甚至告訴他我們可以去中國(guó)進(jìn)行中醫(yī)治療。他聽(tīng)了馬上怒氣沖沖地說(shuō)：“這個(gè)病人只要離開(kāi)醫(yī)院，就會(huì)骨裂加長(zhǎng)，引起癱瘓，絕不能出院!”他又問(wèn)我們出國(guó)時(shí)購(gòu)買(mǎi)了人身保險(xiǎn)沒(méi)有，我們回答說(shuō)沒(méi)有買(mǎi)。

勞夫勒博士說(shuō)他會(huì)想辦法的。他打電話叫來(lái)了社工。社工仔細(xì)詢問(wèn)了我們的情況，問(wèn)了車(chē)是哪個(gè)保險(xiǎn)公司的。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，社工回來(lái)了，他告訴我們，保險(xiǎn)公司答應(yīng)住院的全部費(fèi)用由他們賠償，并讓我們填寫(xiě)了一大堆表格。住院費(fèi)就這樣輕而易舉地解決了。這種醫(yī)生幫助病人解決醫(yī)療費(fèi)的事情我還是頭一回遇到，覺(jué)得真是不可思議。

在澳洲，護(hù)士的工作是非常繁雜的。一個(gè)護(hù)士看管4個(gè)病人。醫(yī)院里沒(méi)有護(hù)工，護(hù)士的工作包括打針、吃藥、給病人洗臉、喂飯、擦澡、倒大小便。你只要按鈴，護(hù)士就會(huì)馬上來(lái)到你的身邊。當(dāng)然護(hù)士的工資也是非常高的。

到了第四天，我可以吃一點(diǎn)東西了。有一個(gè)黑人護(hù)士，一到吃飯時(shí)間就來(lái)喂我吃飯。她把牛排、土豆、胡蘿卜切成小塊，叉在叉子上，一口一口地喂我，吃了幾口，我搖頭表示不想吃了，她卻說(shuō)著“NO，NO”。吃完飯后，她又給我剝好香蕉，打開(kāi)酸奶，直等我吃得干干凈凈，她才離開(kāi)。三頓飯頓頓如此。黑人護(hù)士給我喂飯時(shí)離我那么的近，我從來(lái)沒(méi)有這么近距離地觀察過(guò)一個(gè)黑人姑娘。黑黑的皮膚、卷卷的頭發(fā)、火火的眼睛、黑黑的手指和紅紅的掌心以及微笑的嘴巴一她原來(lái)是那么漂亮。

我遇到的其他護(hù)士也是這樣。我不由地和中國(guó)的護(hù)士做了一個(gè)對(duì)比。

在監(jiān)控室里的那七天，悉尼又遇高溫，天氣特別熱，每天下午，我都是滿身大汗。有一個(gè)特別漂亮的希臘女護(hù)士，每天下午5點(diǎn)鐘端來(lái)一盆熱熱的水，給我把全身擦一遍。擦完后是那么的涼快。我能看出來(lái)她每次給我擦腿的時(shí)候總是皺著眉頭，一種心疼的表情，因?yàn)橥鹊膫谔貏e大，她怕擦痛我，總是慢慢地擦，還不時(shí)地看著我的表情。由于語(yǔ)言的障礙，我們沒(méi)有辦法交流，只是會(huì)意地笑一下。那些天，我一到下午就盼著她的到來(lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我仍然能體會(huì)到家的溫暖。

在骨科，我遇到了病友Shelly(雪麗)。她是香港人，早年在廣州讀書(shū)，所以中文說(shuō)得很好。骨科還派了一位中國(guó)護(hù)士照顧我，她叫燕子，是一個(gè)上海姑娘，來(lái)澳洲讀護(hù)士專業(yè)，現(xiàn)在在這家醫(yī)院工作。我想，這也許是骨科對(duì)我的特別關(guān)心吧。

我和Shelly常聊著些瑣碎的家事，讓我們兩個(gè)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人的心連在了一起。她的兒子凱文今年8歲，十分可愛(ài)。他每個(gè)星期天來(lái)病房看她的媽媽。這個(gè)長(zhǎng)著中國(guó)面孔的孩子竟然不會(huì)講漢語(yǔ)。凱文每次來(lái)都和我講幾句蹩腳的漢語(yǔ)：“你好!”“吃飯沒(méi)有?”發(fā)音完全是一個(gè)西方孩子，十分好笑。

一天早上，天氣特別好，窗外的陽(yáng)光直射在病床上，暖洋洋的。病房來(lái)了幾個(gè)紅十字會(huì)的義工，是三個(gè)打扮得體的老太太。她們?nèi)缤焓挂话?，看上去都?0多歲了。她們化著淡淡的妝，涂著口紅，穿著品紅色的T恤衫，T恤衫上繡著紅十字會(huì)的標(biāo)志。她們滿臉笑容地來(lái)到我的床前，不停地說(shuō)著什么。Shelly告訴我，她們是紅十字會(huì)的義工，免費(fèi)為病人修指甲。她們?yōu)槲倚藓弥讣?，涂上紅紅的指甲油，還在我的胳臂上涂上護(hù)膚霜進(jìn)行按摩，又幫我剪了腳趾甲，按摩了腳。Shelly告訴我，她們每?jī)芍軄?lái)醫(yī)院做一次義工，來(lái)醫(yī)院的目的就是要為病人減輕痛苦，帶來(lái)快樂(lè)。

在我住院的第23天，主治醫(yī)生Maroof(馬魯夫)看了我拍的第三次片子，通知我：你的骨頭長(zhǎng)得特別好，可以進(jìn)行康復(fù)鍛煉。

那天來(lái)了兩個(gè)護(hù)士，慢慢地扶我起來(lái)，我頭特別暈，覺(jué)得病房在旋轉(zhuǎn)，腳似乎踩在云彩上了，無(wú)法著地。我好半天才調(diào)整好平衡，坐在了凳子上。護(hù)士長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)緊緊地握著我的手，又豎起大拇指不停地說(shuō)：“Excellent(非常好)!”

當(dāng)我坐在輪椅上被護(hù)士長(zhǎng)推到過(guò)道時(shí)，護(hù)士們看見(jiàn)了我，個(gè)個(gè)都過(guò)來(lái)和我握手、擁抱，不停地說(shuō)著“Beautiful，Beautiful?！碧貏e是一直照顧我的燕子，緊緊地抱著我，那種高興就像她自己病好了一樣。我的情緒也和她們一樣興奮，緊緊地握著她們每一個(gè)人的手，不停地說(shuō)：“Thank you!Thank you!”那一刻真是太高興、太幸福了。

經(jīng)過(guò)幾天的康復(fù)訓(xùn)練，我終于出院了。25天，相對(duì)我的一生來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)瞬間，可是，這個(gè)瞬間留給我的，卻是一次巨大的改變，在這25天里，我經(jīng)歷了一次心靈的洗禮，而未來(lái)的日子里，我也會(huì)將這從澳洲帶來(lái)的微笑和激情在我的生活中延續(xù)。

(摘自《現(xiàn)代婦女》2009年第10期)