二十一、王安憶

從讀王安憶的小說，到認(rèn)識(shí)她這個(gè)人，把手指頭和腳指頭捆在一起數(shù)年頭兒，怎么也超過了這個(gè)數(shù)，但真正走近她，是我們前不久一起到港澳的那些天。

在我平日的印象中，王安憶衣著并不講究，她的理論是：天天在家里，用不著買太多的“工作服”，再貴的衣服，一年也不一定能穿一次。但是她有“禮服”，一襲絲綢旗袍，淡淡海藍(lán)之色，在香港作聯(lián)二十周年隆重的慶典晚會(huì)上，她確實(shí)給中國作家代表團(tuán)增了彩。而且王安憶受歡迎的程度也出乎我的預(yù)料，她的“粉絲”比這個(gè)團(tuán)的男作家多多了，請(qǐng)她簽字、合影的男男女女追著她，圍著她。特別是有天她穿了件“香蕉領(lǐng)”藍(lán)印花布的“短坎”，“民族”而時(shí)尚，凡到有人拉她拍照，她都特別配合。鏡頭一對(duì)準(zhǔn)她，她臉上就綻開燦爛的笑容，昂首挺胸地往那兒一站，高而挺拔的身材還帶著點(diǎn)模特的“范兒”。我夸贊這件衣服與她穿旗袍的兩種味道，王安憶悄聲告訴我，這是她母親的“遺物”。我認(rèn)真地打量這位茹志娟的愛女，體味這對(duì)母女的審美情趣。

王安憶從不主動(dòng)和人搭訕，顯得挺孤傲。這不用我說，有目共睹。這么多年里，她無論作為中國作協(xié)主席團(tuán)委員，還是中國作協(xié)副主席，亦或她參加什么著名作家活動(dòng)啥的，我們總有很多機(jī)會(huì)見面。她從來脖子挺著，頭昂著，面無表情。當(dāng)她一以貫之地從主席臺(tái)走上走下的時(shí)候，我腦子里一定會(huì)想，她肯定把臺(tái)下的人都假設(shè)成服裝模特的教練啦：上了T臺(tái)就不許笑。當(dāng)然，年頭多了，日子長了，我也看慣了她那沒有表情的表情。有時(shí)我會(huì)主動(dòng)地朝她呲一下牙，她一定會(huì)還我一個(gè)有點(diǎn)羞澀的微笑。工作需要時(shí)我也會(huì)往她家里打電話，她的聲音聽來還熱情，只是問一句回一句，想和她“煲”電話粥是不可能的。凡到這時(shí)我就在心里問自己，一個(gè)不愿與人交流的人怎么寫小說??？想解答這個(gè)百思不解的問題我從沒指望王安憶本人。但是，天賜良機(jī)，這個(gè)疑問終于由她親口給了我解答。

王安憶說，這么多年她有“工作單位”必須上班的時(shí)間就三五年，其余時(shí)間都是“獨(dú)立生活”，基本是待在家里寫作，即便調(diào)到大學(xué)里工作，也是有課去上，無課在家，很少參加應(yīng)酬。這樣的狀況使她不太會(huì)，也不喜歡與人打交道了。她至今不上網(wǎng)，不會(huì)收發(fā)郵件，最大的消遣和信息來源是一份《新民晚報(bào)》。

我所擔(dān)心的是，王安憶對(duì)社會(huì)生活的感受會(huì)受到環(huán)境條件制約，從而影響她個(gè)人生活感受之外的創(chuàng)作。王安憶說：寫小說，沒有經(jīng)驗(yàn)做想象的出發(fā)點(diǎn)，就沒有辦法去寫作。我最擔(dān)心的局限性問題，王安憶卻不以為然。她認(rèn)為，相對(duì)地封閉可以把她的立足點(diǎn)圈起來，圈成一個(gè)自給自足的世界。她說，在這個(gè)世界里一切都能夠自圓其說。當(dāng)然，這也是取決于作家自身的生命力，生命力旺盛，生態(tài)就平衡，重要的是要經(jīng)營好這塊園地，而不要妄想去超越經(jīng)驗(yàn)的局限。我笑說，我原以為小說家都是“私生活不能自理的人”，可你的確是把“經(jīng)營”的好手，經(jīng)營創(chuàng)作的園地，經(jīng)營生活的家園。

所有讀過王安憶作品的人都不能否認(rèn)，王安憶作品中對(duì)人物心理描寫的到位是她非常突出的特點(diǎn)，這說明她用自己的方式觀察世界，不僅對(duì)人的內(nèi)心觀察是細(xì)微的，而且能夠擺脫個(gè)人的局限去理解別人。讀王安憶的作品，我總為王安憶那雙能看入骨髓、令人戰(zhàn)栗的眼睛興奮。我說，王安憶，你雖不愛說話，但你的眼睛特別好使，就好比失聰?shù)娜送拿餮哿烈粯印?/p>

王安憶寫了很多優(yōu)秀的中短篇小說，我也讀了不少。但從第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)她的長篇小說《長恨歌》入圍那天，我就開始收藏她長篇小說的各種版本了，只是直到今天也沒找她簽過一本。不知道為什么，她那明察秋毫的眼情和性格，好像“抑制”我的熱火朝天。那些年，我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的相視一笑，無話可說。但在我心里，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《長恨歌》的獲獎(jiǎng)，不僅僅是對(duì)王安憶文學(xué)創(chuàng)作的肯定，也是茅獎(jiǎng)自身的一次突破。在此之前的四屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品里，是沒有她這種類型的作家和作品的。這讓我想起頒獎(jiǎng)的當(dāng)天，所有在現(xiàn)場的人都跟打了雞血似的亢奮，王安憶卻在他丈夫的陪同下拒絕了很多記者的采訪，閉門“歇”了。我當(dāng)然不會(huì)上趕著非要求采訪她不可，只是暗自佩服她的自信、澹定和決非做作的低調(diào)。

一晃十年又過去了。這其間她寫了很多作品，每次都是先在刊物上發(fā)表不久，新書就跟著上市了。惟《月色撩人》這篇是先在報(bào)紙上連載后，才在《收獲》發(fā)表，這種發(fā)表方式對(duì)王安憶是個(gè)特例。我揣想，這也許和作品的內(nèi)在品質(zhì)有關(guān)？也許表示某種轉(zhuǎn)向？也許是為了面向大眾？我不否認(rèn)《月色撩人》是一部好小說，只是懷疑有多少人能靜心讀下去呢？

關(guān)于《月色撩人》評(píng)論界和網(wǎng)上評(píng)價(jià)不一，但我想，別人怎么評(píng)價(jià)對(duì)王安憶都不會(huì)有任何影響，她從來不太在乎別人的評(píng)論。她說過，當(dāng)我在寫作的時(shí)候，我所做的勞動(dòng)無法向別人傳達(dá)，我根本不期待別人完全理解。我自己閱讀的經(jīng)驗(yàn)也和別人不一樣，所以有時(shí)候很難找到一個(gè)特別合適發(fā)表意見的人。王安憶這話我以前聽過，而當(dāng)她面對(duì)我再次談到時(shí)，還真覺得她說得實(shí)在，沒有假裝謙虛。王安憶也是水做的女人，肉長的心，她一定喜歡聽表揚(yáng)，但我理解了她決不是抵觸批評(píng)，她覺得批評(píng)要真的讀了作品，真的有分析，才有交流的可能。

在香港和澳門，我們朝夕相處，有很多話題可聊，我發(fā)現(xiàn)，只要能有機(jī)會(huì)走近她，就會(huì)覺得她特別隨和，無論吃、住，無論講話、拍照，無論什么場合，她一點(diǎn)不擰巴，隨和得一塌糊涂。不管事先是否通知了她發(fā)言，臨時(shí)拉上場她也有話可講，頭頭是道。無論她累還是不累，想不想購物，喊她逛街她就陪著。出門前她還會(huì)輕聲問一句：海風(fēng)涼，你帶外衣了嗎？她的每一次關(guān)心和提醒都讓我想到“上海女人”，想到專門研究她的人對(duì)她這個(gè)人的評(píng)價(jià)和對(duì)她作品的歸類。有學(xué)者或文學(xué)評(píng)論家將她歸類為張愛玲的“延續(xù)”，把她放在“海派文學(xué)”的傳統(tǒng)中來評(píng)說。我想，如果不探討“籍貫”，只論寫上海寫得好，寫得透徹，寫得細(xì)致入微，張愛玲和她是我讀到的作品中，最好的海派作家了。但我又覺得她倆不可比，生存狀態(tài)不同，生活的時(shí)代不同，歷史責(zé)任不同?？晌易罱K這樣想：評(píng)價(jià)王安憶的文學(xué)創(chuàng)作，最好別給她“撮堆”分類，也最好不用“責(zé)任”二字，應(yīng)該用：“生活、生命”這四個(gè)字最妥帖。

我也非常喜歡王安憶的《心靈世界》那部講課稿結(jié)集。這個(gè)集子里的每一課都體現(xiàn)出她極強(qiáng)的表達(dá)能力，而且很顯文學(xué)專業(yè)水準(zhǔn)，很有理論素養(yǎng)，真想表揚(yáng)她是文學(xué)方面的“全才”。她從作家到教授的漂亮轉(zhuǎn)身，日常生活中的她與講臺(tái)上的她的變化與反差令我驚詫。走近她也沒能解開這個(gè)謎。

和王安憶聊她的創(chuàng)作，不可能不談她標(biāo)志性的作品“三戀”。但當(dāng)讀者和評(píng)論界認(rèn)定了“三戀”的風(fēng)格之后，她并未行成所謂“王式風(fēng)格”，而是不斷在變。王安憶似乎是刻意“創(chuàng)新”，這也是我挺感興趣的一個(gè)話題。我覺得，八九十年代，各種文學(xué)思潮涌動(dòng)，王安憶的吸納性又特別強(qiáng)，在各個(gè)思潮中都有代表作。那個(gè)時(shí)期，作家的創(chuàng)作和讀者的熱情都是“相當(dāng)澎湃”?？扇缃瘢巡皇俏膶W(xué)風(fēng)起云涌的年代，文學(xué)思潮消失了，作家如何寫作，從哪個(gè)維度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的通道在哪兒，精神支點(diǎn)在哪兒，如何確立創(chuàng)作方向，就開始令人堪憂了。我提了一大串問題，但由于時(shí)間緊、任務(wù)重，只好約定另談了。

王安憶是把復(fù)雜的事情簡單對(duì)待的那種人，這真不是因?yàn)樗扒樯獭备?，而是一種習(xí)慣的思維方式，這種方式的核心在于她的真誠。我們?cè)谙愀蹠r(shí)就約好回來的第二天，一起到杭州參加葉文玲大姐的新書發(fā)布會(huì)，并到葉大姐的家鄉(xiāng)去采風(fēng)。她說葉大姐是她的同學(xué)，別的會(huì)可以推，這個(gè)會(huì)是一定要去的。遺憾的是我們到杭州的當(dāng)天，葉大姐突發(fā)高血壓住院。王安憶和我商量怎么辦，是否還要再到她的家鄉(xiāng)去。我說，人都住院了，我們?cè)偃ァ安娠L(fēng)”一是給人家添麻煩，二是還有心情“瘋”嗎？王安憶沉重地表示：那就不去了。豈不知，葉大姐的家鄉(xiāng)仍然非常希望這個(gè)早已籌備多日的活動(dòng)繼續(xù)下去，浙江省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也千方百計(jì)動(dòng)員王安憶去。我先走了，王安憶執(zhí)拗地堅(jiān)持說：胡殷紅說不能給人家添麻煩，她說讓我別去了。后來浙江方面打電話責(zé)怪我不出好主意，王安憶當(dāng)天就回了上海。我心想，這就是王安憶，當(dāng)她接受你、信任你時(shí)，你就是她的一部分，當(dāng)她愛你的時(shí)候就一定愛你。她不裝。

二十二、張抗抗

我從來稱張抗抗為抗抗姐，和她認(rèn)識(shí)多年，真正熟悉起來卻是近幾年的事。每次我給她打電話都是假裝“閑扯”，然后我作為正式“采訪”見報(bào)。每次她給我發(fā)郵件都已近凌晨，然后我回復(fù)是：半夜三更，請(qǐng)暫?！白鳌毕?。最近兩年，她很少出來參加活動(dòng)，據(jù)說是躲在家里“作”長篇呢。每次想到抗抗姐，就讓我想到廣大“作女”們最常見的表現(xiàn)：冰冷的嘴，火熱的心。

張抗抗嘴冷心熱，這一點(diǎn)我是看在眼里的。不說她作為全國政協(xié)委員，每年“兩會(huì)”總有直擊事態(tài)要害，為民請(qǐng)命以及發(fā)展文化事業(yè)的提案；也不說汶川地震那時(shí)候，她自覺的公民意識(shí)和救助災(zāi)民的具體行動(dòng)；就是她以作家身份多次參加會(huì)議的秉直發(fā)言和大膽建議，在坊間也早已并非新聞。我曾嘲笑她，以你這熱腸熱肚、不厭其煩管閑事的超人精力，說你真能“作”不算夸張，而且還是“高齡作女”。

20年前，有一位在張抗抗鄰居家做水暖的青年民工，出出進(jìn)進(jìn)認(rèn)識(shí)了她。這個(gè)民工酷愛讀書，忙里偷閑總愛和這位作家大姐“嘮嗑”，把自己肚里早存的、嘴巴里現(xiàn)嚼的、耳朵里剛聽的，還有一個(gè)小爺們兒，對(duì)苦對(duì)樂對(duì)未來的念想，都向張姐抖落。張抗抗后來以他的故事為原形，寫了一個(gè)中篇小說《工作人》。這大概可以算得上作家中較早“關(guān)注底層”的作品了。在張抗抗的鼓勵(lì)下，這小子在工友們做夢(mèng)娶媳婦的時(shí)候，生生“劃拉”出了一篇又一篇他和周圍那些苦哥們兒的生活群像。張抗抗又熱心幫他推薦發(fā)表。如今，這哥們兒已經(jīng)回到自己家鄉(xiāng)，出版了作品集，開始從事文化工作了。

張抗抗是杭州人，但在北方待久了，說話也京腔京韻，尤其當(dāng)她發(fā)表一些批評(píng)意見時(shí)，北方人的豪爽之氣就會(huì)洋溢在眉宇之間，不含蓄委婉，針鋒相對(duì)，毫無虛與委蛇之意。她還沒當(dāng)中國作協(xié)副主席前的一次全委會(huì)上，有位副主席提出一個(gè)話題，張抗抗當(dāng)時(shí)就據(jù)理反駁，不管那人在主席臺(tái)上怎么想，也不管在座的當(dāng)事人怎么看她，直通通地表明了反對(duì)態(tài)度。當(dāng)時(shí)很多人誤以為她和那位副主席或有芥蒂，所以不留情面。后來聽說，他們是魯院的老同學(xué)，個(gè)人關(guān)系相當(dāng)好。只是遇上了在她看來是“原則性”的問題，所以不可通融。想必那位學(xué)兄早已領(lǐng)教過她的“作”法，出了會(huì)場就泯了“恩仇”?？梢娝摹白鳌笔菑漠?dāng)年魯院學(xué)習(xí)時(shí)，甚至更早的文學(xué)青年時(shí)代就已經(jīng)開始了。會(huì)后我曾欣喜地對(duì)她說：“作姐”，我是從心里佩服你敢“作”。可你也別裝傻充愣呀？她一臉正氣地回答我說：我不是裝傻，是真傻。

張抗抗的成名作是1979年發(fā)表的短篇小說《愛的權(quán)利》，這篇小說對(duì)于我們這批長期受到思想桎梏，必須掩飾“心如蝶舞”的一代人來說，像特赦的囚犯得到了自由。記得我特別興奮地向我媽媽推薦這篇小說，說張抗抗給了我們思想、生活、愛情重新開始的想象。我媽立馬說，這小說讓你什么都換新的啦？哪天你也把你媽換個(gè)新的吧？我想了半天沖她說，換你，是老爸的事兒，和我無關(guān)。這個(gè)回答讓我至今想來都竊笑，連我這溫良賢淑的媽也跟著張抗抗“作”了一回。

上世紀(jì)80年代初，張潔、張抗抗、張辛欣“三張”的作品成為熱愛文學(xué)的人耳熟能詳又爭論不休的話題。“三張”用她們特有的敏感和表達(dá)方式，展現(xiàn)了女性主義理論尚未被“引進(jìn)”中國之前的早期“女性立場”。張抗抗小說《北極光》的發(fā)表在當(dāng)時(shí)就曾產(chǎn)生廣泛影響，引起熱烈爭論，甚至尖銳批評(píng)。女性主義思潮的出現(xiàn)是中國文學(xué)發(fā)展的必然，而作女張抗抗這只出頭鳥，被槍打是該著的。

我說張抗抗是只鳥，經(jīng)常被“槍”瞄著，她卻不以為然，照“作”不誤。80年代中期，她又“作”巴出一部長篇——《隱形伴侶》，在這次重要的文本實(shí)驗(yàn)中，她幾乎全方位試用了現(xiàn)代心理小說的種種技法。到了90年代中期，她剛出版了一部嚴(yán)肅悲壯的長篇小說《赤彤丹朱》，又迅速一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，寫出唯美至愛的長篇小說《情愛畫廊》，兩部作品反差之大，令人咋舌。我曾和朋友聊起，說她是最早嘗試進(jìn)入“市場”的作家，上網(wǎng)一搜，就看到她自己原來早有話在那兒擺著。她說，作家要敢于面對(duì)市場，但不能喪失“立場”。這么一說，我倒是明白了幾分：出頭的鳥也是先飛起來才被槍打的。

每次得空和她聊天，她都陽光燦爛得跟不知愁滋味的“少年”似的，也從未見她背后家長里短說人是非。相處時(shí)間長了，發(fā)現(xiàn)她這人貌似清高，其實(shí)特好相處，沒有女人通常的那種狹隘心理，為人為友包容性挺強(qiáng)。我終于認(rèn)識(shí)到，原來她是那種只顧埋頭“作”自己，沒功夫去“作”別人、危害性較小的“作女”。

《張抗抗散文》是她在好幾年前的一個(gè)“全國讀書日”活動(dòng)中送給我的，也是她獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的那一本。那天她和梁曉聲被“組委會(huì)”生拉硬拽一起朗誦了這部散文集中的一篇小文。朗誦水平一般，可貴的是敢于上臺(tái)。人家梁曉聲順手把美女獻(xiàn)的花獻(xiàn)給了我，張抗抗也轉(zhuǎn)手想給我。我說，花，有一束足夠。對(duì)你這本散文集有兩個(gè)選擇：一手交錢一手交貨賣給我，或免費(fèi)相送，你看著辦吧。張抗抗立即一手花一手書都給了我，讓不知情的記者們以為我是張“作女”呢。

張抗抗的散文文字優(yōu)美，而她的大量隨筆，卻是另一種冷峻憂思的風(fēng)格。散文和隨筆并行不悖，無論是取材還是文體，都呈現(xiàn)出一種變化中的豐富性，好看耐讀，很受讀者喜愛。我印象最深的一篇是《蘇醒的母親》，更讓我感覺到她的“戀母情結(jié)”。 張抗抗與母親的生命血肉相連，娘兒倆都與時(shí)代的命運(yùn)魂魄相關(guān)。她為了探望并照顧年邁的母親，一年總會(huì)去杭州跑上幾趟。我說，你的日子掛著兩頭兒，這頭兒是“狼”，那頭兒是娘。還有前些年她那篇隨筆《無法撫慰的歲月》，至今讓我想起來就“揪心”。她一系列具有深刻反思意識(shí)的“知青”題材作品，之于我而言，很難用來“療傷”，在我眼里那永遠(yuǎn)是一把往傷口上撒的鹽。

這幾年，我們?nèi)羰勤s上一起到外地開會(huì)，我總是強(qiáng)烈要求她去逛街。每次她都頗有奉陪的積極性和主動(dòng)性，據(jù)她說自己平日里沒有時(shí)間逛街，亟需惡補(bǔ)。幾次下來，發(fā)現(xiàn)她果然一逛街就“作”性大發(fā)，不把各家商店走遍決不罷休，“作”勁十足而收效甚微。一次在某個(gè)江南小城，她提議當(dāng)晚逛罷商店可私下去二人晚餐，并神秘兮兮地透露該城盛產(chǎn)清明前長江洄游刀魚，其味鮮美無比。夜幕之下，我和她走遍半個(gè)小城，眼巴巴進(jìn)出餐館無數(shù)，她不是嫌這家情調(diào)不足，便是那家風(fēng)味不對(duì)，好容易兩全其美了，卻偏偏沒有刀魚供應(yīng)。我已經(jīng)累得兩腿抽筋，說咱將就吃碗面條行啦，她仍非要堅(jiān)持把刀魚進(jìn)行到底。兜了一大圈，眼看即將重新回到住宿的賓館門前，終于發(fā)現(xiàn)一家極簡陋的小館，竟然有清蒸刀魚，喜出望外撲將進(jìn)去。待那刀魚千呼萬喚上得桌來，但見兩條細(xì)短瘦魚，其味如長滿細(xì)刺的豆腐。我已經(jīng)被她尋找刀魚“作”得吃不出啥味道了，而她面露喜色，心滿意足而歸。從那次，我算領(lǐng)略了“作女”的日常習(xí)性：因追求完美而“作”而累，應(yīng)是她命中注定。因此，我總拿她“作”的事跡當(dāng)歌兒唱。我有時(shí)也生出幾分好奇，問她在自己家里該是怎么個(gè)“作”法兒？誰敢把“作女”娶回家？她只呵呵一笑說：你真不知道啊？其實(shí)我早已在作品里把“作”勁兒都釋放完了，平常日子，跟平常人一樣平常著過唄。

我原以為“作女”，都是我這種“生猛海鮮”，張牙舞爪。卻原來，“作”也分好多種呢。有明“作”的，有暗“作”的，有蔫“作”的，有狂“作”的，有間歇性的，有持續(xù)性的。張抗抗在書中讓別人“作狂”，自己卻是剛?cè)峒鏉?jì)，從容不迫地“作”并思考著。這不，深更半夜又來郵件了。其實(shí)我知道她的新長篇小說初稿早就寫完了，估計(jì)目前正處于自己作踐自己的大修大改階段。她這種人啊，是在寫作中方能苦中“作”樂，期待她的新書能“作”出新的風(fēng)貌和品質(zhì)。我回信給她：繼續(xù)“作”吧，你這樣的寫手，才稱得上是真正的“作”家。

二十三、范小青

早就想寫范小青，因?yàn)樗俏业摹熬朴选薄？梢惶峁P，黃蓓佳的樣子就如影隨形地在我眼前晃，她倆在中國算得上“知名”的女作家中挺“養(yǎng)眼”的一類。這兩位江蘇省作協(xié)的副主席不僅文學(xué)成就斐然，一個(gè)個(gè)楊柳細(xì)腰、裊裊婷婷不說吧，還“花枝招展”，最重要的是她倆都不扭怩作態(tài)，不裝大尾巴狼，該啥樣就啥樣。有一次，范小青笑嘻嘻對(duì)我說，我們倆都有“粉絲”啊，黃蓓佳的“粉絲”叫黃瓜，我的“粉絲”叫“飯（范）桶”。

有了范小青的如是說，我想到黃蓓佳就會(huì)想到纖細(xì)、清爽的“黃瓜”形象。前些年我到南京，會(huì)后和范小青、黃蓓佳同桌吃飯，飯一開局，一撥又一撥人過來敬酒，敬到黃蓓佳，她微微欠起身，酒杯輕碰雙唇，算是回應(yīng)，再會(huì)勸酒的人到了她那兒也似乎沒了詞。敬到范小青，人家酒杯沒伸過來，她早早站起來熱情地說：干了吧！剛清凈會(huì)兒，范小青忍不住，歪著頭與我們商量：咱們?nèi)セ鼐匆幌掳?。其?shí)范小青也知道我們不可能跟著“飯桶”去當(dāng)“酒桶”，就自嘲地、一邊走一邊說：我自己去吧，就這壞毛病?？粗诟髯乐g“熱情酒溢”，我嘆氣道：范小青哪兒是“作協(xié)”的，分明調(diào)“足協(xié)”了，把自己當(dāng)球往外踢。

范小青說自己是“飯桶”也不是瞎講。范小青和黃蓓佳常常一起出場，一桌美酒佳肴，人家黃蓓佳挑著精細(xì)的素食吃點(diǎn)兒。范小青可好，見了美食決不嘴軟，吃飽了舉著杯飄然而去，喝得美滋滋踏云而歸。凡到這時(shí)我們大家都會(huì)被范小青一一擁抱，禮畢，她還可以挑著愛吃的再吃，那勁頭兒就如同往飯桶里倒，急急忙忙像是補(bǔ)足了“給養(yǎng)”再去戰(zhàn)斗似的，全然沒了酒前蘇州女人的精致優(yōu)雅，也全然沒了素日里的矜持與安靜，一副“欲與酒公試比高”的男子氣慨。我說，你寫小說真不比男作家差，可以和他們論論英雄，這種場合你就只能論雌雄啦，別跟他們叫勁兒。范小青連聲說，是啊，是啊，他們一點(diǎn)都不爽氣，還是我主動(dòng)先喝了，他們才喝。我扭頭和旁邊的人小聲說：看范小青這樣，小時(shí)候腦袋肯定摔壞過。范小青眼睛蒙 了，聽力不差，抓住我解釋說，你說對(duì)了，我小時(shí)候狠狠地摔過一次，小學(xué)以前的事都記不住了。聽她舌頭都不打彎的醉話，看著她喜氣洋洋的模樣，在座的一致認(rèn)為，范小青小時(shí)候不是從棕床上大頭朝下摔過，就是掉到“蘇州河”里腦袋進(jìn)了點(diǎn)水。

還有一次也是我到南京參加會(huì)議，報(bào)到后把行李放進(jìn)房間就被朋友拉去喝酒，夜半三更回到房間，跌跌撞撞地去開燈，忽聽有人嘻嘻發(fā)笑：喝多了吧。嚇得我酒醒了一半，看看兩張床都平平整整，人在哪兒說話呢。嘿，本來就苗條得像柳葉似的范小青筆直地躺在床上，被子一絲不茍，里面跟沒睡人似的。定神一看，范小青沒枕枕頭，只枕了一件襯衣。關(guān)了燈范小青還不停地笑話我，我問她，你的枕頭呢？她好像是說，因?yàn)樘焯炫吭陔娔X桌上，有挺嚴(yán)重的頸椎病。我說，傻了吧，那叫積勞成疾。她說，不寫更難受。我笑她“癡”，她說我啥，我沒記住。反正誰也看不見誰，你一句我一句“瞎說”了半宿。但她對(duì)寫作的癡迷對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，由于她“低枕有憂”讓我記住了。第二天一早，我滿房間找我昨夜不知甩到哪兒去的鞋，邊找邊問她，你這身份怎么混得跟我“同居”？范小青呵呵呵呵地笑：我昨天從蘇州趕過來就很晚了，被塞在你的房間，能看看你酒后的樣子挺好玩的。我說，你看我現(xiàn)在赤著腳，就想起你筆下那個(gè)腦膜炎的赤腳醫(yī)生萬泉和了吧？大不了你把我當(dāng)“赤腳記者”，反正什么時(shí)代、什么環(huán)境就有什么產(chǎn)物。范小青聽出我“會(huì)意”了她新作《赤腳醫(yī)生萬泉和》里的那個(gè)笨得不稱職的醫(yī)生，所以她忽然顯得比昨夜看我笑話還開心。說心里話，我確實(shí)和她作品里那個(gè)“笨人”有共鳴，因?yàn)槲乙步?jīng)歷了那個(gè)有“赤腳醫(yī)生”的時(shí)代，我喜歡范小青傾全部愛恨描寫的那個(gè)“不正?！钡娜恕Ｎ覍?duì)范小青說，你用一個(gè)腦子有毛病的赤腳醫(yī)生的一輩子，把從“文革”到改革開放幾十年中的中國農(nóng)村醫(yī)療問題以及中國的歷史與現(xiàn)實(shí)都帶出來了，這讓我覺得你聰明絕頂。范小青聽我夸她的作品，像小孩兒吃糖一樣甜笑，真比我見別人夸她漂亮?xí)r高興多了。她說，你的感覺很對(duì)，要談寫小說，我是努力把生活化開來，小說應(yīng)該將“政治”放在小說背后，只有人物是永遠(yuǎn)的，政治和歷史在人物身上。這是我們清醒時(shí)的對(duì)話。后來的日子，范小青醉酒的“糗”事不時(shí)有捷報(bào)傳來，聽得我把耳聞當(dāng)目睹似的高興。

范小青為人隨和，我們平日里聯(lián)系不熱絡(luò)，但只要我張口，她不管多忙還是有求必應(yīng)，耐心地回復(fù)和處理。有一次中國作協(xié)開全委會(huì)，我?guī)е€差十幾頁沒讀完的《女同志》在開會(huì)時(shí)讀。我對(duì)范小青說，你把機(jī)關(guān)里女同志的生活、情感、性格以及服飾打扮、一顰一笑和生活細(xì)節(jié)都溶在日常工作里了，讀的時(shí)候我總有對(duì)號(hào)入座的真實(shí)感。只是“機(jī)關(guān)政治”挺殘酷的，不是那么溫婉輕松啊。范小青又高興起來，看來只要談她的作品，無論說好說壞，她都能聽進(jìn)去，說別的她似乎全然不上心。

范小青曾以短篇小說質(zhì)高量大而著名，她的《城鄉(xiāng)簡史》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論家認(rèn)為她是在城鄉(xiāng)書寫與底層敘事上取得突出成就的作家，但我覺得她的短篇寫作挺多元的，絕不僅限于城鄉(xiāng)啊，底層的。我就更喜歡那個(gè)叫《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》的短篇小說，那種喜劇筆調(diào)描述的我們這代人的父母在“五七干?！钡摹皯?zhàn)斗”生活，那種家境中“可教子女”與父母貓捉老鼠般的“戰(zhàn)斗”游戲，那種用童年視角回憶苦難歲月的敘事方法，真給了我許多心靈的慰藉，讓我覺得可以用另一種情懷去回憶過去，讓我與同齡的小青有了一種天然的親近感。

范小青在短篇寫得挺“拽”的時(shí)候，改寫長篇了。她有一系列的長篇都是寫“官”的。我想嘲笑她：沒當(dāng)過官還挺能寫官。奇怪的是，從來沒人把她寫“官”的小說歸到“官場小說”之列，這大概就是這個(gè)假裝“飯桶”人的聰明之處了。當(dāng)然這與范小青溫吞的性格、柔軟的心性有關(guān)，她壓根兒對(duì)官場黑幕不感興趣，對(duì)丑惡的權(quán)力欲不屑一顧。作為一個(gè)小說家，她只注重對(duì)人的觀察，注意人與社會(huì)的關(guān)系，她喜歡正面地、善意地、客觀地評(píng)析進(jìn)入“官”這個(gè)特殊系列的人的性格和遭遇。無論評(píng)論家們?cè)趺唇o范小青的創(chuàng)作歸類，各種意見歸納到一起，也無非說明了范小青有一雙敏銳的眼睛和一顆包容的心，就憑她對(duì)世態(tài)人情的了解與諳熟，無論她寫哪個(gè)階層的人都能出神入化、深入淺出。范小青這女同志，在寫作中把形形色色的人都琢磨透了，就是喝得昏了天黑了地，她看人也八九不離十啊。