李 霞
剛過(guò)50歲,竟一睡不醒了。但,殷皓是有資格去死的詩(shī)人,因?yàn)樗褜?xiě)下了不只一首值得一死的詩(shī)作。
殷皓生前,他的酒氣,他的義氣,幾乎遮掩甚至沖淡了他的詩(shī)氣。他走后,我們可以靜下來(lái)細(xì)細(xì)品嘗他和他的詩(shī)了。
留下了《夜森林之歌》《古歌》《莽原》等,殷皓列入中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人之列一點(diǎn)都不遜色。
一
說(shuō)殷皓,不說(shuō)酒等于沒(méi)說(shuō)。殷皓的生活是在酒中浸泡的,見(jiàn)酒必喝,每喝必醉,幾乎成了他生活的常態(tài)。而且,他極少一個(gè)人喝悶酒,要喝就找朋友,朋友喝酒也忘不了他。2007年2月15日,他中午與朋友喝酒后一睡就再也沒(méi)有醒來(lái)。他成了傳說(shuō)中的酒神的化身。
殷皓,筆名夏末、鐘鼎,網(wǎng)名朔風(fēng)飛雪、月在中天、紅塵閑客等。1956年11月3日出生于河南西部山區(qū),1972年入伍,1974年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,退伍后從事過(guò)影視劇本的創(chuàng)作,1983年開(kāi)始新詩(shī)寫(xiě)作,有詩(shī)作千余首散見(jiàn)于海內(nèi)外報(bào)刊。作品被選入海內(nèi)外多種詩(shī)選集。殷皓也是在臺(tái)灣發(fā)詩(shī)較早較多的大陸詩(shī)人之一。出版有詩(shī)集《燃燒的旅程》《生命的沉思》《殷皓短詩(shī)選》(中英文對(duì)照)《殷皓詩(shī)文集》。
酒,是殷皓的靈感之源,激情之源,情愛(ài)之源,囈語(yǔ)之源,夢(mèng)幻之源,迷狂之源,義俠之源,任性之源,狂傲之源,濃烈之源,飄逸之源,靈魂之源,詩(shī)歌之源,生命之源。
大醉之后
有自慰的快感
閃耀著肉體的光芒自晨星中而來(lái)
——《夢(mèng)·小路》
殷皓的一生,如果用一句話來(lái)概括,“詩(shī)酒人生”再貼切不過(guò)了。
古希臘文化就是對(duì)酒神和日神崇拜的文化。日神阿波羅神是光明、智慧、理智的象征,酒神狄俄尼索斯神則代表了玄暗、野性和放縱,也是狂歡與放蕩之神。這兩種相反的心理驅(qū)動(dòng)預(yù)示著西方人的“民族心理結(jié)構(gòu)”在古希臘時(shí)就出現(xiàn)了兩個(gè)極端:一個(gè)極端是理性,一個(gè)極端是感性。
酒神就是藝術(shù)之神。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō),古希臘悲劇“是從酒神頌的臨時(shí)口占發(fā)展出來(lái)的”。在藝術(shù)中音樂(lè)是純粹的酒神藝術(shù),悲劇和抒情詩(shī)在本質(zhì)上也是酒神藝術(shù)。
尼采曾豪邁地作過(guò)這樣的宣言:“我們今日稱作文化、教育、文明的一切,總有一天要帶到公正的法官酒神面前?!蹦岵砂阉约旱恼軐W(xué)就稱為酒神哲學(xué),他要為整個(gè)現(xiàn)代文明重估價(jià)值。
酒神精神——一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài),太刺激了!人要的不就是這種癲狂么!“就算人生是幕悲劇,我也要有聲有色地演這幕悲劇,絕不失掉了悲劇的壯麗和快慰?!蔽覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)殷皓這么說(shuō)過(guò),但我想他應(yīng)該這么說(shuō)過(guò)。
1985年春,我到洛陽(yáng)《豫西報(bào)》工作不久,就認(rèn)識(shí)了詩(shī)人殷皓,很快成了無(wú)話不談的朋友。一個(gè)星期天,相約出去玩,到了上清宮。上清宮是道教名觀,位于洛陽(yáng)城北邙山,相傳為太上老君煉丹之處,始建于唐玄宗開(kāi)元年間,幾經(jīng)戰(zhàn)亂已破敗不堪,在洛陽(yáng)眾多的名勝古跡中,這里早已被忽略不記了。
宮里只有一位道姑,還聊了幾句。中午在宮前的草地上,我倆用自帶的食品進(jìn)行了午餐,喝了兩瓶紅酒。平時(shí)殷皓喝白酒半斤八兩的也沒(méi)事,那天不知咋的,紅酒也暈了,而且要去找道姑再聊。當(dāng)時(shí)宮門(mén)已關(guān)了,殷皓一邊敲門(mén)一邊喊,非要進(jìn)去,我怎么也拉不住。道姑見(jiàn)來(lái)人喝多了,更不敢開(kāi)門(mén)了。殷皓仍是一邊敲門(mén)一邊喊。
一會(huì)兒來(lái)了兩個(gè)公安,不容分說(shuō)就把我們帶到了派出所。我說(shuō)是記者,因沒(méi)帶記者證,他們說(shuō)什么也不相信。殷皓仍不省人事,還亂喊亂叫,就被銬到一棵樹(shù)上。給我一把锨,讓我去院子里的一輛車(chē)上往下卸拉來(lái)的沙子。很快天就黑了,我想這怎么行,就要求給報(bào)社打電話。開(kāi)始他們不讓,好說(shuō)歹說(shuō),其中一人才說(shuō)認(rèn)識(shí)我們報(bào)社一人,我說(shuō)一打電話不就證實(shí)啦。我們終于被放了。殷皓還是騎不成自行車(chē),我就截了一輛小拖拉機(jī),司機(jī)是一位農(nóng)民,一聽(tīng)說(shuō)是喝多了,就熱情幫我把殷皓扶上了車(chē),并送到殷皓的家門(mén)口。當(dāng)時(shí)已是晚上9點(diǎn)多了。后來(lái)這個(gè)故事還被演繹成多種版本,在詩(shī)友中流傳。不知有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn),在這笑掉淚的背后,孕藏著世界上最寶貴的東西——友情。
中國(guó)詩(shī)人,從屈原到陶潛、李白、蘇軾、郭沫若、海子等,都是酒神精神的旗幟,當(dāng)然他們?cè)谖膶W(xué)史和教課書(shū)里,都成了浪漫主義的代表人物。他們?cè)诜从晨陀^現(xiàn)實(shí)上側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā),抒發(fā)對(duì)理想世界的熱烈追求,常用熱情奔放的語(yǔ)言、瑰麗的想象和夸張的手法來(lái)塑造形象,猶如大海的波濤,氣勢(shì)磅礴。
在20世紀(jì)80年代,殷皓就自稱為“瘋癲詩(shī)派”,自詡為“野詩(shī)人”?!耙靶浴被颉把浴币辉~幾乎是漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)酒神精神的內(nèi)涵概括得最直擊要害的一個(gè)詞語(yǔ),它意味著激情、沖動(dòng)、剛烈、力量、狂熱、義氣等。在“血性”的刺激下,殷皓的許多詩(shī),不是寫(xiě)出來(lái)的,而是射出來(lái)的,噴出來(lái)的。
二
令人吃驚的是,1985年殷皓就達(dá)到了他創(chuàng)作的巔峰狀態(tài),當(dāng)年他寫(xiě)出了代表作長(zhǎng)詩(shī)《夜森林之歌》《古歌》,以及其他大量詩(shī)作,盡管他1983年才開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。當(dāng)時(shí)北島、楊煉、顧城、舒婷等等也是剛剛走進(jìn)人們的視線,巧的是殷皓與顧城同生于1956年。
原來(lái),1983年夏天殷皓與妻子王肖巖相識(shí)相戀,1984年9月結(jié)婚,1986年有了女兒殷斐??梢?jiàn),是愛(ài)情引爆了殷皓的靈感。
《夜森林之歌》有130行,詩(shī)人把我們引進(jìn)了一個(gè)神秘、恐懼、紛亂、原始又充滿了誘惑力的夜的世界。其實(shí),在殷皓的筆下,夜就是女性的象征,森林就是男性的化身,《夜森林之歌》就是一曲愛(ài)的交響,同樣也是一部生命的歷史。歷史是頌詞也是祭文。
呵暈眩的夜森林
立體的交織輻射太陽(yáng)與瞳仁的靈光吧
以你特有交響樂(lè)組成永恒放蕩的河
以你特有的淫欲和生育力制造生命又埋葬生命吧
夜森林大地上的夜森林
古猿類殘留給人類的毛發(fā)
在墳?zāi)怪邪踩坏靥芍钥甲C一個(gè)遠(yuǎn)去的故事
——《夜森林之歌》
殷皓以《夜森林之歌》把中國(guó)先鋒詩(shī)歌的生命意識(shí)的表達(dá),推向了一個(gè)新的高度,詩(shī)不僅展示了生命的歷程和發(fā)展,還昭明了生命的原因即人類和自然的關(guān)系。極具張力的語(yǔ)式,也使我們領(lǐng)略了現(xiàn)代藝術(shù)的無(wú)限風(fēng)情,詩(shī)人主張空靈而不虛無(wú),飄逸而有魂魄的審美個(gè)性也得到了充分凸現(xiàn)。
他的《古歌》不僅僅是對(duì)遙遠(yuǎn)的人類童年聲音的追憶,而是用貫串古今的歌曲為經(jīng),以生命的歷史為緯編織出了一幅融藝術(shù)、歷史、生命、文化與時(shí)間和空間為一體的宏大畫(huà)卷,也湊響了一曲回應(yīng)古今的生命交響樂(lè)。里邊還有許多密碼留給了后人去破譯。
《莽原》寫(xiě)于1986年7月,這完全是“一個(gè)瘋癲的魂魄”的自畫(huà)像。但,從“一聲清嘯”到“飛散了一腔血”,殷皓無(wú)意中把黃河寫(xiě)成了絕唱。在無(wú)數(shù)寫(xiě)黃河的詩(shī)篇中,還有誰(shuí)像《莽原》一下就抓到了黃河的魂魄呢?——那瘋癲,那癱倒,那顛覆,那孤獨(dú),那瀟灑,那崩絕,那狂放,那囈語(yǔ),那淚血……
有了這三首詩(shī),我們完全可以說(shuō):回首近30年的中國(guó)詩(shī)壇,殷皓還不是一位著名詩(shī)人,但他肯定是一位無(wú)法忽視的詩(shī)人。
三
一早,心情很壞。
昨夜,噩夢(mèng)聯(lián)翩。……想不起來(lái)為了什么?是酒多了,還是人醉了。整個(gè)一個(gè)飄……
我走了,沉浸在盜汗的虛無(wú)里…….
有人愛(ài)說(shuō),這叫稀里糊涂。比如:李霞、吳元成等等。
……
我在高山之上看見(jiàn)了你;
我在泥沼里面看見(jiàn)了你;
還有蒙古馬;
還有……
一杯酒,醉了天,醉了地,醉了人……
這篇題為《冬日札記》的短文,寫(xiě)于2006年12月25日晚,21點(diǎn)就貼到了大河詩(shī)歌論壇。殷皓2007年2月15日去世,這肯定不是他的絕筆,但文中充滿了絕筆的氣氛。
2007年12月27日我的跟貼是:“很少讀到這樣任我行的詩(shī)了。想別人多了,說(shuō)明世界小了?!蓖找?2點(diǎn),殷皓的回貼是:“問(wèn)霞妹子,任我行是誰(shuí)呀?我怎么不知道?哎,都怪俺讀書(shū)太少……”2007年2月25日上午9點(diǎn),當(dāng)時(shí)殷皓去世已10天。我的回貼是:“老殷呀,我怎么說(shuō),才能看到你的回帖?”
1983年殷皓剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí),就寫(xiě)了一首有關(guān)死的詩(shī),誰(shuí)料想他就這樣為自己設(shè)計(jì)好了死的方式:
從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這個(gè)主題——
但我想死了
死多么誘人
就像仙魔那迷離的舞蹈
我知道
我死的時(shí)候離不了酒
因?yàn)?/p>
我不能清醒地死
清醒地死
靈魂太痛苦
于是——
我要麻醉
那就只有酒
酒給我一片混沌
我死也是在一片藍(lán)色
金色 灰色 紅色 白色
黑色
這五彩的夢(mèng)中
我不想死得痛苦
因?yàn)樯?/p>
——《死》(1983年8月18日)
殷皓的生日是農(nóng)歷10月1日即中國(guó)的傳統(tǒng)鬼節(jié),也許這預(yù)示了他充滿了鬼氣鬼才的短暫的一生。
有時(shí)殷皓很難叫人理解,因?yàn)樵谒砩辖豢椀臇|西太多了,東方神秘文化與西方現(xiàn)代觀念、貴族情趣與平民生活、樂(lè)而不淫與哀而不傷、淡泊又不甘寂寞、放浪又常常封閉自己、曠達(dá)又憂郁悲哀、粗放又精細(xì)多情、敢笑敢哭敢鬧又循規(guī)蹈矩,殷皓是一個(gè)混合體,也是一個(gè)透明體。這一切似乎和他的經(jīng)歷與秉性有關(guān)系也無(wú)關(guān)系:生于山區(qū)、長(zhǎng)于都市,出身于干部家庭、工作于世俗階層,愛(ài)朋友愛(ài)女人愛(ài)書(shū)愛(ài)花愛(ài)劍愛(ài)音樂(lè)愛(ài)瓷器嗜酒嗜煙,崇尚老莊李白艾青也迷戀普希金惠特曼,狂熱過(guò)政治終沉醉于詩(shī)歌。
殷皓是一位熱血詩(shī)人,更是一位熱血男人和熱血朋友。
在洛陽(yáng)詩(shī)友李清聯(lián)、藝辛等精心策劃下,在詩(shī)友王小朋和李雨的細(xì)心操勞下,殷皓詩(shī)集《燃燒的旅程》進(jìn)行了重印,紀(jì)念集也印行了。厚重的《殷皓詩(shī)文集》的出版,是殷皓摯友李東亮先生慷慨承諾并在北京操勞的結(jié)果。文集中作家閻連科的文章《殷皓的光芒》,評(píng)論家程光煒的文章《詩(shī)人之死的意義》,詩(shī)人西川的文章《詩(shī)酒殷皓》,對(duì)殷皓的詩(shī)和人都作出了非常評(píng)價(jià),情思交融,令人唏噓。當(dāng)然,這一切,付出最多的還是王肖巖,朋友們?cè)缇土w慕殷皓娶了個(gè)漂亮賢惠的好妻子,殷皓走后王肖巖不僅含著淚水為丈夫的詩(shī)文集整理出版操勞,而且還精心照料殷皓已80多歲又疾病在身的二老,這一切無(wú)不讓朋友們動(dòng)容。
我們?cè)趹涯钜箴┑耐瑫r(shí),也在嫉妒他,他的心愿兌現(xiàn)得比他想的還好,他的妻女朋友在乎他,超過(guò)了他活著時(shí)。
殷皓的詩(shī)氣,豪氣,義氣,情氣,與他的酒氣一樣,將暈醉我們終生。
2007年8月28日于鄭州