王春華

印度是一個(gè)火車輪子上的國(guó)家?；疖嚥粌H是縮短空間的運(yùn)輸工具，更是拉近外國(guó)游人與印度文化距離的一個(gè)載體。到印度沒坐過(guò)火車，就稱不上有過(guò)真正的“印度之旅”。

遭遇“實(shí)名制”

乘飛機(jī)到印度加爾各答，出機(jī)場(chǎng)我便決定把自己交給大名鼎鼎的印度火車。

在加爾各答火車票外國(guó)人預(yù)訂室里，我拿到寫有編號(hào)的預(yù)訂單，安靜地坐在木椅沙發(fā)上等待，直到預(yù)訂官呼叫我的號(hào)碼，才買下了第一張載著我開始印度之旅的單程火車票。

這第一張車票給了我一個(gè)驚奇——車票上居然寫有我的名字，內(nèi)容翔實(shí)得跟飛機(jī)票差不多。一詢問才知。印度實(shí)行火車票“實(shí)名制”已有近百年的歷史。一人一票，無(wú)法轉(zhuǎn)讓，丟失了可以補(bǔ)票，看來(lái)在印度做“票販子”是毫無(wú)前途的職業(yè)。

不過(guò)，實(shí)行“實(shí)名制”其實(shí)還有另一個(gè)很尷尬的原因：印度火車太破舊，管理效率低下，鐵路事故每年居高不下。有了“實(shí)名制”，一旦出現(xiàn)事故很快就能核實(shí)事故死傷者的身份……我曾看過(guò)一篇有關(guān)印度鐵道的報(bào)道，稱印度鐵路事故每年高達(dá)300余次，很多初到印度的游客都將乘坐印度火車描繪成一次奇妙的“歷險(xiǎn)”。添了這些認(rèn)識(shí)上的陰影，再看那寫有自己名字的車票，感覺就像將要上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵拿著“生死牌”一樣。

印度的火車有多種，豪華車舒適優(yōu)雅能讓人如度假般享樂，但這類車只在極少線路上運(yùn)營(yíng)。所以。更多的還是票價(jià)低廉迎合印度民眾的普通列車。火車票分為很多等級(jí)，當(dāng)?shù)厝俗嚭堋白杂X”，雖然沒有人在車門口驗(yàn)票，但都會(huì)買什么車票就坐什么等級(jí)的車廂，否則一旦被檢票員抓住，將被處以五倍甚至更高票價(jià)罰款。

從加爾各答開往清奈的火車是典型的長(zhǎng)途火車，既有所謂的平民車廂“三等艙”，也有提供給高等階層的頭等艙。我選擇了經(jīng)濟(jì)艙，艙內(nèi)只有風(fēng)扇，容納八個(gè)床位，其中六個(gè)面對(duì)面。類似國(guó)內(nèi)火車的上中下鋪，另兩個(gè)在過(guò)道位置，也就是國(guó)內(nèi)火車的邊桌。車內(nèi)的過(guò)道已很擁擠，中位在白天必須折起來(lái)，好讓下鋪?zhàn)?。?jīng)濟(jì)艙是可以隨上隨下的，每到一站會(huì)有人來(lái)檢票。但很寬松，逃票是很容易的事。所以乘火車也是印度人到處流浪的主要交通工具，經(jīng)濟(jì)艙是他們惟一的選擇。高峰時(shí)，連過(guò)道也會(huì)坐滿人。

天氣很熱，車廂就像蒸籠，人們擠著坐在一起聊一些無(wú)關(guān)緊要的話題。整節(jié)車廂就我一張異國(guó)面孔。于是便成了稀有“展品”。談話的都是男性，女人們蜷縮在一邊只聽不講，即便是主動(dòng)友好地打招呼，她們也顯得羞澀不安。

愜意的混亂

嚴(yán)格按照兩根鐵軌行駛的火車，總會(huì)給人以秩序、嚴(yán)謹(jǐn)、封閉和守時(shí)刻板的印象。而乘坐過(guò)印度列車，可能會(huì)轉(zhuǎn)變甚至顛覆關(guān)于火車的傳統(tǒng)印象。老態(tài)龍鐘的印度火車有著令人難以置信的開放、自由和散漫。火車進(jìn)站后，游人爭(zhēng)先恐后一擁而上，沒有列車員站在車外招呼大家上車，乘客們也沒有排隊(duì)的概念，每節(jié)車廂的車門前都會(huì)上演一場(chǎng)騷亂。車廂里也沒有列車員提供服務(wù)，一切都實(shí)行“自助”。——這讓外國(guó)游客痛苦不堪，火車到站時(shí)沒有人來(lái)報(bào)站，乘客只能自己留神，我有一次便算錯(cuò)了，提前一個(gè)站下車。

混亂是令人不快的，但印度火車所表現(xiàn)出的混亂是印度人文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)的綜合體現(xiàn)，是旅行者不可錯(cuò)過(guò)的愉快體驗(yàn)。

時(shí)間對(duì)于印度火車來(lái)說(shuō)是個(gè)多余的東西，晚點(diǎn)不必說(shuō)了。甚至早開的情況都有。月臺(tái)廣播只在列車到站前廣播，開車前并不會(huì)通知，所以幾乎沒人知道列車停留的準(zhǔn)確時(shí)間，列車啟動(dòng)了還拖著大包小包狂奔的大有人在。好在行駛時(shí)除了空調(diào)車廂外，其他車廂的車門并不鎖。當(dāng)?shù)厝怂坪鯊膩?lái)不在意列車在自己面前緩緩啟動(dòng)了。他們?cè)谡九_(tái)上跟著跑出幾步便能跳上去，即便火車開出老遠(yuǎn)，仍有人在鉚著勁狂追，而且一般都能追上——其身手敏捷總讓我想起國(guó)內(nèi)那部電影《鐵道游擊隊(duì)》的鏡頭。反正在印度乘火車旅行期間，我從來(lái)沒見到?jīng)]追上火車的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

自由得連車門都不鎖的印度火車，卻把每節(jié)車廂的車窗都用鐵條焊上了。從科欽到孟買的列車上，我注意到了這個(gè)特點(diǎn)，以為是為安全著想，防止車內(nèi)的人不慎跌出車廂，后來(lái)才聽說(shuō)是為了防止無(wú)孔不入的流浪漢們爬車。注意到這點(diǎn)后，整節(jié)車廂便陡然充滿了“鐵窗”的味道，無(wú)論是眺望風(fēng)景還是靠站時(shí)與車外人對(duì)話都需要透過(guò)那扇被太陽(yáng)烤得燙熱的“鐵窗”。我的床位是頂鋪。晚上倒還好，頂著三臺(tái)風(fēng)扇，微熱的涼風(fēng)卷雜著車廂里泛起的灰塵，汗?jié)n的氣味也四處彌漫，露頭睡覺就比較考驗(yàn)人了。白天，頂鋪根本無(wú)法呆人。因?yàn)檐図斖饬胰债?dāng)空，溫度足有50度甚至更高。

習(xí)慣“鐵窗”后，讓人心煩意亂的同時(shí)還隱約找到了一種懷舊的樂趣。鐵窗如一個(gè)象征符號(hào)，使乘客們意識(shí)到了他們是同車共濟(jì)的。游客與印度人之間的關(guān)系。儼然被鐵窗框得不得不緊密了，似乎風(fēng)也被鐵窗擋在了外頭的原野上。車廂內(nèi)只有風(fēng)扇卷起的陣陣熱浪，可以坐人的地方都坐滿了人，可以站的地方也擠著人，過(guò)道早已水泄不通，沉默是車內(nèi)的通用語(yǔ)言。

火車晚點(diǎn)越來(lái)越久，外國(guó)游客開始抱怨起來(lái)，而印度乘客卻安之若素——他們知道抱怨不能為火車提速，不如把晚點(diǎn)多出來(lái)的時(shí)間當(dāng)成享受，欣賞一下身旁看似怪異的外國(guó)人也是不錯(cuò)的娛樂。

站臺(tái)“放風(fēng)”

這種天氣乘火車，停靠站臺(tái)的快樂不亞于“放風(fēng)”之囚犯。每隔幾個(gè)小時(shí)，火車靠站停車十分鐘左右，原本在車?yán)飻D作一團(tuán)的人們才可以透透氣放松片刻。月臺(tái)上的風(fēng)景開始曼妙地拉開帷幕：女人們帶著孩子圍成一圈坐著，掏出口袋里原來(lái)帶有的甜點(diǎn)或零食，分散給孩子們。男人們?nèi)ニ堫^打水或干脆洗把臉涼快一番，帶著幸福滿意的笑容看著妻兒們。年紀(jì)大點(diǎn)的男孩互相追逐玩樂著，年紀(jì)更小的孩子則被禁足在車?yán)?，只有趴在鐵窗上看窗外活潑的場(chǎng)面。月臺(tái)上沒有多少小販，一、兩個(gè)販賣水果的小販已被團(tuán)團(tuán)圍住，十塊盧比可以買一串果肉飽滿的香蕉。

一路上，很少有吸煙的男人，他們更熱衷于嚼檳榔，一盧比便可買到一包。倒在手里送進(jìn)嘴里，嚼動(dòng)一番然后吐出褐紅的液體。男人們吐的姿態(tài)表現(xiàn)得很帥，似乎這已是他們表現(xiàn)男人氣概的一種方式。

回到鐵窗車廂，就餐時(shí)間前約1小時(shí)，會(huì)有人來(lái)登記乘客的定餐。我有些傻，抱著幻想去餐車吃飯，以為可以享受到在電視畫面中曾見過(guò)的豪華車廂模樣，細(xì)問之后才知道火車上根本不設(shè)餐車，即使是二等艙與三等艙之間也是相隔，互不相通的。點(diǎn)餐員細(xì)心報(bào)出泛善可陳的幾樣菜式，當(dāng)然除了咖喱還是咖喱，不過(guò)，車上的消費(fèi)跟車下的比一點(diǎn)也不貴。而且吃飯并不需要事先付錢，結(jié)賬總是在飯后很久的時(shí)間，我真擔(dān)心有人點(diǎn)了餐吃了飯后中途下車走掉，事后發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心多余得可笑，因?yàn)槲宜舻膰?guó)家是印度，印度窮人可以窮得響丁當(dāng)。但絕不會(huì)欠下飯錢走人。即便是頂著小簍賣些煎炸小吃的流動(dòng)小販，一時(shí)缺了零角，也會(huì)走過(guò)十節(jié)車廂又回來(lái)補(bǔ)齊欠下的零角。

車上音樂會(huì)

上了去孟買的火車，我的南印度旅程便

要畫上句號(hào)了。

孟買在我看來(lái)，既神秘又浪漫，從無(wú)數(shù)資料中得知這并不是一座招人喜歡的城市，但也足夠混亂、奢靡和浮華。

獨(dú)身旅行的女性或多或少引人注意，旅行到這時(shí)候我已進(jìn)入疲憊期。一路上，我都幾乎斜躺在床上，一邊養(yǎng)精蓄銳。一邊觀察車廂里當(dāng)?shù)厝说陌賾B(tài)生活。

我的鄰居是一對(duì)父女和另一個(gè)三口之家，父親陪女兒去孟買看病，三口之家則是返回孟買的家。三口之家的小女孩米娜看上去約十歲，性格開朗。一會(huì)兒寫作業(yè)。一會(huì)兒拿出畫本作畫，嘴里總是哼哼著調(diào)子，大概是要回家的緣故，總是開心地笑著。去孟買看醫(yī)生的女孩蘇絲達(dá)大概二十歲，圓潤(rùn)的臉上絲毫看不出病態(tài)。我們?nèi)私M成有趣的合作小組，玩起紙上游戲，有點(diǎn)像學(xué)生時(shí)代的游戲，在布滿方格的紙上看誰(shuí)可以最先利用智慧占據(jù)最多空間。我們玩了很多種游戲，最后的游戲是按每首歌最后一個(gè)尾音接力唱歌。我會(huì)的英文歌屈指可數(shù)，只好拿中文歌來(lái)抵?jǐn)?shù)。

印度火車上從不缺少歌聲，有許多賣藝行乞的人游走在各個(gè)車廂里，一些人能唱非常地道的印度民歌。但我們的接唱歌聲很快就引起了車廂里乘客的注意，大家都想知道來(lái)自外國(guó)的女人會(huì)唱些什么樣的歌?尤其是來(lái)自中國(guó)的歌曲。

我裝作善意而欣賞的姿態(tài)去感受每個(gè)人唱的歌，早期印度電影曾在中國(guó)大量播放并廣為流傳，難免有些旋律也會(huì)有些模糊的熟悉。事實(shí)上我的善意被當(dāng)作想要躍躍欲試的自我表現(xiàn)。大家極力邀請(qǐng)我加入音樂會(huì)。

我先前還在盤點(diǎn)自己會(huì)唱的可憐的幾首歌，既要詞意良好，節(jié)拍快樂，還要瑯瑯上口，急中生智下，《我們的祖國(guó)是花園》《生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一群小鴨子》都被派上用場(chǎng)，唱得高興的時(shí)候人們打起了拍子輕聲和音。最夸張的是，在唱“娃哈哈”時(shí)，竟有人站起來(lái)打起拍子跳起舞。

音樂會(huì)拉近了我和其他乘客的距離，我像他們的家人似地與他們分享水果、甜食或隨身帶的MP3里的音樂，如果不是車廂空間太窄，我想接下來(lái)會(huì)有場(chǎng)盛大的舞會(huì)。

以站為家

孟買的維多利亞火車站是一座建于1887年的哥特式建筑，外觀非常雄偉壯麗，游人幾乎會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)著名的景點(diǎn)拍照留念?？杉幢闳绱?，火車站特有的擁擠、嘈雜、喧嘩與混亂一樣不少。流浪狗在候車室晃悠，乘客攜帶的家禽家畜可以享受隨地大小便的“超乘客”待遇，候車的乘客做好了“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，撿柴開火做起飯來(lái)了，大概只有陷入冥想的打坐苦行僧是安靜的。每次路過(guò)大廳都擔(dān)心腳下會(huì)踩著睡在地上的人。我很快便發(fā)現(xiàn)，想找個(gè)座位的想法太奢侈了，有塊空地就不錯(cuò)了。

自由和隨意在印度的每個(gè)火車站都發(fā)揮到了極致。這些為乘客準(zhǔn)備的公眾設(shè)施，不會(huì)排斥那些居無(wú)定所的貧民和流浪漢——火車站的公共設(shè)施同樣為他們提供公益色彩的服務(wù)。所以。印度無(wú)論哪個(gè)火車站都不缺乏以站為家的印度窮人和乞丐，他們?cè)谡纠锵囟?、晾曬衣服…?/p>

1975年，擁有1萬(wàn)多個(gè)道岔的新德里火車站還迎來(lái)了一個(gè)獨(dú)特的“以站為家”者——阿瓦德哈王國(guó)最后一位王公的曾孫女威勒雅特公主。為迫使印度政府提供與其身份相當(dāng)?shù)脑⑺?，她帶著自己的孩子?個(gè)傭人和12條愛犬搬進(jìn)了火車站，一住就是9年，直到印度政府將一幢木屋交給威勒雅特公主做了“宮殿”才搬走。無(wú)妨說(shuō)，每個(gè)火車站都是一本厚厚的大書，是不容錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。

印度車站的候車室按車票等級(jí)分類，與車站內(nèi)外的人山人海相比，分類候車室有如一方安寧的世外桃源，而且設(shè)有男士不得入內(nèi)的女性候車室。

最讓我著迷的還是女子候車室里洋溢著的獨(dú)特氣氛。在這里，我能感受到只有女人的房間里才可以看到的更真實(shí)的世界。平日里并沒有多少機(jī)會(huì)接觸印度女人，反而在這里能接觸各個(gè)階層的印度女性：有受過(guò)良好教育氣質(zhì)高貴的，有出生卑微卻滿臉堅(jiān)強(qiáng)的。有的一看就知道是長(zhǎng)年流浪的女人，走到哪兒歇到哪兒，將女子候車室當(dāng)作私人公寓。每個(gè)人都表現(xiàn)得很有故事，透過(guò)她們的穿著，氣質(zhì)顯露無(wú)遺。

從奧蘭加巴德返回孟買后，頭等大事便是沖進(jìn)女子候車室沖涼。守門的老太已認(rèn)識(shí)我。追在身后喊著十盧比。我不明白為什么要收錢?老太不會(huì)英文，我講的她也不明白。老太揮揮手示意我別走，幾分鐘后她拉來(lái)翻譯，我才明白因?yàn)槲业幕疖嚻币堰^(guò)期，再進(jìn)入候車室需要付費(fèi)了。

手中的盧比已花得精光，連一個(gè)子都付不出了。我只好說(shuō)，我得去換錢才有錢給，請(qǐng)她看住我的包，我去找銀行。從銀行返回女子候車室后。發(fā)現(xiàn)守門老太已換班。這時(shí)，看到個(gè)外貌很像中國(guó)人的女孩，便過(guò)去打招呼，卻是地道的印度人，她從大吉嶺到孟買來(lái)找工作，大吉嶺因與中國(guó)比較靠近。因此長(zhǎng)相也很有中國(guó)特色。大吉嶺女孩告訴我根本不用付費(fèi)，前面的那個(gè)老太只是想私下討要小費(fèi)。從她的言談中多少能看到印度現(xiàn)代獨(dú)立女性的形象。

就在我快要離開時(shí)，竟意外地又看到剛才問我要十個(gè)盧比的老太太?？礃幼铀恢痹谡椅摇ＪR比是筆很小的數(shù)目，但對(duì)于平時(shí)本沒有多少收入的老太而言卻是不菲的小費(fèi)。

我最終還是給了老太太十盧比，為她的執(zhí)著。