于述勝

在群星璀粲的民國大學(xué)校長群落中，有一顆耀眼的巨星。他的生命短暫，去世時(shí)年僅55歲，而當(dāng)大學(xué)校長的時(shí)間尤為短暫，除抗戰(zhàn)勝利后出任北大代理校長外，主持臺(tái)灣大學(xué)也不到兩年（1949年1月20日至1950年12月20日），卻贏得了“真正大學(xué)校長”的盛譽(yù)。他去世時(shí)，臺(tái)灣政學(xué)兩界為之震驚，臺(tái)大從師生到工友皆為之動(dòng)容流涕。國民黨元老吳稚暉為他寫了一幅挽聯(lián)，其下聯(lián)是：“是真正校長，主持大學(xué)，孑民外一人?！边@個(gè)人就是傅斯年（1896—1950）。

傅斯年能成為一代名校長，成為臺(tái)灣大學(xué)的精神象征，顯然與他的非凡學(xué)識(shí)、品格和才能密切相關(guān)。著名?？睂W(xué)家、傅斯年的學(xué)生王叔岷（1914—2008）在為傅斯年所寫的悼文中曾這樣說：

并世學(xué)有成者不乏其人，然多趨于鬻聲釣譽(yù)，未必有骨氣也；有骨氣者，又多流于孤介冷僻，未必有魄力也。魄力、骨氣、治學(xué)，三者兼?zhèn)?，其惟孟真師乎?。ā赌綇]憶往》，中華書局，2007年，第86頁。）

傅斯年確實(shí)有學(xué)問。他出生于詩書之家，自幼便打下了深厚的國學(xué)根底。1916年就讀北大本科國文門，是北大著名的學(xué)生才俊。后受業(yè)于胡適門下，兼通中西學(xué)術(shù)，思想視野大開。1919年夏，傅斯年大學(xué)畢業(yè)，先后入讀倫敦大學(xué)研究院、柏林大學(xué)哲學(xué)研究院，學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、生理學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及愛因斯坦的相對(duì)論、勃朗克的量子論等，還對(duì)比較語言學(xué)和考據(jù)學(xué)發(fā)生興趣。1926年學(xué)成回國，出任中山大學(xué)文學(xué)院院長，開南國一代學(xué)術(shù)新風(fēng)。北伐成功后，作為“人間最稀有的天才”出任中央研究院歷史語言研究所所長。傅斯年一生熱心于社會(huì)活動(dòng)，不是專門從事于學(xué)術(shù)研究的單純學(xué)者，但他在學(xué)術(shù)上、特別是歷史研究上的大視野和大手筆，是眾所公認(rèn)的。在中國現(xiàn)代史學(xué)史上，傅斯年有三句話震動(dòng)一時(shí)：“史學(xué)便是史料學(xué)，史學(xué)本是史料學(xué)，史學(xué)只是史料學(xué)?！庇腥苏f：據(jù)此精神所創(chuàng)立的史料學(xué)派，已足以讓他躋身于大師的行列了。他的學(xué)識(shí)，甚至連他的老師胡適都自嘆弗如。

傅斯年的學(xué)識(shí)，不只體現(xiàn)為有學(xué)問，對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展走向有著高屋建瓴的深刻把握力，更體現(xiàn)為他對(duì)于學(xué)術(shù)和學(xué)人的深刻理解上。帶著新思維和新方法初登北大講壇的胡適，若沒得著像傅斯年、顧頡剛這樣一些學(xué)生才俊的理解、欣賞和鼎力相助，恐怕沒有那么快便在北大站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)年的川大才俊王叔岷投考北大史語所時(shí)，與王叔岷素不相識(shí)、已如雷灌耳的傅斯年竟親筆復(fù)信，初次見面便作獅子吼。且看王氏對(duì)初見傅斯年受教時(shí)的生動(dòng)回憶——

我第一次見到傅先生，將寫的詩文呈上，向他請(qǐng)教。他說說笑笑，學(xué)識(shí)之淵博、言談之風(fēng)趣、氣度之高昂，讓我震驚而敬慕……既而傅先生問我：“你將研究何書？”答云：“《莊子》。”傅先生笑笑，就背誦《齊物論》最后“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶”章，一付怡然自得的樣子。傅先生忽又嚴(yán)肅地說：“研究《莊子》，要從?？庇?xùn)詁入手，才切實(shí)?！痹趺囱芯靠侦`超脫的《莊子》，要從?？庇?xùn)詁入手？我懷疑有這個(gè)必要嗎？傅先生繼續(xù)又翻翻我寫的詩，又說：“要把才子氣洗干凈，三年內(nèi)不許發(fā)表文章?！蔽耶?dāng)時(shí)很不自在，又無可奈何，既然來到研究所，只得決心下苦工，從基礎(chǔ)功夫研究《莊子》。（《慕廬憶往》，第48頁。）

傅斯年當(dāng)時(shí)還函請(qǐng)湯用彤先生作掛名導(dǎo)師。慕廬與湯先生雖僅一通書信往還，但湯先生針對(duì)慕廬參考章太炎的《齊物論釋》研究《莊子?齊物論》亦予當(dāng)頭一棒：“參考章先生《齊物論釋》要小心，他在亂扯！”并以“痛下功夫”指示之。兩位大家的指導(dǎo)如出一轍，皆命中其可能由“空靈”而走向“空疏”的“才子氣”之要害。王叔岷以“驚心動(dòng)魄”形容自己當(dāng)時(shí)的感受，并稱“痛下功夫”四個(gè)字自此影響了自己一生。傅斯年以洗凈“才子氣”戒之，旨在因?qū)嵵绿摚瑓s不是要去其空靈之氣，故同時(shí)仍以王士禎《古詩選》和姚鼐《今體詩鈔》相贈(zèng)。其教后學(xué)之意深且長矣！王叔岷當(dāng)時(shí)心雖不快，卻肯按照乃師的指點(diǎn)痛下功夫，“以?？庇?xùn)詁為基礎(chǔ)，博覽群書，廣輯資料，漸入學(xué)術(shù)之門”，頗有“回雖不敏，請(qǐng)事斯語”之意，“自篤實(shí)而入空靈”，漸成其融空靈與細(xì)密為一體的校讎之學(xué)。

傅斯年有骨氣，這骨氣便是他的品格。他雖熱心于社會(huì)活動(dòng)，卻始終不肯淪為政客，一直保持著自由知識(shí)分子的本色。他不畏權(quán)貴，炮轟腐敗透頂?shù)膬扇涡姓洪L孔祥熙和宋子文。1946年蔣介石任命他為國府委員，他堅(jiān)辭不就，說自己乃一介書生，“如在政府，于政府一無稗益，若在社會(huì)，或可以為一介之用”。傅斯年擔(dān)任臺(tái)大校長之時(shí)，一些不學(xué)無術(shù)的達(dá)官貴人也想擠進(jìn)臺(tái)大，他堅(jiān)予拒絕。

有次沈剛伯先生笑兮兮地跑回文學(xué)院，說：“你們快去看！”原來傅先生正接見一位達(dá)官貴人，傅先生口銜煙斗，兩足放在辦公桌上，侃侃而談，那位貴人恭恭敬敬坐著在聽。傅先生見到教師們，卻非常親切，對(duì)學(xué)生最愛護(hù)，任何時(shí)間都可以接見。（《慕廬憶往》，第77頁。）

傅斯年特立獨(dú)行，他也十分欣賞特行之士。35歲的王叔岷完成了頗具功力的《莊子校釋》一書，為使這位年輕才俊為學(xué)界所注意，傅斯年兩次主動(dòng)提出為之作序，皆為王氏所拒。傅斯年不以為忤，且積極向出版社推薦將該書出版。

傅斯年有魄力，膽大心細(xì)，謀略過人。早在五四時(shí)期，傅斯年作為學(xué)生領(lǐng)袖就展示出出眾的組織領(lǐng)導(dǎo)才干。主持中央研究院史語所和北大文科研究所，也以其卓特識(shí)見和干練之才，對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展和人才之培養(yǎng)貢獻(xiàn)甚偉。代理北大校長之時(shí)，堅(jiān)毅果敢，快刀斬亂麻，迅速為胡適回國就任校長鋪平了道路。1949年初，臺(tái)灣學(xué)潮不斷，政局混亂。據(jù)說，傅斯年有一言而定臺(tái)灣之功。

學(xué)潮愈演愈烈，當(dāng)時(shí)陳誠任臺(tái)灣省長，傅先生為其敬友，有困難，晚間到傅先生宿舍商討學(xué)潮對(duì)策，傅先生云：“你辦不辦？”陳云：“當(dāng)然要辦?！备迪壬疲骸耙k就得快辦?！标愒疲骸叭绾无k？”傅先生云：“要辦不要流血?！标愒疲骸安涣餮绾螇旱米W(xué)潮？”傅先生云：“傳令各校，左傾學(xué)生一一登記，將他們一船一船地遣送大陸?！标惣凑辙k。這樣一來，隨聲附和的學(xué)生就不敢再鬧，臺(tái)灣一下便安定了。此一段經(jīng)歷，是傅先生逝世公祭時(shí)，陳誠先生公開向與祭者述說的。臺(tái)灣安定，由傅先生幾句話，至今誰還記得?。ā赌綇]憶往》，第76頁。）

執(zhí)掌臺(tái)灣大學(xué)，傅斯年繼承了當(dāng)年的北大精神，以“敦品、勵(lì)學(xué)、愛國、愛人”為校訓(xùn)，以“專求真理”為辦學(xué)宗旨，反對(duì)教育的工具主義，堅(jiān)拒三民主義進(jìn)學(xué)校；在空前嚴(yán)厲的政治管制面前，義正辭嚴(yán)地保護(hù)臺(tái)大師生。1950年，臺(tái)灣的《新聞天地》第105期的周末隨筆這樣評(píng)價(jià)他對(duì)臺(tái)大的貢獻(xiàn)。

保持了學(xué)術(shù)獨(dú)立和尊嚴(yán)，擴(kuò)大了研究空氣；但遭遇到最嚴(yán)重的打擊、攻訐、阻撓，種種的困難也在此。許多不學(xué)無術(shù)的黨棍子，想混進(jìn)臺(tái)大；許多翻云覆雨的官僚政客想染指……兩年來明槍暗箭，栽贓誣陷，就地打滾，集無恥之大成的各種手段，都對(duì)傅先生施用過，而傅先生英勇堅(jiān)定，絕不為所動(dòng)，貫徹自己的主張，且與這些丑惡勢(shì)力對(duì)壘作戰(zhàn)。

作為知通古今、學(xué)貫中西、兼通文理的大教育家，傅斯年深知人文之學(xué)對(duì)于大學(xué)教育的重要性。他出長臺(tái)大，非常注重對(duì)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的教育和教學(xué)，并把國文教學(xué)放在第一位，以《孟子》和《史記》為教材，讓最有經(jīng)驗(yàn)和最熱心的教師教學(xué)之。教《孟子》，意在取其高昂磅礴的浩然之氣；學(xué)《史記》，意在養(yǎng)成淵博學(xué)識(shí)、特出見解和雄奇文風(fēng)。人的胸襟、氣度和風(fēng)格，是成就一切事業(yè)的前提，要靠人文之學(xué)來養(yǎng)成。

傅斯年生前曾在自己和最密切的師友間作過一番對(duì)比：“蔡元培先生是今之孔子，胡適之先生學(xué)蔡先生，有些像”；“蔣夢(mèng)麟先生比蔡先生能干，但他沒有蔡先生偉大；我比胡適之先生能干，但我沒有胡先生偉大?！倍钪牡膸熡押m則這樣評(píng)價(jià)他：“傅孟真先生在哪里，中國的政治重心就在哪里；傅孟真先生在哪里，中國的學(xué)術(shù)重心就在哪里?！边@些造就中國現(xiàn)代大學(xué)精神的大教育家，既有著共同的精神追求，也有著自己的鮮明個(gè)性。他們是用生命來定義教育的。這大生命、大智慧，常常體現(xiàn)在小細(xì)節(jié)之中。

傅斯年在李莊的時(shí)候遇到向達(dá)的兒子和李方桂的兒子打架，一個(gè)五歲，一個(gè)八歲。五歲的打不過八歲的，李方桂的夫人就來找向達(dá)的夫人，兩位夫人爭得不可開交。這時(shí)候傅斯年經(jīng)過看到了，對(duì)雙方賠禮道歉，連說：“你們兩個(gè)消消氣，都不要吵了，都怨我?！?《才性超逸,校讎大家——任繼愈談王叔岷》,《中華讀書報(bào)》2007年8月22日。)

這就是真正的大學(xué)校長傅斯年。

(責(zé)任編輯：中和)