1968年12月,毛主席發(fā)出指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”上千萬的青年積極響應(yīng)號召,奔赴農(nóng)村廣闊的天地,以他們血與火的青春踐行著革命理想?,F(xiàn)任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席的習(xí)近平就是當(dāng)年千萬知青中的一員。
他帶了一箱子書下鄉(xiāng)
延安市沿210國道向東北方向大約70公里,有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn),隸屬于延川縣。文安驛往南,沿著一條柏油路向山里走幾公里,就到了梁家河村。1969年1月,這個(gè)偏僻的小山村來了一群北京知青,他們和鄉(xiāng)親們一起挑糞拉煤,一起攔河打壩,一起建沼氣池,一起吃“團(tuán)子”(即玉米面窩頭)。二十多年后,這些人有的做了當(dāng)?shù)仄胀üと?,有人回到出生地北京,也有人?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部,其中一人就是現(xiàn)任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習(xí)近平。
梁家河村40歲以上的村民至今還記得,那年隆冬的時(shí)候,公社通知說上面派來15名北京“知識青年”,要生產(chǎn)隊(duì)派人接走。
公社已經(jīng)把知青名單提前分好,各大隊(duì)支書根據(jù)單子招呼分給自己的人,點(diǎn)名確認(rèn)后,社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李,知青跟在社員后面回大隊(duì)。
搬運(yùn)行李的時(shí)候,有一個(gè)小插曲,現(xiàn)任梁家河村村支書的石春陽至今記得很清楚。“當(dāng)時(shí)有個(gè)后生,平時(shí)村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時(shí)候,他率先挑了一個(gè)看起來比較小的棕箱,結(jié)果在路上還是落在了后面,等歇息的時(shí)候,他隨手掂量了一下別人扛的大箱子,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有自己的沉,他后悔自己上了當(dāng),嘴里嘀咕說,這北京知青是不是帶了金元寶。后來證實(shí),那個(gè)箱子是習(xí)近平帶的,里面裝的不是金元寶,而是一箱子書?!?/p>
“吃苦耐勞好后生”
這里叫梁家河,實(shí)際上并沒有真正的河,全大隊(duì)二百多名社員都住在土窯洞里。
習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺、團(tuán)子,眼前這一切,知青們都十分陌生。土炕是什么?土炕就是床,和床不同的是它是用泥坯做成,下面留有煙道,做飯時(shí)燒火的余熱可以用來取暖。團(tuán)子是什么?團(tuán)子就是窩頭……
當(dāng)時(shí),這批知青的年齡大多十六七歲,習(xí)近平更小,還不到16歲,在父母眼里還是孩子。這15個(gè)孩子中間,有10個(gè)人的父母正在接受批斗。
在梁家河,知青們吃得最多的除“玉米團(tuán)子”外,就是小米、雜面,蔬菜是蒸土豆或水煮白菜,夏季可以調(diào)配一些小蒜之類的野菜。油是生產(chǎn)隊(duì)自己榨的麻油,每頓飯能滴一滴就不錯(cuò)了。肉是不敢奢望的,只有過年的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)殺一兩頭豬,每人能分幾斤豬肉,“娃娃們剛來隊(duì)里的時(shí)候,也調(diào)皮,喜歡抱狗娃子,愛爬山。他們不知道后來爬山的日子長著呢。”石玉興笑著說,“春節(jié)一過,社員們就要往山里挑糞了?!?/p>
一擔(dān)豬糞、牛糞有七八十斤重,要從家門口挑到幾里外的山上。山很陡,路是“之”字形的,從沒有干過重體力活的知青們一個(gè)個(gè)喘著氣,但他們不服輸,不愿落在后頭。
習(xí)近平插隊(duì)梁家河很長一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)?;?duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有十多歲,今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí),還是歷歷在目:“他是真干呢!穿一件藍(lán)色的舊棉襖,腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過的導(dǎo)火索,沒有一點(diǎn)書生的架子?!?/p>
今年80歲的梁有昌,用“吃苦耐勞”來形容習(xí)近平。在他的印象中,那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候,陜北冰雪剛剛?cè)诨?,寨子渠打壩,?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳,站在刺骨的冰水里干活,當(dāng)時(shí)社員都評價(jià)他是“好后生?!?/p>
1975年,習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)學(xué)習(xí),幾乎梁家河的每一位記得習(xí)近平的村民在提到他時(shí),都用“愛看書”、“好學(xué)”來評價(jià)他,在他們的記憶中,習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”,有馬列,好像也有數(shù)理化。“那時(shí)候不通電,他就在煤油燈下看書,有時(shí)候吃飯也拿著書。他看書有個(gè)特點(diǎn),喜歡把幾本書攤在桌子上看,不讓人動(dòng)?!笔宏栒f。
“我是在延安入的黨”
2008年全國“兩會”期間,已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書記處書記的習(xí)近平來到人民大會堂陜西廳,與出席十一屆全國人大一次會議的陜西代表團(tuán)一起審議政府工作報(bào)告和人大常委會工作報(bào)告。
聽完代表的發(fā)言后,習(xí)近平激動(dòng)地說:“我是在延安入的黨,是延安養(yǎng)育了我,培養(yǎng)了我,陜西是根,延安是魂,就像賀敬之那首《回延安》的詩里所描繪的:我曾經(jīng)幾回回夢里回延安。我期盼著在一個(gè)合適的時(shí)候,能去陜西再去看看延安,向老區(qū)人民學(xué)習(xí),向陜西的各級干部學(xué)習(xí)。”
按照新華社公布的簡歷,習(xí)近平1974年1月入黨。據(jù)習(xí)近平的入黨介紹人、梁家河村農(nóng)民黨員梁玉明回憶,他介紹習(xí)近平入黨“完全是因?yàn)榱?xí)近平本人表現(xiàn)好,踏踏實(shí)實(shí)干,有想法,能團(tuán)結(jié)群眾、團(tuán)結(jié)隊(duì)干部”。
梁玉明介紹,習(xí)近平向黨組織遞交過兩次入黨申請書。第一次,因?yàn)樗赣H習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)正在受迫害,父親的所謂問題影響了他,沒批準(zhǔn)。第二次申請時(shí),組織上按中央“父母有問題,不影響子女”的精神,就批準(zhǔn)他入了黨。
入黨后不久,習(xí)近平即被選為大隊(duì)黨支部書記。那時(shí),冬天里,梁家河社員除了搞農(nóng)田基建外,還要拉煤。有一天,習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽一些農(nóng)村在搞沼氣,用來做飯、照明,既方便,又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子,他再也坐不住了。習(xí)近平到公社請了假,自費(fèi)跑到四川綿陽地區(qū)實(shí)地考察沼氣建造技術(shù)。
回到村里后,習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處,從未接觸過化學(xué),不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親們聽得云里霧里。習(xí)近平知道這是一件新生事物,他決定先建好第一口沼氣池,用事實(shí)來說服社員。
幾個(gè)月后,當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時(shí)候,鄉(xiāng)親們不得不佩服這位年輕的習(xí)支書“有知識、點(diǎn)子多”。據(jù)梁玉明講,到1975年,全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池,基本上解決了社員做飯、照明的問題。
“鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不?”
1975年秋天,習(xí)近平被推薦讀清華大學(xué),這時(shí)他已經(jīng)在梁家河干了將近7年時(shí)間,由一個(gè)涉世不深的少年,歷練成一位業(yè)績突出的村支書。梁家河的老少社員,甚至一草一木,對他來說都有著不可割舍的情結(jié)。聽說習(xí)近平要回北京上學(xué)了,隊(duì)里家家戶戶都要請他吃飯。
當(dāng)年10月7日那天,全村人都沒上山干活,他們排了很長的隊(duì)送習(xí)支書,足足送了十多里。有十幾個(gè)人硬是步行60華里送他到縣城,晚上一同擠在國營旅館的一間平房里打地鋪睡。第二天,他們一同到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相,花了5元5角錢。習(xí)近平要付錢,大伙兒不讓,最后你三角他五角湊夠了這些錢。習(xí)近平和鄉(xiāng)親們的這張合影,至今還留在梁家河村的好多村民家里,呂侯生就是其中一個(gè)。
習(xí)近平離開梁家河后,一直關(guān)注著這里的鄉(xiāng)親們。習(xí)近平擔(dān)任福建省的領(lǐng)導(dǎo)后,接到呂侯生的一封信,說他的腿出了問題,在當(dāng)?shù)刂尾缓?。?xí)近平就讓呂侯生到福建,自己花錢為呂侯生看病,雖然腿最終還是沒能保住,但這些幫助讓呂侯生終生難忘。“近平見到我后,第一句話是問鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不了?我說基本上不吃了。他笑著說那是吃白面了?我說是的,他就很高興。”呂侯生說。
(摘自《中國網(wǎng)》)