策劃本刊編輯部執(zhí)行吳雨
從一名自學(xué)成才的赤腳醫(yī)生,到血液病治療研究領(lǐng)域的專(zhuān)家,再到中科院院士,2007年6月29日,擁有傳奇經(jīng)歷的陳竺在他不凡的人生履歷中又畫(huà)出了濃墨重彩的一筆——作為第一個(gè)無(wú)黨派人士,當(dāng)選為衛(wèi)生部部長(zhǎng)。
2009年4月底開(kāi)始,一種新型流感病毒——甲型H1N1流感從北美發(fā)端,逐漸侵襲全球,世界衛(wèi)生組織把這次流感預(yù)警級(jí)別提升到最高的六級(jí),宣布全球流感大流行。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的努力,中國(guó)成功研制出甲型H1N1流感疫苗。7月22日,陳竺接種了第一針試驗(yàn)疫苗,衛(wèi)生部長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn),率先垂范的精神不禁讓人肅然起敬……
帶頭接種甲流疫苗第一針
入秋,甲型H1N1流感在我國(guó)內(nèi)地的傳播速度不減反增,而且此輪的爆發(fā)態(tài)勢(shì)似乎比之前更來(lái)勢(shì)洶洶,防控的任務(wù)更重。作為世界上第一個(gè)研發(fā)出甲型H1N1流感疫苗的國(guó)家,正當(dāng)有人對(duì)我國(guó)國(guó)產(chǎn)甲流疫苗的安全性和有效性存在擔(dān)憂時(shí),8月12號(hào),陳竺挽著胳膊接種甲流疫苗的照片出現(xiàn)在各大媒體的重要版面上,也因此成為我國(guó)第一個(gè)甲流疫苗受試者,衛(wèi)生部長(zhǎng)的這一舉動(dòng)頓時(shí)提升了國(guó)人對(duì)國(guó)產(chǎn)甲流疫苗的信心。
“作為醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō),這是我們應(yīng)該做的事情?!睂?duì)此,陳竺輕描淡寫(xiě)的說(shuō)。之所以成為第一個(gè)受試者,陳竺表示這其實(shí)完全是出于偶然。根據(jù)陳竺回憶,7月22日是甲流疫苗大規(guī)模臨床試驗(yàn)開(kāi)始的那天,就是第一針接種的日子。由于此前已經(jīng)報(bào)名接種的他當(dāng)天需要出差,于是就跟生產(chǎn)疫苗的企業(yè)聯(lián)系,詢(xún)問(wèn)自己還需不需要接種疫苗?企業(yè)方面表示可以接種,并立刻趕過(guò)來(lái)給陳竺進(jìn)行了疫苗接種,陳竺便這樣成為了第一個(gè)受試者。雖然有幸成為了第一個(gè)接種者,但陳竺表示其實(shí)每個(gè)志愿者都貢獻(xiàn)了自己的一份力量?!拔蚁胝f(shuō)這個(gè)事,有1萬(wàn)3千多志愿者參加這個(gè)臨床試驗(yàn),其實(shí)每個(gè)人都有同樣的一個(gè)分量。醫(yī)務(wù)人員在臨床試驗(yàn)中,應(yīng)該帶帶頭?!?/p>
陳竺還告訴大家,從目前的研究結(jié)果來(lái)看,我們國(guó)家生產(chǎn)的甲型H1N1流感病毒的疫苗是安全的,這一次的13000多人的實(shí)驗(yàn),沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的副反應(yīng),72小時(shí)之內(nèi)有一點(diǎn)低燒,局部的這些紅腫等等,這些都很正常,大概10%的人,和我們季節(jié)性流感疫苗是相當(dāng)?shù)?。?dāng)然我們?cè)谶@個(gè)大規(guī)模接種的過(guò)程當(dāng)中,會(huì)密切地觀察不良反應(yīng),要建立一個(gè)報(bào)告制度,評(píng)價(jià)制度。
2007年7月,正當(dāng)國(guó)人期待醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)變革的時(shí)候,陳竺臨危受命擔(dān)任衛(wèi)生部長(zhǎng),這更加讓陳竺內(nèi)心多了一份使命感?!爱吘剐l(wèi)生涉及到13億人,實(shí)在是責(zé)任太大。咱們前輩的教誨:茍利國(guó)家生死矣,這不是高調(diào),因?yàn)槲抑肋@個(gè)份量有多重?!?/p>
在接掌衛(wèi)生部部長(zhǎng)“官印”之前,陳竺的角色更多應(yīng)是一位學(xué)者、科學(xué)家。作為知名科學(xué)家,陳竺在血液學(xué)、分子生物學(xué)等領(lǐng)域都取得過(guò)突破性成果。在白血病和基因研究方面成績(jī)卓著。
從赤腳醫(yī)生到院士的傳奇經(jīng)歷
陳竺出身醫(yī)學(xué)世家,父母都是上海醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院的教授。也是我國(guó)知名的內(nèi)分泌專(zhuān)家。但陳竺的“醫(yī)學(xué)事業(yè)”,卻是從江西信豐縣山香村自己闖出來(lái)的。
“其實(shí),我是當(dāng)年千百萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知青中的普通一個(gè)?!睍r(shí)光倒流到1970年,17歲的陳竺從上海到江西農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù),一待就是5年。陳竺白天忙完農(nóng)活,晚上就在油燈下自學(xué)。憑著自學(xué)。5年后他成為一名赤腳醫(yī)生。從此,山香村的村民只要頭疼感冒,就會(huì)去找這位二十出頭的“陳醫(yī)生”。
不久,陳竺因?yàn)楸憩F(xiàn)突出而被推薦到上饒地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校念書(shū)。1978年,他以專(zhuān)業(yè)考分第一名的成績(jī),成為著名血液病學(xué)專(zhuān)家、上海第二醫(yī)科大學(xué)教授王振義的碩士研究生。開(kāi)始白血病基礎(chǔ)和臨床治療機(jī)制的研究,在血液病研究領(lǐng)域一干就是30年。
陳竺非常珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。1984年,他以全國(guó)非法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)法語(yǔ)考試第一名的成績(jī),獲得赴法留學(xué)的機(jī)會(huì)。1989年1月,以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得法國(guó)巴黎第七大學(xué)博士學(xué)位。1989年回國(guó)后,他繼續(xù)在血液學(xué)領(lǐng)域探索,試圖從細(xì)胞遺傳學(xué)角度用分子機(jī)制來(lái)研究血液病的發(fā)病原因。
陳竺克服種種困難,在國(guó)內(nèi)建立了完整的細(xì)胞和分子遺傳學(xué)技術(shù)體系,闡明了我國(guó)白血病核型變化的基本類(lèi)型和分市格局,為白血病的診斷、分型、治療和預(yù)后提供了重要依據(jù)。1980年,他和王振義在《國(guó)外醫(yī)學(xué)內(nèi)科分冊(cè)》上發(fā)表綜述文章《白血病的細(xì)胞培養(yǎng)研究》,提出“如能闡明促進(jìn)白血病細(xì)胞分化的環(huán)境因素,則將為白血病的治療開(kāi)辟新的前景,即將來(lái)有可能通過(guò)控制機(jī)理而非用化療針對(duì)白血病細(xì)胞本身進(jìn)行治療”。這一思想后來(lái)被詮釋為:采用誘導(dǎo)分化和凋亡的方法促使患者血液中的癌細(xì)胞“改邪歸正”。
經(jīng)過(guò)多年探索和試驗(yàn),陳竺發(fā)現(xiàn)維甲酸和砷劑實(shí)際上是通過(guò)不同的途徑,靶向作用于急性早幼粒細(xì)胞白血病的同一關(guān)鍵致病基因編碼的蛋白質(zhì),并因此提出兩藥共用的“協(xié)同靶向治療”設(shè)想。臨床試驗(yàn)中,90%以上的患者長(zhǎng)期無(wú)病生存。國(guó)際同行對(duì)此給予高度評(píng)價(jià),認(rèn)為早幼粒細(xì)胞白血病有可能成為人類(lèi)第一個(gè)可治愈的急性粒細(xì)胞白血病(APLa)。目前,我國(guó)急性早幼粒白血病的治愈率已達(dá)90%,千萬(wàn)白血病患者從此遠(yuǎn)離死神。
2000年12月,陳竺出任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng),盡管工作更加繁忙,但他的研究工作從未停止。
2006年10月,陳竺和上海瑞金醫(yī)院童建華領(lǐng)導(dǎo)的研究組,在《美國(guó)科學(xué)院院刊》(PNAS)發(fā)表了白血病細(xì)胞的RIG-G基因研究的最新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年1月15日出版的《血液》(Blood)雜志,發(fā)表了陳竺和上海血液學(xué)研究所執(zhí)行所長(zhǎng)陳賽娟院士共同完成的一項(xiàng)研究,他們發(fā)現(xiàn)了白血病相關(guān)蛋白EEN基因的基因組結(jié)構(gòu)特征,為進(jìn)一步揭示白血病致病分子機(jī)理提供了重要的資料。
迄今為止,陳竺研究團(tuán)隊(duì)已在《美國(guó)科學(xué)院院刊》、《血液》、《癌基因》等國(guó)際著名刊物發(fā)表論文60余篇,引征率超過(guò)2000次。他們的成績(jī)得到學(xué)術(shù)界的充分肯定:1995年,陳竺當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士,時(shí)年42歲,是當(dāng)時(shí)最年輕的院十。2003年,陳竺當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院外籍院士。
2007年6月29日,第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十八次會(huì)議表決決定,任命陳竺為衛(wèi)生部部長(zhǎng)。2008年3月,在第十一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上,陳竺再次被任命為衛(wèi)生部部長(zhǎng),
“對(duì)于陳竺,我很有信心。”熟識(shí)陳竺的中國(guó)工程院院士鐘南山也表示,“他是從底層出來(lái)的,通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)成為院士,很難得。并且當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的基層醫(yī)生,對(duì)基礎(chǔ)醫(yī)療比較了解,能更好地理解當(dāng)前的狀況?!?/p>
而陳竺則在自述中表示,“我畢竟是非常幸運(yùn)的。我有幸趕上了國(guó)家歷史發(fā)展的最好時(shí)期。我確信,前輩仁人志士的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)應(yīng)該在我們這代人或我們所培養(yǎng)的新一代人手中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?!?/p>
書(shū)生意氣學(xué)者情懷
有人說(shuō),每次聆聽(tīng)中國(guó)科學(xué)院副院
長(zhǎng)、國(guó)家人類(lèi)基因組南方研究中心主任、上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)陳竺院士的報(bào)告,都是一種精神享受;你不僅能夠了解他的戰(zhàn)略思路,更能感受到他的智慧光芒。
每次采訪陳竺和了解他的人,近距離接觸他的治學(xué)、為人和生活點(diǎn)滴,更不由得被他的志趣、情懷和胸襟所深深打動(dòng)作為杰出的科學(xué)家,陳竺談到科研時(shí),特別提到好奇心和創(chuàng)新思維的重要性。他說(shuō):沒(méi)有好奇心,你就會(huì)喪失發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏感,也不可能有鉆研的熱情和執(zhí)著。做學(xué)問(wèn),講究學(xué)、問(wèn)和做。我們?cè)S多人學(xué)的能力不錯(cuò),但問(wèn)的水平就要差一些,做的能力更差。
“科學(xué)家都特別珍惜時(shí)間,因?yàn)榭茖W(xué)研究也如體育競(jìng)賽,你必須去爭(zhēng)先?!痹陉愺玫纳钪校瑤缀鯖](méi)有上下班之分,也沒(méi)有工作日與節(jié)假日之別。
雖然出現(xiàn)在公眾視野里的陳竺,多是謙恭低調(diào)的姿態(tài)。但學(xué)者出身的他,亦有著書(shū)生意氣、揮斥方道的一面。
陳竺喜歡畫(huà)畫(huà),更好作仿古體詩(shī)歌,2006年6月,生物物理研究所饒子和所長(zhǎng)、微生物研究所高福所長(zhǎng)分別在著名雜志《cell》、《Science》發(fā)表論文,陳竺欣慰青年才俊的崛起,當(dāng)夜做詩(shī)《水調(diào)歌頭·賀捷》,寫(xiě)出“慰我中華魂,創(chuàng)新倚天劍”、“耐得歲寒寂寞,方收梅香甜。奮舟天涯學(xué)海,心存社稷冷暖”等詩(shī)句。2006年12月,中科院上海藥物所王明偉課題組在糖尿病新藥研制中取得重大階段性突破,陳竺自稱(chēng)一時(shí)心潮難抑,不禁揮筆寫(xiě)下:“九州創(chuàng)新大業(yè),最盼是良藥”、“十萬(wàn)化合雄兵,無(wú)數(shù)篩選快道,俊杰看今朝?!睆钠湫形牡陌簱P(yáng)豪邁,不難看出這位甫上任的新部長(zhǎng),身上流淌著一種浪漫的理想主義激情。
陳竺的“詩(shī)藝”在他的學(xué)術(shù)報(bào)告中也多有體現(xiàn)。在一次中醫(yī)藥國(guó)際研討會(huì)上,陳竺在PPT上引用了“神州到處有親人,不論生地熟地。春風(fēng)來(lái)時(shí)盡著花,但聞藿香木香”這樣優(yōu)美的詩(shī)句,用它們和一幅幅精美的古代中國(guó)名畫(huà),將辨證論治、天人合一這一樸素的中醫(yī)哲學(xué)思想闡述得淋漓盡致。
作為在農(nóng)村歷練過(guò)的學(xué)者,陳竺實(shí)實(shí)在在感受過(guò)最底層老百姓對(duì)于良好醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的渴望,因此一直對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革尤其足基層醫(yī)療非常關(guān)心。陳竺多年的老朋友,中國(guó)遺傳學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)安錫培說(shuō),現(xiàn)在在全國(guó)范圍內(nèi)大力推行的新農(nóng)村合作醫(yī)療,最早就是陳竺提出的建議。
非典爆發(fā)后,一向低調(diào)的陳竺又領(lǐng)銜20多位院士上書(shū)國(guó)務(wù)院,呼吁加大公共衛(wèi)生研究及改革公共衛(wèi)生管理體制,構(gòu)建公共衛(wèi)生服務(wù)中政府、消費(fèi)者和提供者三方關(guān)系的新框架。并多次直陳,中國(guó)今后應(yīng)對(duì)醫(yī)學(xué)和健康領(lǐng)域的研究增加投入,少做一些“形象工程”。13億人的健康,不可能光靠看病吃藥解決,加強(qiáng)預(yù)防和保護(hù)環(huán)境是根本。
此外,并無(wú)太多行政經(jīng)驗(yàn)的陳竺對(duì)行政也不無(wú)自己的看法。2004年,陳竺以中科院副院長(zhǎng)身份曾公開(kāi)撰文《“官本位”助長(zhǎng)學(xué)術(shù)腐敗》表示:“將科研機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)與行政級(jí)別掛鉤的做法,可能也是助長(zhǎng)學(xué)術(shù)腐敗的一個(gè)弊端?!蔽恼略诔浞挚隙ㄖ袊?guó)科技驕人成就的同時(shí),直陳中國(guó)科研之弊,并提出了中肯的建議。此文公開(kāi)發(fā)表在英國(guó)《自然》周刊,在圈內(nèi)外曾引起廣泛共鳴,也凸顯陳竺率真耿直的性格特色。
國(guó)際最大的科學(xué)學(xué)術(shù)出版商愛(ài)思唯爾駐中國(guó)辦事機(jī)構(gòu)的前工作人員回憶,愛(ài)思唯爾的全球總裁來(lái)到北京,到中科院陳竺的辦公室拜訪陳竺的情景。當(dāng)時(shí)她打算去給陳竺做翻譯,但沒(méi)想到,陳竺的英語(yǔ)非常流利,邏輯非常嚴(yán)密。陳竺給她留下的另外一個(gè)深刻的印象,完全是一派學(xué)者風(fēng)范,與人談話直入主題,說(shuō)話的語(yǔ)氣很儒雅,完全沒(méi)有官腔。
令人羨慕的院士伉儷師出同門(mén)
陳竺有著從知青到科學(xué)家的傳奇經(jīng)歷,其夫人陳賽娟院士同樣在白血病領(lǐng)域作出了重大貢獻(xiàn)。讓人稱(chēng)奇的是夫妻倆師出同門(mén),是對(duì)令人羨慕的院士伉儷。
1968年,17歲的陳賽娟被迫中斷學(xué)業(yè),成了名紡織女工。那時(shí)她每天上班途經(jīng)上海第二醫(yī)學(xué)院時(shí),心中常升起一份期待:“將來(lái)能當(dāng)個(gè)治病救人的醫(yī)生該有多好啊!”1972年,夢(mèng)想成真。陳賽娟被推薦進(jìn)入上海第二醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后在瑞金醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。后來(lái),陳賽娟選擇了繼續(xù)深造。她邊上班,邊緊張地復(fù)習(xí)。最后在600多名考生中,考了第二名,成為著名血液病專(zhuān)家王振義教授招的碩士研究生,與小她2歲的陳竺師從同一人。
陳賽娟和陳竺的愛(ài)情緣自實(shí)驗(yàn)室,準(zhǔn)確地說(shuō),緣于他倆的導(dǎo)師王振義教授一句話。王教授曾這樣對(duì)人說(shuō):“賽娟不遜于陳竺,不遠(yuǎn)的將來(lái),她肯定也會(huì)成為一名院士?!标愺脤?duì)王教授的預(yù)言嘴上沒(méi)說(shuō)什么,心里卻有些不服氣。
陳賽娟和陳竺當(dāng)時(shí)的全部想法,就是利用一切可利用的時(shí)間和資源來(lái)學(xué)習(xí)。陳竺話語(yǔ)不多。工作之余,陳賽娟有時(shí)想同他聊聊天,可他只知埋頭做實(shí)驗(yàn),閑下來(lái)就看書(shū),沒(méi)有主動(dòng)和她說(shuō)話的意思。日子一久,陳賽娟就想:我是個(gè)女孩子,你不和我說(shuō)話,我也懶得開(kāi)口,但這并不代表我這個(gè)第二名應(yīng)該向你認(rèn)輸。后來(lái)和陳竺相處久了,兩人之間的話也慢慢多起來(lái),陳賽娟漸漸地發(fā)現(xiàn)陳竺是個(gè)挺風(fēng)趣的人。
在一個(gè)月明星稀的晚上,兩人工作完后,坐在實(shí)驗(yàn)室門(mén)前的小院子里乘涼。喝著清茶,各自說(shuō)著自己的過(guò)去。那是他們?cè)诠ぷ魍獾牡谝淮伍L(zhǎng)談,陳賽娟發(fā)現(xiàn)自己和陳竺有著許多相同的特質(zhì),并被他深深吸引,漸漸兩人成了無(wú)話不談的好朋友。
繁忙的工作和實(shí)驗(yàn)之余,陳竺管不住自己的眼睛了,有事沒(méi)事就往陳賽娟這邊瞅,就連王教授都看出了名堂,常常輕咳一聲,要他專(zhuān)心做實(shí)驗(yàn),鬧得陳賽娟臉都紅了。捅破了這層紙,陳竺膽子越發(fā)大起來(lái)。只要有時(shí)間和機(jī)會(huì),他一定會(huì)拉陳賽娟去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),或到外灘散步……
1981年,研究生畢業(yè)后,陳賽娟和陳竺都留校工作,并在當(dāng)年結(jié)婚。
1984年,陳竺成為新中國(guó)成立后首批赴法國(guó)擔(dān)任住院醫(yī)生的人選,當(dāng)時(shí)他主攻的方向是血液學(xué)。
在法國(guó)求學(xué)時(shí),他經(jīng)常到相鄰的分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室“串門(mén)”,因此對(duì)分子生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。隨后,陳竺決定暫時(shí)放下手頭研究的課題,開(kāi)始分子生物學(xué)的學(xué)習(xí)和研究,填補(bǔ)我國(guó)這個(gè)領(lǐng)域的空白。就這樣他專(zhuān)攻分子生物學(xué),并成為了巴黎圣·路易醫(yī)院血液學(xué)中心實(shí)驗(yàn)室的博士。
一年后,陳賽娟也忍痛吻別兒子,和丈夫一起在巴黎第七大學(xué)附屬圣·路易醫(yī)院血液研究所攻讀博士學(xué)位,師從國(guó)際著名的細(xì)胞遺傳學(xué)家貝爾杰克先生。
從此,研究白血病成了他們一生追求的事業(yè)??茖W(xué)研究是一項(xiàng)非常艱苦而且枯燥的工作。在法國(guó)的日日夜夜,兩人不知疲倦地工作,一次次陷入困境,一次次推倒重來(lái)。經(jīng)常是已經(jīng)半夜了,可實(shí)驗(yàn)臺(tái)上還擺滿了一大堆試管,難以收工。這時(shí),白血病人們的目光一次次浮現(xiàn)在眼前,使他們不得不咬牙堅(jiān)持下去。
幾年里,陳賽娟在白血病分子生物學(xué)的研究領(lǐng)域取得了被法國(guó)同行譽(yù)為“突破性”的成果——在一種最兇險(xiǎn)的急性白血病中發(fā)現(xiàn)了一種新的分子改變,成為該類(lèi)白血病的特異標(biāo)志。陳賽娟先后在國(guó)際著
名的《核酸研究》、《癌基因》、《血液》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文,并且以“最佳評(píng)分”通過(guò)了論文答辯,獲得法國(guó)科學(xué)博士學(xué)位。
陳賽娟的法國(guó)導(dǎo)師開(kāi)玩笑地對(duì)別人說(shuō):“我不能直接稱(chēng)她是居里夫人,但她是一個(gè)非常有韌性的女性?!?/p>
同在血液學(xué)領(lǐng)域艱苦跋涉,夫妻倆來(lái)不及看法國(guó)浪漫的風(fēng)景,就日夜不分地為科學(xué)痛苦、爭(zhēng)論,甚至對(duì)峙,可痛苦換來(lái)了兩人莫大的成功。
雖然拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,但陳竺的生活并不寬裕,因?yàn)橹灰兄袊?guó)的留學(xué)生找去,他們都不惜傾囊相助,為同胞安排好食宿。
緊張的求學(xué)生活,使得陳竺夫婦很少有時(shí)間和留在國(guó)內(nèi)的兒子交流。1987年,夫妻倆隨法國(guó)代表團(tuán)訪華,沒(méi)有想到,回到家中,卻發(fā)現(xiàn)自己年幼的兒子根本不認(rèn)識(shí)他們。
科學(xué)意味著永不放棄
1989年7月,在和妻子陳賽娟雙雙獲得法國(guó)第七大學(xué)博士學(xué)位后,陳竺毅然選擇回國(guó)工作。法國(guó)的導(dǎo)師知道后極力勸他們留下來(lái),并承諾會(huì)有更好的條件和前景。這年7月3日,陳竺夫婦帶著一個(gè)大箱子從巴黎乘飛機(jī)回到上海。箱子里全是法國(guó)同事送的科研試劑,還有用導(dǎo)師專(zhuān)門(mén)為他們從法國(guó)抗癌基金會(huì)申請(qǐng)的10萬(wàn)法郎購(gòu)買(mǎi)的科研器材。
歸國(guó)初期,創(chuàng)業(yè)之艱苦超出了陳竺夫婦的想象。他們將一路上小心翼翼帶回來(lái)的試劑存放在一臺(tái)冰箱里。但一個(gè)星期后,冰箱出現(xiàn)故障,試劑全部報(bào)廢。但就是在這種條件下,陳竺帶領(lǐng)的課題組,成功解釋了急性早幼粒細(xì)胞白血病的發(fā)病原理。在之后的短短數(shù)年間,陳竺牽頭承擔(dān)了一大批國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目,取得了一系列國(guó)際先進(jìn)或領(lǐng)先的研究成果。他所領(lǐng)導(dǎo)的上海瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究隊(duì)伍,被國(guó)內(nèi)外同行尊稱(chēng)為“中國(guó)陳竺組?!?/p>
志同道合的他們?cè)诩依锍3?zhēng)吵不斷。1990年的一天,陳賽娟向陳竺報(bào)喜:“血癌細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)染色體新的畸變?!标愺寐?tīng)后,竟?jié)M腹懷疑:“你搞錯(cuò)了吧,從沒(méi)見(jiàn)到文獻(xiàn)上有此報(bào)道。”陳賽娟說(shuō):“我相信自己的眼睛?!标愺霉虉?zhí)地說(shuō):“這是常見(jiàn)畸變的不典型表現(xiàn)?!彼麄兎磸?fù)求證,結(jié)果,陳竺輸了,他說(shuō):“祝賀你!”在陳賽娟耳中,這三個(gè)字變成了甜甜的“我愛(ài)你”。
由于夫妻倆研究的領(lǐng)域很接近,但想法卻經(jīng)常不一致,實(shí)驗(yàn)室里的爭(zhēng)論往往會(huì)帶回家。為保證在家有片刻的放松,他們只好約法三章:在家不準(zhǔn)爭(zhēng)論科研上的事。
1995年,陳竺當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。1998年他擔(dān)任了國(guó)家人類(lèi)基因組南方研究中心主任,成為國(guó)家“973”計(jì)劃首席科學(xué)家。2000年10月,陳竺被任命為中科院副院長(zhǎng),主管生物技術(shù)局和國(guó)際合作局。從此夫妻倆開(kāi)始了長(zhǎng)期的兩地生活。
陳賽娟一直想當(dāng)個(gè)好妻子,當(dāng)年孩子小,她總是盡可能早些帶兒子回家,讓陳竺留下來(lái)做實(shí)驗(yàn)。研究最忙時(shí),她也會(huì)關(guān)心丈夫是否吃藥,還要當(dāng)“家庭營(yíng)養(yǎng)師”。她擔(dān)心地說(shuō):陳竺身兼數(shù)職。太忙,身體一直不太好??裳巯滤h(yuǎn)在北京,做妻子的鞭長(zhǎng)莫及。
事業(yè)上,陳賽娟與丈夫互相支持、并肩作戰(zhàn)。生活中,欠缺“浪漫神經(jīng)”的陳竺有時(shí)也會(huì)給她一點(diǎn)驚喜:2004年陳賽娟當(dāng)選院士時(shí),遠(yuǎn)在美國(guó)的陳竺破天荒地一日之間給她發(fā)兩封電子郵件,向她祝賀。
一直有這樣一個(gè)畫(huà)面定格在人們的記憶中:那是2000年“世界杰出女科學(xué)家”頒獎(jiǎng)儀式上,陳竺溫柔而堅(jiān)定地出現(xiàn)在妻子身后,一起等待結(jié)果揭曉。當(dāng)陳賽娟與大獎(jiǎng)失之交臂時(shí),陳竺輕輕摟著妻子的肩膀說(shuō):“科學(xué)意味著永不放棄!”
這對(duì)院士夫妻在多年的科研攀登路上,始終有王振義教授的提攜和深切關(guān)注。最令陳賽娟和陳竺感激的是,恩師王振義主動(dòng)讓賢,幾次跑去找院領(lǐng)導(dǎo),要求辭去血研所所長(zhǎng)一職,讓年輕的陳竺來(lái)“掌舵”。
與此同時(shí),王教授也對(duì)這兩位愛(ài)徒的“科研品格”大加贊賞。說(shuō)他們回國(guó)后,不把國(guó)外取得的那些成績(jī)作為“資本”,伸手要各種待遇,而是全力以赴搞科研,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的惟一要求是希望改善實(shí)驗(yàn)室條件。
在陳賽娟和陳竺的不懈努力下,中國(guó)白血病研究有了新的突破。陳竺和陳賽娟與國(guó)外先進(jìn)實(shí)驗(yàn)室合作,對(duì)急性早幼粒細(xì)胞性白血病微小殘余病變進(jìn)行檢測(cè),有效地指導(dǎo)了臨床的治療。這一發(fā)現(xiàn)為千千萬(wàn)萬(wàn)的病人打開(kāi)了一條通向生命的希望之路,使我國(guó)白血病基礎(chǔ)理論研究跨入世界領(lǐng)先行列。
由于在血液學(xué)、分子生物學(xué)等領(lǐng)域取得了突破性成果,陳竺獲得了法國(guó)抗癌聯(lián)盟盧瓦茲獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并成為第三世界科學(xué)院院士、歐洲科學(xué)院外籍院士、美國(guó)科學(xué)院外籍院士、法國(guó)科學(xué)院院士。