石晶晶

摘要：本文主要從原型批評的角度分析小說《螺絲在擰緊》中有爭議的家庭女教師形象，發(fā)掘到女性形象的神話原型與哥特小說中的隔絕原型。同時(shí)輔以精神分析批評探索幽靈出現(xiàn)的內(nèi)部根源。被束縛在男權(quán)社會的道德禁忌中的家庭女教師，不能坦然面對自己心里的種種渴求和欲念，于是轉(zhuǎn)而尋找其他宣泄的渠道，將自己的生活引向痛苦的深淵，終成為歷史畫卷中悲哀的角色。

關(guān)鍵詞：《螺絲在擰緊》原型精神分析幽靈

亨利·詹姆斯的短篇小說《螺絲在擰緊》被收錄于四川人民出版社的英美哥特小說叢書中。諾思羅普·弗萊在其《批評的剖析》一書中將《螺絲在擰緊》歸為浪漫故事的第六相位，即“幽思的類型”。

提及哥特小說，我們聯(lián)想到的通常是在廢墟、古堡或荒野的背景下，演繹著神秘恐怖、陰森血腥的故事，甚而時(shí)常有鬼怪精靈或超自然的現(xiàn)象出現(xiàn)。人生而有之的恐懼感成為哥特小說深刻的心理基礎(chǔ)，故事中濃烈的情感和壯美的愉悅是其美學(xué)根源。而浪漫故事的特征，“是把憐憫和恐懼當(dāng)成快感的一種形式來加以接受，而這兩種感情在日常生活中本來是與痛苦相聯(lián)系的。它使在一定距離之外的恐懼或恐怖變成了冒險(xiǎn)；使近在身邊的恐懼或恐怖變成了離奇，它把沒有對象的恐懼或驚怕苦惱變成了默默的憂郁”。些客觀存在的共性使評論家普遍認(rèn)為哥特小說是浪漫主義文學(xué)的一個(gè)特殊流派。稱之為“黑色浪漫主義”(darkromanticism)。18世紀(jì)，歐洲進(jìn)入理性時(shí)代，啟蒙思想家們在謳歌、弘揚(yáng)理性光輝的時(shí)候，忽視并壓抑了人的感性、直覺，否認(rèn)神秘與超自然的存在。此時(shí)，浪漫主義攜帶著對理性主義與新古典主義的逆反情緒席卷歐美。而它的“黑色”支流——哥特小說——則更為直接地沖擊了理性天空下井井有條的社會秩序。它通常濃墨重彩地渲染暴力與恐怖，并且大多從社會或人性的陰暗面切入故事，從而進(jìn)行深入探索，尤其是道德探索。《螺絲在擰緊》亦是如此。本文試圖主要從原型批評的角度分析作為哥特小說的《螺絲在擰緊》，同時(shí)輔助以部分精神分析批評。

榮格認(rèn)為，原型概念指出了精神中各種確定的形式的存在，這些形式無論在何時(shí)何地都普遍存在著。它是由遺傳形成的某種特殊的心理氣質(zhì)，是一代代人取得的共同心理經(jīng)驗(yàn)。而這些人類心理經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)出現(xiàn)的原始意象自然而然地成為文學(xué)作品共用的“母題”。弗萊作為純粹的文學(xué)批評家，將神話原型理論精致化。原型不僅是典型的反復(fù)出現(xiàn)的意象，而且可以交流，它將孤立的作品聯(lián)系起來從而豐富了我們的文學(xué)體驗(yàn)，整合了龐大的文學(xué)體系。

“婦女是萬惡之源”是婦女在神話中最鮮明的形象特征之一。在猶太教和基督教的教義中，夏娃違反了上帝的禁令，偷吃了智慧樹上的果實(shí)，并引誘亞當(dāng)也偷吃了，于是亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，人類也受到詛咒。夏娃成了罪惡之源，對人類的墮落負(fù)有責(zé)任。在更早的神話中，古希臘的眾神之王宙斯為了報(bào)復(fù)普羅米修斯為人類盜取火種，創(chuàng)造了美貌動人的少女潘多拉，她打開了宙斯惡意的禮盒，“疾病、癲狂、災(zāi)難、罪惡、嫉妒、奸淫、偷盜、貪婪等種種禍害閃電一般充斥了人間”。在介于神話與歷史之間的克婁巴特拉故事中，也是埃及女王以美色引誘羅馬名將馬克·安東尼變節(jié)。

在《螺絲在擰緊》中，家庭女教師不論是以主人、半主半仆，亦或什么別的身份出現(xiàn)，她首先都是一個(gè)女人，并且不幸地扮演了惡之源的角色。家庭女教師回憶她初到布萊莊園的情形時(shí)這樣寫道：“我還記得當(dāng)時(shí)那十分令人愉快的印象，房子那寬敞明亮的正面，敞開的窗戶，窗戶里掛著新窗簾，兩個(gè)女仆正在朝外張望。我記得那草地，那些鮮艷奪目的花朵，記得車輪碾在沙礫小路上時(shí)發(fā)出的吱吱聲。我還記得在那密密叢叢的樹梢頂上，白嘴鴉在金色的天空中盤旋尖叫?！背俗匀画h(huán)境的美好和諧之外，在布萊莊園，女教師享受著女主人或者是貴客一樣的待遇，擁有寬敞、漂亮又豪華的房間；女管家穿著整潔、彬彬有禮；有天使般氣質(zhì)的兩個(gè)學(xué)生，“如同住在傳奇城堡中的玫瑰色的小精靈”。一切都安寧靜謐，恰如亞當(dāng)、夏娃在伊甸園里最初的生活，甚至還充滿了浪漫色彩。直到在寧靜中就已經(jīng)潛藏著或者聚集著的變化“有如一頭猛獸一躍而起”。而變化正是來源于女教師所“看”到的一切。

“《螺絲在擰緊》的評論史一直為‘有幽靈和‘沒有幽靈兩種觀點(diǎn)的爭辯所支配”。且不論是真鬼或是心魔，小說中的幽靈都僅僅出現(xiàn)在家庭女教師的眼中，只有她看見了所謂的男仆昆特和前任家庭教師杰塞爾小姐的鬼魂。幽靈出現(xiàn)的剎那，“這地方馬上就變得荒涼起來，……周嗣一切變得死一般寂靜，在這充滿緊張氣氛的寂靜中，傍晚的種種聲音沉寂了下來”。之后，一場靜默的戰(zhàn)爭在女教師與“幽靈”之間展開。她迫切地從女管家格羅絲太太那里探求有關(guān)幽靈生前的行為，渴望共同對抗的力量。她沒有理由地堅(jiān)信，那鬼魂是沖著孩子來的。因?yàn)樽o(hù)犢心切，她先是草木皆兵，終至歇斯底里。兩個(gè)孩子對她的態(tài)度從親切有加到漸漸不勝其擾，有意無意地想要掙脫掌控。絕望絲絲蔓延，女教師逼問小弗洛拉與鬼魂交往的過程，恐懼使小女孩一病不起；最后女教師抱著玉石俱焚的勇氣與昆特的鬼魂正面交鋒，她自以為奪回了小邁爾斯。卻發(fā)覺邁爾斯那顆小小的心臟已經(jīng)因?yàn)檫^度的驚嚇停止了跳動。這就好比亞當(dāng)、夏娃被趕出了伊甸園，開始在受詛咒的土地上生活。有病痛、有罪惡、有災(zāi)難、有死亡，即使是純潔的天使般的孩子也無法幸免。而在某種意義上，即使真的存在鬼魂這樣的超自然的存在，家庭女教師也必須對這樣的變化、這樣的墮落承擔(dān)責(zé)任。更何況。筆者認(rèn)為并沒有客觀實(shí)在的鬼魂，這一切是女教師在外界種種壓力與自身欲望的作用下產(chǎn)生的幻象。

弗萊曾說：“成熟的哀婉藝術(shù)的主要傳統(tǒng)是研究被孤立的心靈，是講這樣一種故事，即一個(gè)像我們自己一樣的人怎樣被內(nèi)心和外部世界之間的沖突、被想象的現(xiàn)實(shí)和由社會輿論所建立的那種現(xiàn)實(shí)之間的沖突所分裂?！?/p>

在《螺絲在擰緊》中，亨利·詹姆斯設(shè)置了重重隔絕來講述孤立的心靈。第一重隔絕是圣誕前夕在老房子里的聚會場景。道格拉斯、“我”、與感興趣的一群人圍坐講述家庭女教師的故事。故事是早就寫好的，手稿放在鎖著的抽屜里。他需要把鑰匙寄給仆人，再等待仆人將手稿寄回。手稿順利到達(dá)后，道格拉斯“用優(yōu)美清晰的嗓音開始朗讀起來，這聲音使人依稀感受到故事作者字跡的秀美”，眾人從現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)入了非現(xiàn)實(shí)的世界。第二重隔絕是故事中家庭女教師受雇于布萊莊園的男主人，去照看他的父母雙亡的侄子、侄女。布萊莊園位于埃斯克斯，在地域上是一個(gè)與外界繁華世界隔絕的鄉(xiāng)下。同時(shí)，女教師在應(yīng)聘的時(shí)候接受了主人最為苛刻的規(guī)定——“她不能打擾他，絕對不能。既不能向他求援，又不能向他訴苦或者寫信什么的。她得自己處理所有的難題?！边@樣女教師在精神上也處于隔絕狀態(tài)。她曾經(jīng)產(chǎn)生幻覺，覺得他們是一艘漂泊的大船上的幾個(gè)乘客，而她正是船長，她必須獨(dú)自應(yīng)對以前從未接觸過的一切，也不能找到任何與她平等或者地位高于她的人的幫助。第三重隔絕不是故事

里的，而是在讀者閱讀的過程中。讀者身處現(xiàn)實(shí)世界里，閱讀著非現(xiàn)實(shí)、超自然的故事?？謶质遣豢杀苊獾模?dāng)我們?yōu)槟切╆P(guān)于幽靈的描寫而顫栗時(shí)，當(dāng)我們驚詫于自己心中的鬼時(shí)，我們可以放下書，告訴自己并未處于任何一種危險(xiǎn)之中，那么害怕變成了愉悅；我們也可以“借著燈光安全地檢查這個(gè)故事，注意到其講述是多么技藝高超，每一個(gè)句子是怎樣伸展開來的，每一個(gè)意象是怎樣充實(shí)的”。當(dāng)然，最重要的是第二重隔絕，構(gòu)成了故事產(chǎn)生的背景，導(dǎo)致了女教師“被內(nèi)心和外部世界之間的沖突、被想象的現(xiàn)實(shí)和由社會輿論所建立的那種現(xiàn)實(shí)之間的沖突所分裂”。下文將把關(guān)注從集體無意識轉(zhuǎn)向個(gè)人無意識。

Edmund Wilson在《論亨利·詹姆斯之多重語義》中說：“《螺絲在擰緊》只是亨利·詹姆斯對其駕輕就熟題材的簡單變異：一個(gè)充滿挫敗感的英國未婚女人的故事。我們可以清晰地記得他在其他作品中常常描繪這樣的女人，她們對別人隱瞞自己的內(nèi)心情感，甚至不惜欺騙自己?！奔彝ヅ處熜闹须[藏的是對權(quán)利、地位的追求，以及對愛情、對性的渴望。

讀解文學(xué)的人都會有盡力逼近作品所描述的時(shí)代的愿望。故事發(fā)生的維多利亞時(shí)代的歷史環(huán)境是極為重要的。一切都被蒙上了溫情脈脈的面紗，處于模糊混沌、似是而非的狀態(tài)中。假惺惺的中產(chǎn)階級道德感貫穿于人們的生活中，在優(yōu)雅的紳士們、淑女們的社會里回避人性中的深層的欲望、本能。

《螺絲在擰緊》故事從頭至尾，我們都不知道家庭女教師的姓名，亨利·詹姆斯更愿意讓我們關(guān)注的是她的身份。在維多利亞時(shí)代，這個(gè)身份濃縮了太多微妙的關(guān)系，是一個(gè)注定在內(nèi)心沖突中走向迷失的角色。在典型的男權(quán)文化社會中，在家庭之外從事工作的女性通常受到很多攻擊，而中上層階級的女性出去工作更會被視為一種不幸和恥辱。有關(guān)19世紀(jì)的調(diào)查表明，為生計(jì)而加入勞動大軍的女性所從事的職業(yè)大都地位低賤，報(bào)酬微薄，而受過教育的年輕女性除了做家庭教師之外，幾乎別無選擇?；橐鼍统蔀楫?dāng)時(shí)女性的最佳出路。

被雇傭前，“年輕、沒有經(jīng)驗(yàn)、精神又容易緊張”的女教師遲疑不決：如果受雇于布菜莊園，擺在她面前的是重大的責(zé)任，將來得過寂寞而孤獨(dú)的生活。而且，莊園主提出了令人望而生畏的規(guī)定——她永遠(yuǎn)不能打擾他。盡管如此，莊園主“提供的薪水超出了她估計(jì)的數(shù)額”，她在英俊瀟灑的男主人的魅力的誘惑下，最終接受了家庭女教師這一工作。實(shí)際上，這是男權(quán)道德文化標(biāo)準(zhǔn)在女子身上內(nèi)化的結(jié)果，女性努力迎合并取悅對方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，自覺自愿地處于被玩賞、供利用的“第二性”狀態(tài)之中。例如，在女教師接受工作及苛刻條件后，主人“顯得如釋重負(fù)，……握住她的手，感謝她肯為他作出如此犧牲”，她當(dāng)即覺得“自己已經(jīng)得到了回報(bào)”。再比如，她的工作井井有條的那一段時(shí)間里，她常常想：“要是我的雇主，那個(gè)給了我很大壓力的人，知道我做得這么好，他該會有多高興?！边@個(gè)維多利亞男權(quán)社會中標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)女子，已經(jīng)將自己牢牢禁錮于男權(quán)文化的樊籬之內(nèi)。但是，她在莊園中的地位又是懸空的，她是主人眼中的仆人，同時(shí)是仆人眼中的主人或半主人。離開雇主之后，她似乎充當(dāng)著女主人的角色，她享受著最好的待遇，掌控著莊園內(nèi)的一切事務(wù)?；糜X讓她感到自己處于漂泊的大船上，并且“居然是船長”。然而，幻覺之外的現(xiàn)實(shí)是——她深知自己出身卑微，沒有確?！懊篮没橐觥钡母辉５募彝ケ尘啊５释c雇傭自己的男主人結(jié)合?；貧w到中產(chǎn)階層，以求得自我保護(hù)。她將自己頻頻帶人“夢中或舊小說”的浪漫情節(jié)中，在潛意識中認(rèn)為自己總有夢想成真的一天。然而歲月蹉跎之后，欲念的支票始終無法兌現(xiàn)，心中的渴望便愈加尖銳，只能冷冷地幻滅。

當(dāng)然。女教師理想中的婚姻之夢和階級回歸之夢不可避免地伴隨著對愛情和性的向往。男主人看上去英俊瀟灑、性情開朗、待人隨和、秉性善良，僅僅是看上去，而且女教師只見過他兩次。這個(gè)從漢普郡教區(qū)來的姑娘將他想象成了浪漫小說中“一個(gè)揮金如土的富翁，一個(gè)上流社會的光輝人物”，他“出手大方、風(fēng)流倜儻，善于討女人歡心”。雖然女教師在手稿中從不諱言對他的愛慕和渴望，但她也只能在對自己傾訴的時(shí)候敞開心扉?！拔以鼜挠谒膲毫?。他若能心有所感該多好……若能無意中恰逢君臨，情境比如小說那般迷人吧……”。然而當(dāng)男主人英俊的臉?biāo)朴腥魺o地浮現(xiàn)在她眼前時(shí)，她兩次緊張得喘不過氣來。第一次是震驚，第二次則是感到詫異。她又覺得“那不是他應(yīng)該出現(xiàn)的地方”。拘謹(jǐn)?shù)囊跃S多利亞禁欲標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自己言行的家庭女教師，面對自己的感情不能達(dá)到泰然處之的境界，“事關(guān)半遮半掩的男女之情，不免又有原則和本能的交戰(zhàn)”，所以她說：“我的視覺出現(xiàn)了混亂?！彼J(rèn)為撞入她眼簾的那個(gè)人不是她倉促中認(rèn)定的那個(gè)人。這可以理解為女教師壓抑欲望的自我否定，而那個(gè)視野中的男人呢?他不可能是潛意識中的想象，所以他就是另一個(gè)存在。而這個(gè)存在而后轉(zhuǎn)變?yōu)榉乾F(xiàn)實(shí)、超自然的。則與女管家格羅絲太太密切相關(guān)。她更加嚴(yán)格地遵守道德規(guī)范，對于性的諱莫如深，使她與女教師之間的談話充滿神秘感。她遲疑地說前半句，謹(jǐn)慎地咽下后半句，每一句話交織在一起，如同布滿了機(jī)關(guān)的棋局，牽牽絆絆。然而她有意無意的暗示，談到昆特和杰塞爾小姐的丑事時(shí)隱隱的亢奮，以及關(guān)鍵時(shí)刻對女教師假設(shè)的肯定，將女教師心底里那個(gè)照不到陽光的角落滋養(yǎng)得更加陰濕。所謂“幽靈”在女教師面前頻繁地出現(xiàn)后，她種種反常之舉。乃至歇斯底里，與其說是保護(hù)孩子不如說是極力否認(rèn)自己對于性的向往以及由此而生的深重的罪惡感。那么，幽靈究竟是真實(shí)的，還是想象的?是物質(zhì)的真實(shí)，或只是一個(gè)心理事實(shí)?“在詹姆斯看來，在真實(shí)和想象之間，在物質(zhì)和心理之間，不存在嚴(yán)格的界限。真實(shí)總是并僅僅是個(gè)人的真實(shí)，是某個(gè)人的真實(shí)，既然幽靈對于某個(gè)人來說是存在的。那么此幽靈是否真的存在?這個(gè)問題就沒有什么意義了”。而從精神分析的角度看，這幽靈透露出的完全是無意識——“是我們最個(gè)人，最隱秘的生活的一種未經(jīng)遮掩的斷片——類似于《圣經(jīng)》里所稱之為‘心和視為一切邪惡之來源的東西。心室中潛伏著邪惡的血精、暴怒的脾氣和感官的軟弱性?！彪m然在1948年Heilman認(rèn)為幽靈存在的著名文章發(fā)表后，最好的評論逐漸傾向于綜合“幽靈存在”和“沒有幽靈”這兩種觀點(diǎn)而不是排他地肯定爭辯的某一方，并且整合了心理學(xué)、社會學(xué)和神學(xué)的批評方法；但是個(gè)人無意識在《螺絲在擰緊》中的作用是無庸置疑的。“人們在觀察那種鬼迷心竅的情形時(shí)，用恐懼代替憐憫：因?yàn)楣砻孕母[采取了一種肆無忌憚的人性的形式，它驅(qū)使在它控制下的人超出正常的人性限度?！北热纭逗魢[山莊》里希刺克利夫，他的報(bào)復(fù)僅以對象的痛苦為目的，沒有憐憫，沒有節(jié)制，沒有放松，于是在報(bào)復(fù)別人的同時(shí)，沉重地負(fù)擔(dān)著自己人性的扭曲和精神的失敗?！堵萁z在擰緊》里的家庭女教師如出一轍，她被束縛在男權(quán)社會的道德禁忌中，不能坦然面對自己心里的種種渴求和欲念，于是轉(zhuǎn)而尋找其他宣泄的渠道，將自己的生活引向

痛苦的深淵，成為歷史畫卷中悲哀的角色。

在創(chuàng)作《螺絲在擰緊》之前，亨利·詹姆斯曾持有這樣的見解。即“好的、確實(shí)有效的和驚心動魄的鬼故事(姑且籠統(tǒng)地稱呼之)似乎全都被講完了……那種新的類型，確實(shí)，那種現(xiàn)代的‘精神個(gè)案，把所有古怪之處全都洗刷得一干二凈，就好像是讓它暴露在實(shí)驗(yàn)室里一個(gè)流淌的水龍頭下面一般……這個(gè)新的類型顯然沒有多少希望”。然而《螺絲在擰緊》恰好證明了哥特小說新類型存在的意義。這里沒有恐怖的血腥和直接的暴力，讓我們害怕的不是突然出現(xiàn)的幽靈和月光下的廢墟，我們所懼怕的是女教師的歇斯底里和自己心底深處潛藏的陰暗角落。亨利·詹姆斯把人物放在他所創(chuàng)造的特殊環(huán)境之中，借助現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的交叉。利用恐懼的特殊力量，打破社會為人鑄造的外殼，進(jìn)入靈魂深處，揭示人類隱秘的內(nèi)心活動，暴露平常連自己都不愿、不敢、不能面對的丑惡，從而完成哥特小說持續(xù)的道德探索。

注釋：

①[加]諾斯羅普·弗萊著．陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯．批評的剖析．天津：百花文藝出版社，1998．11，(1)：11．

②[德]古斯塔夫·施瓦布著．曹乃云譯．希臘古典神話．南京：譯林出版社(第一版)，1995．5：6．

③[美]亨利·詹姆斯著．袁德成譯．螺絲在擰緊．成都：四川人民出版社(第一版)，2001．9：9．

④同③：12．

⑤“The Turn ofthe Screw:A History ofIts Critical In-terpretation 1898-1979"，Edward J.Parkinson,PhD．http://www.tumofthescrew.com/.

⑥同③：20．

⑦同①：14．

⑧同③：8．

⑨同③：7．

⑩[英]弗吉尼亞·伍爾芙著．王義國，黃梅等譯．伍爾芙隨筆全集．北京：中國社會科學(xué)出版社(第一版)，20014：1622．

(11)“TheTurn ofthe Screw:A History of Its Critieal In-terpretation 1898-1979”，Edward J.Parkinson，PhD.http://www.tumoftheserew.com/

(12)同③：8．

(13)同③：19．

(14)黃昱寧．《螺絲》猜想．萬象，2001，(11)，43．

(15)同(14)：42．

(16)[法]托多羅夫著．巴赫金、對話理論及其他．天津：百花文藝出版社(第一版)，2001：91．

(17)[瑞士]榮格著．馮川譯．榮格文集．北京：改革出版社，1997．4：58．

(18)同①：15．

(19)同(11)：1611-1612．

參考文獻(xiàn)：

[1][加]諾斯羅普·弗萊著．陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯批評的剖析．天津：百花文藝出版社(第一版)，1998．11．

[2]葉舒憲選編．神話——原型批評．西安：陜西師范大學(xué)出版社(第一版)，1987．7．

[3][加]諾斯羅普·弗萊著．郝振益，樊振幗，何成洲譯．偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)(第一版)．北京：北京大學(xué)出版社，1998．

[4][瑞士]榮格著．馮川譯．榮格文集．北京：改革出版社(第一版)，1997．4．

[5][美]珍尼特-希伯雷·海登，B·G·羅森伯格著．范志強(qiáng)，周曉虹等譯．婦女心理學(xué)．昆明：云南人民出版社(第一版)，1986．10．

[6][奧]弗洛伊德著．楊韶剛等譯．弗洛伊德心理哲學(xué)．北京：九州出版社(第一版)，2003．8．

[7]文美惠主編．超越傳統(tǒng)的新起點(diǎn)——英國小說研究1875-1914．北京：中國社會科學(xué)出版社(第一版)，1995．11．

[8]亨利·詹姆斯著．戴茵，楊洪波譯．詹姆斯短篇小說選．長沙：湖南文藝出版社(第一版)，1998．12．

[9][英]弗吉尼亞·伍爾芙著．王義國，黃梅等譯．伍爾芙隨筆全集．北京：中國社會科學(xué)出版社(第一版)，2001．4．