黃旭東

初看之下，《拉克斯》在柏拉圖全部對話作品里算不得討人喜歡。和《卡爾米德》、《呂西斯》和《普羅塔戈拉》等蘇格拉底式的辯難（aporia）對話一樣，《拉克斯》的結(jié)論在表面上“破而未立”：在這場論及青年教育和勇敢美德是什么的對話中，蘇格拉底辯難了雅典名將官拉克斯和尼喀阿斯各自對勇敢的定義，但他最后聲稱：“我們都還沒找到勇敢是什么?！保?99e）①通過辯難拉克斯和尼喀阿斯各自對勇敢美德的意見，蘇格拉底辯難了他們對學習披堅執(zhí)銳格斗術意見的權(quán)威乃至在青年教育問題上的權(quán)威，但他最后聲稱：“我們中間還沒一個人夠格當教師?！保?01a）不僅如此，在這場對話中，蘇格拉底的辯難既沒有《普羅塔戈拉》來得精深復雜，也沒有《卡爾米德》或《呂西斯》來得饒有情致②。

那么，《拉克斯》不過是柏拉圖“早期不成熟”的作品之一嗎？其實，只消回到原文，再看仔細些，我們對《拉克斯》“破而未立”的印象便會有所修正。無論如何，經(jīng)歷這場對話后，這場對話表面上的發(fā)起者且終結(jié)者，老父親呂西瑪科斯，拋開讓兒子學習披堅執(zhí)銳格斗術的計劃，由求教拉克斯和尼喀阿斯轉(zhuǎn)而邀請?zhí)K格拉底第二天拂曉去家里繼續(xù)商談擱置的問題，由咨詢兒子的教育問題轉(zhuǎn)而表示自己和兒子一同上學的迫切心情（201c）。盡管蘇格拉底聲稱，“我們都還沒找到勇敢是什么”，“我們中間還沒一個人夠格當教師”，但正是蘇格拉底在引導探尋的進程，助產(chǎn)出拉克斯和尼喀阿斯各自對勇敢的進一步定義，正是蘇格拉底在最后建議，“首先為我們自己，其次為青年”，“每個人都應盡其所能去尋找最好的教師”，“不能維持現(xiàn)狀”，“不要理會旁人會說什么”（201a-b）。柏拉圖是不是暗示，蘇格拉底至少最可能懂得勇敢美德——倘若勇敢美德是知識，那么蘇格拉底還最可能具備勇敢美德，最可能夠格當教師？再者，拉克斯欽佩蘇格拉底在德利烏門撤退時的英勇行為（181b），呂西瑪科斯、拉克斯和尼喀阿斯相繼在論辯中“放棄”，蘇格拉底卻依次接替他們“堅持”探討（189c-d，194a-b，196c，200b）。柏拉圖是不是暗示，即便勇敢美德不是知識，蘇格拉底也最可能具備勇敢美德，最可能夠格當教師？或許，只有在蘇格拉底那兒，我們可能找到真正的勇敢美德，我們可能接近洞察勇敢美德的真理，只有蘇格拉底才是傳授諸如勇敢美德、踐行教育的最佳人選——倘若美德可教。蘇格拉底具備美德，具備檢驗乃至洞察關于美德真理的能力，正是他一直熱心教育問題（180c）。如此看來，《拉克斯》樹立了一個完美哲人-教育者的蘇格拉底形象③。

然而，倘若如此，我們更需要追問柏拉圖樹立的這位完美哲人-教育者蘇格拉底對以下問題的答案：如何教育青年和誰有資格教育青年？美德是什么？具備美德與認識美德的關系？傳授美德與具備美德或認識美德的關系？美德是否可教？這一系列貫穿柏拉圖全部作品的問題，我們能否在《拉克斯》這兒找到回答？如果能，為什么這篇對話顯得“破而未立”？如果不能，為什么辯難簡略？我們必須搞清楚，《拉克斯》中的蘇格拉底是否給出了什么教誨？如果有，為什么要這樣教誨？不如此追問，《拉克斯》樹立的哲人-教育者蘇格拉底形象仍然是不充分的，我們?nèi)匀浑y免以為，《拉克斯》不過是蘇格拉底形象素描，缺乏對蘇格拉底思想的深刻揭示。

眼下，我們不妨先在《拉克斯》的表面多作停留，先順著文脈看清楚《拉克斯》的情節(jié)內(nèi)容和框架。本文主要試圖把握“勇敢美德是什么”這一辯難主題，如何從披堅執(zhí)銳格斗術乃至青年教育問題這一貫穿柏拉圖《拉克斯》整場對話的探尋邏輯中出現(xiàn)——既然《拉克斯》通行的副標題為“論勇敢”，進而初步理解其出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)位置與情境在整場對話的含義。

一、情節(jié)內(nèi)容與框架

根據(jù)《拉克斯》的內(nèi)容，我們大致可以這樣歸納意群：

1. 開場白（178a-181d）。寂寂無名的雅典名政治家之后呂西瑪科斯和梅雷西阿斯，拉上雅典名將官尼喀阿斯和拉克斯觀看披堅執(zhí)銳格斗術表演，呂西瑪科斯代表梅雷西阿斯和他自己發(fā)起談話，向尼喀阿斯和拉克斯咨詢，披堅執(zhí)銳格斗術是否值得他們的兒子學習，或有別的什么值得學習（178a-180a）。拉克斯提出還應該向蘇格拉底請教，于是，在拉克斯的極力推薦和尼喀阿斯的肯定下，呂西瑪科斯又拉蘇格拉底加入談話，蘇格拉底表示愿意，但讓更年長和更富閱歷的尼喀阿斯和拉克斯先談（180a-181d）。

2. 第一輪談話（181e-184d）。尼喀阿斯和拉克斯關于披堅執(zhí)銳格斗術的意見。尼喀阿斯認為披堅執(zhí)銳格斗術值得學習，它能夠使青年獲得戰(zhàn)斗技能，進而激發(fā)青年學習統(tǒng)兵術及其他當將官的技藝，而且那可以使他在戰(zhàn)場上勇敢堅定，還能顯出使敵人懼怕的樣子（181e-182d）。

拉克斯不否認知識的有用性，但質(zhì)疑披堅執(zhí)銳格斗術作為新技藝是否真是有用的知識。他舉了斯巴達人沒有采納它和親眼看見那個披堅執(zhí)銳格斗師出丑的例子，以此說明，披堅執(zhí)銳格斗術沒什么用處，反而使人自以為是，引致禍害（182e-184d）。

3. 論題兩次轉(zhuǎn)換（184d-190e）。蘇格拉底質(zhì)疑呂西瑪科斯和梅雷西阿斯準備聽取多數(shù)人的意見，他主張聽“專家”意見。那么誰在教育青年美德的問題上夠格當“專家”呢？蘇格拉底聲稱，必須看那個教師的師承來歷或其教育結(jié)果（186a-187b）。于是，呂西瑪科斯由請?zhí)K格拉底仲裁尼喀阿斯和拉克斯的意見轉(zhuǎn)而請他向兩人提問。尼喀阿斯和拉克斯各說了一段話表示接受蘇格拉底的提問（187e-189b）。此時，蘇格拉底又說不妨換個更接近本原的問法，既然要談用什么方法可以培養(yǎng)青年的美德，那么夠格的論者就應該知道美德的本質(zhì)，既然披堅執(zhí)銳格斗術據(jù)說用來培養(yǎng)勇敢美德，那么勇敢是什么（189d-190e）。

4. 第二輪談話（190e-199e）。拉克斯和尼喀阿斯對勇敢的定義與蘇格拉底的辯難。拉克斯一開始把勇敢定義為在戰(zhàn)場上不退卻（190e），進而在蘇格拉底的辯難下修正為心智上的某種堅持（karateria，192b）。然而，蘇格拉底又辯難說，一方面，既然勇敢是高貴的，也就是好的，那么愚蠢的堅持應該排除在外；另一方面，從實例來看，明智的堅持（phronimos karateria，192d）未必高貴。至此，拉克斯放棄與蘇格拉底辯難，他聲稱自己知道勇敢的本質(zhì)，只是無法講出來。蘇格拉底對這一聲稱予以沉默，談話轉(zhuǎn)向尼喀阿斯。

尼喀阿斯把勇敢定義為某種智慧，在戰(zhàn)爭或任何事情中，關于兩類事物的知識（episteme,195a），即令人恐懼的事物與令人有信心的事物。在蘇格拉底和拉克斯的辯難下，尼喀阿斯聲稱醫(yī)生、預言者都不具備這種知識；無智慧的猛獸并非勇敢，不過魯莽無懼。蘇格拉底指出，尼喀阿斯的“智慧”來自智術師，進而接替拉克斯辯難尼喀阿斯。蘇格拉底辯難說，根據(jù)尼喀阿斯的定義，勇敢不單是關于未來好壞的知識，而是關于過去、現(xiàn)在和未來的知識，那么勇敢便不是某種美德而是全部美德了，這與勇敢是美德之一相矛盾。至此，蘇格拉底聲稱：“我們都還沒找到勇敢是什么?！?/p>

5. 終場戲（199e-201c）。拉克斯與尼喀阿斯彼此相譏。不過，尼喀阿斯認為，不妨日后請智術師達蒙來糾正這次“破而未立”的探討。拉克斯則認為，自己和尼喀阿斯都不夠格，建議呂西瑪科斯和梅雷西阿斯請?zhí)K格拉底出主意。在呂西瑪科斯的詢問下，蘇格拉底聲稱自己同樣無知，不過建議“首先為我們自己，其次為青年”，“每個人盡其所能去尋找最好的教師”，“不能維持現(xiàn)狀”，“不要理會旁人會說什么”（201a-b）。最后，面對呂西瑪科斯的邀請，蘇格拉底允諾第二天去呂西瑪科斯家拜訪，倘若這是神樂意的。

二、辯難勇敢美德的出現(xiàn)

通過情節(jié)復述，我們看到，這部副標題為“論勇敢”的對話，勇敢問題僅占一半篇幅，而且出現(xiàn)在后半部分。前半部分，披堅執(zhí)銳格斗術帶出青年教育問題，蘇格拉底兩次轉(zhuǎn)換論題，引出青年教育者的資格問題與作為美德之一的勇敢是什么的問題。最終，蘇格拉底辯難了拉克斯和尼喀阿斯意見的有效性，而作為仲裁者和辯難者的蘇格拉底同樣承認自己無知——這意味我們目前既找不到教育青年的“專家”，也正是由于無知，我們實際上也無法真正判斷誰夠格當“專家”。因而，終場戲由一開始的披堅執(zhí)銳格斗術到青年教育問題進一步指向更大范圍的教育問題而且突出為美德教育，指向?qū)υ捳咦陨怼@讓我們想到熟悉蘇格拉底辯難的尼喀阿斯在蘇格拉底辯難前的話（187e-188c），還讓我們想到，呂西瑪科斯在開場時說有人并不直言不諱，而是根據(jù)對話者說話（178b）。那么，呈現(xiàn)于情節(jié)結(jié)構(gòu)自身的蘇格拉底論辯方式意味什么？無論如何，看清這一基本框架，對我們思考先前提到的所謂《拉克斯》“破而未立”問題和作為哲人-教育者的蘇格拉底形象乃至蘇格拉底可能的教誨大有裨益。

然而，這不僅是方式問題。我們必須問，為什么唯獨勇敢美德問題包裹在青年教育抑或整個教育問題中呢？這是我們順著文脈自然要問的問題，而不是問，為什么在探討勇敢前會有差不多相同篇幅的“引子”。這樣，我們才能獲得更廣闊的視野理解《拉克斯》可能的教誨①。毋庸置疑，勇敢美德是對話的著眼點，但我們必須關注它出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)位置：由披堅執(zhí)銳格斗術到青年教育再到美德教育，這一著眼點籠罩于更大的考察視野之中；一頭一尾及論辯過程的戲劇情境暗藏勇敢主題，又將整場對話包裹其中。對話第一個詞是tetheasthe（=theaomai，觀看），這個詞可以用指觀看表演，也可以用指哲學式考察②。在哲學式考察的基調(diào)下，開場自稱軟綿綿（truphan，178d）的呂西瑪科斯講到求教別人與受人嘲笑（178b），終場蘇格拉底建議求教不要羞怯和怕受人嘲笑（201b），中間呂西瑪科斯自稱年老退出探討（189c-d），拉克斯“放棄”論辯而蘇格拉底要求拉克斯在言談上“堅持”（194a-b），尼喀阿斯論辯時怕觸犯拉克斯而作聲明（197c），到頭終究放棄論辯留待智術師達蒙等人糾正（200b）。因此，我們看到，勇敢不僅是披堅執(zhí)銳格斗術和青年教育問題引出的考察議題，還是考察能夠進行的潛在條件。這一情境下，勇敢問題具有雙重意義，它既關乎如何考察和選擇教育青年的方式以期與教育目的相符，也關乎考察這一方式本身。之所以討論披堅執(zhí)銳格斗術是否值得學習，不僅是因為披堅執(zhí)銳格斗術據(jù)說培養(yǎng)勇敢因而需要洞察勇敢的本質(zhì)，也因為討論本身需要勇氣。我們可以想到，這一雙重意義與尼喀阿斯和拉克斯各自對勇敢定義的對照關系——我們既需要某種基于知識卻落實于行動的明智，也需要某種可能與知識無關卻是對求知的堅持③。

不過，對于探討勇敢美德這一行動，我們還得繼續(xù)留神其出現(xiàn)的表面特征。從探討披堅執(zhí)銳格斗術到青年教育再到美德教育，進而探討與披堅執(zhí)銳格斗術看似最相關的勇敢美德，這并非對話情境原本可能自然出現(xiàn)的走向。作為對話的發(fā)起人呂西瑪科斯開頭表明，他和梅雷西阿斯向尼喀阿斯和拉克斯求教披堅執(zhí)銳格斗術是否值得兒子學習是為了讓與先父同名的兒子盡可能變成最好，不辱及先父的名聲（179b-d）。那么，什么才是呂西瑪科斯心中的最好，怎么才夠得上不辱及名聲？呂西瑪科斯講到，自己和梅雷西阿斯的先父在戰(zhàn)爭與和平時期功勛卓著（179c）?？梢韵胍姡瑓挝鳜斂扑估硐氲膬鹤邮窍袼麄兏赣H一樣尤其在城邦政治事務上出類拔萃，受人尊崇。盡管呂西瑪科斯提到要讓兒子學習一門高貴的技藝（179e），但他并沒有提到美德或作為美德的勇敢。可以想見，作為雅典名政治家的后人，呂西瑪科斯固然會認同培養(yǎng)兒子美德的重要性，但這不會是呂西瑪科斯首先想到的。呂西瑪科斯心中的最好或高貴是實際才干和榮譽。正是基于這樣的眼光，在雅典與斯巴達交戰(zhàn)的時代背景下，呂西瑪科斯自然會考慮披堅執(zhí)銳格斗術而不是其他技藝是否值得學習。當雅典目前兩位名將官拉克斯和尼喀阿斯都對蘇格拉底表示肯定，當呂西瑪科斯確認蘇格拉底就是兒子們常提起的人物，尤其當拉克斯提到蘇格拉底在德利烏門撤退時的英勇，贊頌他令城邦不墜（181b），呂西瑪科斯自然會立馬對這位之前他并未聽說過的蘇格拉底生出極大的熱情。至于尼喀阿斯和拉克斯，我們同樣可以看到，他們接過呂西瑪科斯的詢問，仍然是從披堅執(zhí)銳格斗術是否在實際層面有用和能否獲得榮譽這一角度發(fā)表看法。尼喀阿斯提到高貴與榮譽——盡管他第一個提到勇敢（182c），但從語境來看，他顯然并沒有把培養(yǎng)勇敢作為披堅執(zhí)銳格斗術值得學習的首要理由，而且尼喀阿斯的勇敢首先突出為實際有用的知識而不是美德（倘若美德不是知識）。拉克斯接過尼喀阿斯的論述，從承認知識的有用性同時質(zhì)疑披堅執(zhí)銳格斗術是否實際有用或真是知識出發(fā)，最后又指出披堅執(zhí)銳格斗術不過容易讓人浪得虛名。這一思路印證了我們對尼喀阿斯思路的判斷，也暗示了他自己相同的思路——盡管拉克斯也提到勇敢（184b），第一個提到通常譯作“美德”的arete（184c），但他顯然是在外在于披堅執(zhí)銳格斗術的意義上提到它們，并沒有把不培養(yǎng)勇敢或arete作為披堅執(zhí)銳格斗術不值得學習的理由，而且拉克斯的勇敢首先突出為本性，arete突出為行動能力（倘若美德是知識）。另外，榮譽或名聲在三個人那里都至少表面與美德無關——這讓我們想到，呂西瑪科斯判斷蘇格拉底有沒有榮譽是聽別人講，而他的來源，尼喀阿斯的依據(jù)是蘇格拉底有知識，拉克斯的依據(jù)是蘇格拉底的行動。因此，當蘇格拉底繞開披堅執(zhí)銳格斗術是否具有實用價值和能否獲得榮譽，讓其他人承認要考慮的問題乃是披堅執(zhí)銳格斗術能否有益靈魂、培養(yǎng)美德（185e，186a-e，190b），這一層面的有用、好或高貴，無疑是一次重大的暗中轉(zhuǎn)換。這一暗中轉(zhuǎn)換是兩次明面轉(zhuǎn)換的關鍵。沒有這一暗中轉(zhuǎn)換，第一次明面轉(zhuǎn)換即轉(zhuǎn)換到青年教育資格問題不可能順理成章地切入第二次明面轉(zhuǎn)換即轉(zhuǎn)換到要判斷誰有資格，不妨看誰知道美德之一的勇敢是什么。沒有這一轉(zhuǎn)換，與披堅執(zhí)銳格斗術看似最相關的勇敢美德不可能在這場對話中進入中心議題。因此，我們看到，勇敢美德問題是在教育者蘇格拉底，把城邦熱心搞政治事務的人原本為獲得才干和榮譽探討實用技藝教育問題，暗中轉(zhuǎn)到探討關注靈魂善好的美德教育這一位置和情境下出現(xiàn)的。

另一方面，我們看到，蘇格拉底兩次明面上的轉(zhuǎn)換直至探討勇敢是什么，這出現(xiàn)在哲學式考察遇到困難這一情境下。對話發(fā)起人呂西瑪科斯請來的兩位參謀——尼喀阿斯和拉克斯對披堅執(zhí)銳格斗術是否值得學習意見分歧。呂西瑪科斯想聽蘇格拉底的意見，請?zhí)K格拉底仲裁，準備采納多數(shù)人意見。呂西瑪科斯意識不到他對蘇格拉底的請求存在問題：要蘇格拉底表態(tài)同意誰限定了蘇格拉底自由發(fā)表意見。同樣，呂西瑪科斯意識不到聽從多數(shù)意見原則與他決心不像多數(shù)父親那樣聽任孩子發(fā)展這一意愿矛盾（179a）。

尼喀阿斯和拉克斯意見分歧本身折射出這位談話發(fā)起人且咨詢者的困境。倘若沒有蘇格拉底的意外加入，呂西瑪科斯自己便不得不做仲裁者。我們可以猜想，呂西瑪科斯并沒有想到，他以為有見識的尼喀阿斯和拉克斯會出現(xiàn)分歧。倘若他意識到這一問題，不自信自己仲裁和習慣聽從多數(shù)意見的他應該會找三個以上奇數(shù)人咨詢以確保他能得到多數(shù)意見?；蛟S，呂西瑪科斯意識不到尼喀阿斯和拉克斯有的見識會有差異。呂西瑪科斯向他們咨詢的理由之一是呂西瑪科斯以為他們有見識（178b），且不論憑什么以為他們有見識，他們在什么方面，抑或在所有方面有見識，我們看不到呂西瑪科斯的判斷。倘若不判斷他們有什么見識，何以相信他們對披堅執(zhí)銳格斗術乃至青年教育能給出正確的建議？這意味，即便咨詢者本人欠缺思考能力，卻也不能欠缺到?jīng)]能力恰當選擇參謀乃至判斷可能出現(xiàn)的分歧?；蛟S，正是意識不到差異性，使呂西瑪科斯意識不到要去判斷他們有什么見識。正是呂西瑪科斯意識不到本質(zhì)差異性的存在使他盡管有意愿在某個問題上不聽從多數(shù)而另一次又會下意識準備聽從多數(shù)，因為只有取消本質(zhì)差異性，每個人的意見才能視做同等效力的一票?？梢韵胍姡热裟峥Π⑺购屠怂挂庖娨恢拢蛱K格拉底表示同意誰，呂西瑪科斯便會以為問題解決，同意者彼此不存在值得留意的差異。這讓我們想到，呂西瑪科斯向尼喀阿斯和拉克斯咨詢的另一個理由是他以為大家彼此有共同關注的問題，他喜歡用“同伴”和“我們”。