嚴　蘇

正中先生很有學問，他知歷史，通地理，曉天文，世上之事他總能說出個子丑寅卯，少有不知的。

如此有學問的人，也有落魄的一天。

正中先生落魄是因為在他人生的重要關口進錯了門檻。在落魄后的十多年里，正中先生的生活半徑就是他的家與自留地，走得最遠的地方是生產(chǎn)隊和大隊(那是以他為斗爭對象的批斗會)。他從不串門，更不上街。

一次錯走成了正中先生的終生疼痛。

人是沒有前后眼的啊。

正中先生的記憶力極強，所學的東西過目不忘，記憶猶新；正中先生的口才也好，他才思敏捷，說話引經(jīng)據(jù)典出口成章，令聽者嘆為觀止，自愧弗如。正中先生1938年考取省石湖師范，時逢動亂，學校多次遷徙，先蘇南，后蘇中，再后蘇北。正中先生是在動蕩中完成學業(yè)的。正中先生畢業(yè)后，以自己的優(yōu)異成績到淮海教構編輯部工作。英雄有了用武之地，正中先生如魚得水，把自己的才學發(fā)揮得淋漓盡致。

1946年夏，編輯部跟隨共產(chǎn)黨北撤，落腳山東。撤退前，正中先生知道這一走，不知何時返回，于是向編輯組長告假，回家探望父母，向雙親問安道別。正中先生回家當夜，迫于形勢，編輯部連夜撤退。兩日后，正中先生返回，編輯部已是人去屋空。無奈之下，正中先生只身去了南京，做起教書先生。

故事就發(fā)生在正中先生回家這兩日里。

正中先生回家當日，若是見過雙親連夜返回，跟著編輯部一道北撤，按他的學識，他的人生應該是濃墨重彩燦爛輝煌。然而他當天沒回，而是聽從父母之命，去十幾里外看望舅父大人。舊時習俗，舅為尊長。鄉(xiāng)村流傳一句俚語：外甥是舅父家的狗。狗是忠誠的動物，對主人不棄不舍。拋除這個，正中先生也很想去舅父家，借看舅父之機，去鄉(xiāng)公所與表哥晤面。表哥是個人物，時任國民黨統(tǒng)治區(qū)三樹鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。兄弟倆只要相見，都是敞開心扉徹夜暢談。

那時國共兩黨時分時合。正中先生為共產(chǎn)黨做事，表哥則在國民黨統(tǒng)治區(qū)任要職。表兄弟兩人，立場政見大相徑庭，但這并不妨礙他倆的感情，他們處得像親兄弟一樣。

那天下午，正中先生手拎桃酥，一頭熱汗跑到舅父家。巧了，表哥也在家里。看舅父與表哥滿臉嚴肅，正中先生揣測他們父子密談的一定是啥要緊事。表哥公務纏身，吃住在鄉(xiāng)公所，平時很少回來。他是無事不登三寶殿。果然不出所料，表哥開口說話了。表哥對舅父點一下頭，說，正中來的正是時候，給我當半天文書吧?舅父越俎代庖，他也不征求正中的意見，接話說，正中是你親表弟，有啥商量的?就這么定了!正中先生本想說說北撤的事，時間緊迫，他要急著趕回去，話到嘴邊又咽回去。北撤是共產(chǎn)黨一次重大的戰(zhàn)略轉移。這可不是立場政見的事，而是機密，若是泄露出去，勢必造成重大損失。如此，他將對不起編輯部同仁，更對不起北撤的同志!正中先生為保住秘密，強忍著留下來。

正中先生為自己的這一臨時決定，付出了沉重代價。

夜幕降臨，伸手不見五指。舅父如雕像般一動不動地坐在木椅上，表哥如熱鍋上的螞蟻在屋里不停走動，嘴上叼的洋煙像鬼火一樣閃爍。屋里黑著，誰也不去點燈。正中先生預感到他今天參與的定是一件見不得光明的事。正中先生如同犯瘧疾一般顫抖不止。事不宜遲，他得盡早離開這里，否則就來不及了!正中先生在琢磨說詞，還沒等開口，表哥呸地吐出煙頭，拉上他就走。黑夜宛如一頭巨獸，他倆剛出門就被吞入血盆大口。正中先生深一腳淺一腳地跟隨表哥，渾身發(fā)冷，牙齒嗒嗒作響，表哥停下腳步，問，你冷嗎?正中先生點點頭說，有點。表哥答非所問，他說，堅持一會，馬上就到!

他們來到一所屋子里，進門后正中先生才知道是村公所。這里有人等著他們。大家像啞巴一樣都閉口不語，而用眼睛與手勢說話。表哥來到后，一招手，一個男人被五花大綁地押了進來。男人的嘴被破棉布堵著，剛押進來，門吱呀一聲被閂死了。表哥一把扯去男人嘴里的堵物，厲聲說，老實交代，否則死路一條!說著遞過紙筆，叫正中先生記錄口供。

男人咬緊牙關，高昂頭顱，拒不開口。表哥一干人黔驢技窮，他們像一群困獸，惱羞成怒地圍著男人走來走去。一個人上來對表哥耳語，以手代刀狠狠地動作一下。表哥點頭表示同意。男人的嘴被重新堵上，兩名大漢走上來，一左一右地把男人押解出去。正中先生一字未寫，他把紙和筆原樣放在桌上。

正中先生沒問表哥，但他知道被表哥處決的人，一定與他水火不容，是兩股道上跑的車。

正中先生一夜未眠，第二天天麻麻亮，他就告別舅父回家了。

全國解放。和平時期的日子過得很快，轉眼就到了1951年。這一年鎮(zhèn)壓反革命，表哥血案在身難逃厄運，他是咎由自取，罪有應得。

老話說，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。

那起命案牽涉到好多人，那天在場的人無一遺漏。正中先生是旁觀者，是所有在場者處理最輕的一個，被戴了一頂歷史反革命的帽子。正中先生感到冤枉，然鐵證如山，他百口難辯。此時，正中先生在省城某中學任校長一職，事業(yè)蒸蒸日上，算是呼風喚雨的人物。

1966年文化大革命開始，頭戴歷史反革命帽子的正中先生被開除公職，押送回原籍勞動改造。伊始，正中先生心有不服，還在押解途中，他就將處理決定撕得粉碎，揚手拋向車外。紙屑紛紛揚揚，宛如冥幣飄撒一地。正中先生推開車窗，想縱身一躍，結束自己的生命。押解人員早看破正中先生的心思，他剛起身就被拉回到座位上。

正中先生的陰謀沒能得逞，身上又多出一條罪名：罪大惡極，自殺未遂。

押解人員在縣、公社、大隊三級革命委員會辦完交接手續(xù)，正中先生才被全副武裝的民兵押送回原籍。正中先生少小離家，人到中年回歸故里——他不是榮歸，而是帶罪改造。正中先生是有罪之人，他感到無顏見家鄉(xiāng)父老。出乎意料，正中先生在村頭剛出現(xiàn)，左鄰右舍和他的家人不嫌不棄，都走出家門迎接他。

從這天開始，正中先生開始他漫長的改造生涯。

正中先生是讀書人，對書里的知識懂得多，對農(nóng)事知之甚少，干力氣活更不在行，有力使不到點子上。農(nóng)村人純樸，不因正中先生的特殊身份而輕視他，更不做落井下石之事。正中先生不會農(nóng)事，就不要他下田勞作。白天，村里人見了正中先生是視而不見，表現(xiàn)出很高的政治覺悟；而到了晚上，有了夜色掩護，人們一個看一個，紛紛來到正中先生的家，聽他說古論今，解疑答難，指點迷津。

那時講的是階級斗爭，隔三岔五要開一次批斗會，這一天就要委屈正中先生了，大隊的民兵會把正中先生押去會場，象征性批斗一下，斗完了再押送回來。細心人可以看出，每開一次批斗會，第二天正中先生就足不出戶。第三天人們見到他，發(fā)現(xiàn)他的身體像生過一場重病般虛弱。

只有他的家人知道，那一天，正中先生是在面壁懺悔中度過的。

一次錯走讓正中先生后悔終生!

正中先生于1980年8月平反。這一天來得有點晚了，但畢竟還是來了。兩個月后，正中先生溘然辭世。消息傳至蘇南，正中先生工作的學校得知噩耗，惋惜道：教育界的巨擘去了!

人死不能復生，惜哉!悲哉!

（責編：王 毅）