另　郁

我想這臺木制織布機是和古時“予之廢學、孟母引刀斷其織”和“不聞機杼聲，唯聞女嘆息”木蘭將軍少女時代的那臺是一樣的。即使經過改良，大體也是差不多的，織出來的布一樣的色澤樸實、花紋美麗、柔軟透氣、手感厚實，加工成床單襯衣別具風格，成為今天人們追逐的綠色時尚，在繁鬧的都市里占有一席之地。

但老照片上描述的年代應該是幾十年前，農村溫飽尚未解決。這位頭戴黃圍巾的婦女坐在紡花機與織布機前，“吱兒——砰嚓”，紡花機嗡嗡作響，風車搖轉，掭子飛快旋動，潔白蓬松的棉花送進去，一匝匝線織了出來。上織布機后，手腳并用，將不同色線經過經緯編織，抽象圖案重復平行，組成特有的節(jié)奏和韻律，如土地上排列整齊的麥穗群或盛開的油菜花。觸摸著人們的視覺神經。

所有這些是我想象的，我看到這位婦女在低著頭，她沒有看鏡頭，對于她而言，生計是第一位的，擺姿態(tài)是第二位。她在勞動，布增長一寸，離希望也越近：賣布的錢給孩子買個新課本，或者給家里那扇破舊的窗戶新裝一塊玻璃了?

我聽到了剃刀穿過頭發(fā)“嚓嚓”的聲音，被旱煙嗆住的咳嗽聲，拉家?！肮钡拇笮β?。兩位青年農民，愜意坐在板凳上。他們的身后，各站有一位神態(tài)專注的剃頭匠，也是不看鏡頭的。對于他們而言，對付好眼前的頭發(fā)是首要任務，旁邊有圍觀者，其中有人在好奇探頭看你，干燥的泥土地上，混雜著稻草、斷枝、牛羊糞便以及剃下的碎發(fā)，中間火堆上“咕咚”燒著開水，陽光斑駁照著，似乎能看得見遠處起伏的山峰，沉默的樹叢以及燒荒飄蕩出的煙塵，有人瞇著眼，手叉進袖袋里。

那位男子坐在草甸上，只有一張側影，穿著褐色上裝，右肩一大塊藍補丁，他手里拿著經過加工、泡制好的柳條，這應該是新柳吧，剛剝了綠皮，潔白細滑柔韌。仿佛還能聞見清新的苦味。他會進行挑——壓——挑系列動作，將柳枝經緯交織，互相穿插掩映，完成不同的編織任務?！熬幙鹁幒t家家都有”，男子手中的柳筐已完成過半，我能感覺到他不久而至的喜悅。我也想起了過世幾十年的后姥爺，他一輩子老實巴交，話也不愿多說一句，只喜歡坐在院子里，嘴里叼著旱煙袋，使勁扯動著柳枝上下飛舞，他用編出的大筐裝草、裝糧食，趕集，或者鋪上稻草，把小時候的我裝進去。一根扁擔挑著晃著回家，而我則像只柔軟的貓。蜷在里面酣然入睡。

很久沒有看到這個地方了，墻上掛著“發(fā)展生產、保障供給”或者“全心全意為人民服務”，空氣中混雜著老式蛋糕、水果糖、煙酒、雪花膏與成撂布匹發(fā)出的味道，當然還能見到七色蠟筆與藍黑墨水、桔子罐頭和塑料梳子。

這是我兒時對雜貨店的全部記憶，玻璃柜里裝著各種讓我眼睛發(fā)亮的東西。我緊緊攥著姥姥給我的幾分錢，跌跌撞撞走很遠的路，去買一粒硬糖或者蠟筆，我記得那時的蠟筆很便宜，五分錢一小盒，只是，涂抹出來的顏色極不分明，色調幾乎一樣，咬牙切齒抹半天，也上不了多少色，這多少破壞了我的畫家夢，因為我自小就認為自己是有著藝術天賦的，我畫出來的馬曾被人贊美：這條驢真好看啊!

照片上有著兩位售貨員，他們正把顧客需要的東西擺出來。沒人看鏡頭，他們是活在自己世界里的人。

姥姥九十二歲時，我回了趟老家，那個依海傍山的小村莊，很快就走到了小時候看來很遙遠的雜貨店，買來山楂罐頭，山楂被糖水泡著爛軟酸甜，用湯勺一點點喂給老人，她很愛吃，這能讓她從昏睡中清醒一會兒。小時候，我生病時，姥姥顛著小腳，走到雜貨鋪，給我買來罐頭喂我，只是，那是菠蘿味的。

姥姥滿頭白發(fā)，一臉慈祥地對我微笑著。想起她我就渾身暖洋洋的，親情是有溫度的，是攝氏37度，最接近人體體溫的。

我看見了這兩位老太太，一胖一瘦，一高一矮，她們互相依偎著，依著門。陽光打在門框上，也照在她們的臉上。她們樸實憨厚地微笑著，都穿著黑色斜襟布襖。這肯定是手工縫織的，機器做不出來，光是盤那一粒粒絆扣都是要下番工夫的。姥姥穿的就是這種襖，當然是自己做的，她手很巧，當姑娘時就因為勤勞手巧聲震四方。

兩人整齊站著，并排著是四只棕子一樣的小腳。這照片就叫《小腳老太》，對女性雙腳進行殘酷的刑罰，是從那個“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”亡國之君風流才子李后主的妃子娘開始的，可笑而可恨地延續(xù)了千年。從四歲開始，腳骨都被勒斷，整個腳足肌肉畸形地扭曲著，丑陋得觸目驚人，真不知道美在哪里，走起路來更是艱難。我的姥姥，她身軀肥胖著，有一百五十多斤吧，而腳卻只有四五歲孩子大，我看著她顛著小腳，走一步歇兩腳喘氣，就這樣也得下地勞動、做飯、干活。千百年來女人痛苦的淚水該會填滿好幾個大海吧?感謝新社會，現在的女性不會再受那份罪了，一個個穿著三八三九的大鞋滿世界瘋跑。

這是田間地頭，一位頭發(fā)整齊、衣著干凈的年輕女子正在講解計劃生育國策，這是黑板上寫的內容，周圍男女老少的人群專注地聽著，背后有隱約的樹，似乎還有風。女子有一張美麗得近乎圣潔的面孔，圓臉龐上一雙大眼睛清澈如水，該用一個字形容她?我和同事相視一笑，“純”字脫口而出，今天物欲橫流的社會，空氣中充溢著功利和浮躁，這種純美的臉已如琥珀般稀少。我們回頭望著她，看了一眼，又一眼。

這個狂熱的年代，整個中國都在高燒中，持續(xù)了十年。照片攝于1968年8月。慶?？h革委會成立。主席像周圍是四射的太陽光芒，下面戴著紅袖箍揮舞紅寶書蜂擁的人群。這樣的像章，八十年代，光我們家就整理出好幾大箱子，大的小的圓的方的，海錦的鋼制的，各式各樣，每一個上面的領袖都是神采奕奕，有段時間，他是在神壇上的，受到全中國人民的敬仰。一個史詩般的人物。他擁有巨大的貢獻與威望，同時也應承擔著不可推卸的錯失。而到了今天，也依然有著光芒閃耀，只不過從神壇上走下來，而被看成一位杰出的人。

這也是感情充沛揮撒的年代，1976年，全中國的人都處在哀傷中，這張照片的基調是灰黑色的，那是哀悼的人群深深低下的頭和身上的衣服，還有白色的海洋，那是層疊的花圈，真實地記錄了那一天，全縣五十萬軍民悼念情景。他們低著頭，看不見眼睛，但我能感覺每個人都在流淚，就像我小時候看到的真實場景，下著雨，所有人都沒有打傘，任淚水與雨水縱橫密布。泣不成聲。

后來幾張照片的主角就由人換成物了，依次告訴大家甲骨檔案、紙草檔案、泥板檔案、簡牘與縑帛檔案是什么，我看著這些照片。瞪大眼睛，希望能從里面看見過去歲月留下的痕跡。

這就是照片檔案的魅力。真實生動記載歷史，傳承文明，給人留下深刻的印象與震撼。

如果您有空，請抽出時間，到河南中牟縣檔案館參觀，然后在走廊上慢慢走走，您就會發(fā)現我描述的這幾張老照片，也只是其中一部分。

讓人回味無窮的老照片!在縣檔案館走廊上靜靜掛著，無言訴說歲月的滄桑。