趙曉芳 謝立團(tuán)
電影《生死朗讀》由Stephen DaldIy導(dǎo)演,改編自小說《朗讀者》,作者是德國小說家Bernhard Schlink。在愛情主題的外衣下,作者和導(dǎo)演都極力向讀者和觀眾傳達(dá)著一個(gè)更深的主題——關(guān)于人性的拷問和對于歷史的反思。正如主人公Hanna在接受審判時(shí)的一句反問:如果換作你,你會怎么做?沒有人回答,也不可能有人回答。這是人性可以回答,但人類卻沒有足夠勇氣回應(yīng)的問題。在法庭上,竟然有一個(gè)被告在面對審判時(shí)織毛衣。這能簡簡單單地歸結(jié)于集體的麻木和無意識嗎?歸根到底是我們并沒有誠實(shí)、勇敢地面對歷史,或者對于很多諸如Hanna一樣的納粹人員來說。他們并未從心靈深處檢討過自己或者歷史。也許只有“朗讀”或者可以說“文化”才能喚起德國人心中共同的秘密和思考。
一、情節(jié)梗概
1958年的夏天,15歲的Michael在大雨中生病,36歲的Hanna幫助了他。從此,兩個(gè)人墜入愛河,開始了一場不符合社會倫理標(biāo)準(zhǔn)的“忘年戀”。交往當(dāng)中,Michael漸漸地察覺到了Hanna想極力隱瞞的秘密——Hanna其實(shí)不識字。在一次爭吵后,Hanna不辭而別,而Micheal愛情的大門也隨之關(guān)閉。8年后,再見Hanna是在一次對二戰(zhàn)納粹人員的審判會上。此時(shí)的Hanna成了一名被告,因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期,她曾是集中營的一名看守,篩選過猶太人。由于沒有足夠的勇氣承認(rèn)自己不識字,Hanna遭到了其他被告的誣陷,被判終身監(jiān)禁。Michael本來可以幫助Hanna洗脫被誣陷的罪名。但由于擔(dān)心自己和Hanna的秘密關(guān)系暴露,而最終選擇了放棄。為了平復(fù)內(nèi)心的愧疚,Michael每天晚上開始朗讀,并且錄成磁帶寄給在獄中的Hanna。而Hanna在監(jiān)獄中通過聽錄音帶對照小說,也學(xué)會了閱讀寫字。20年后,兩人再次見面時(shí)已是物是人非。Hanna意識到了Mi—chael對自己的愛已非當(dāng)年,最后在出獄前選擇了自殺。Hanna死后,Michael終于意識到了自己的懦弱,并能夠敞開心扉向別人勇敢地承認(rèn)自己和Hanna的故事。
二、面對真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的勇氣
1Hanna的不敢面對
Hanna是一個(gè)行動利索果斷成熟的女性。她能夠坦然地承認(rèn)自己在二戰(zhàn)時(shí)的行為,但卻不能夠面對自己是文盲的事實(shí)。為了掩蓋這個(gè)秘密,她不停地要求別人為她朗讀。但傾聽朗讀并不能改變她的“文盲”身份。同時(shí)。也正是出于“文盲”的身份,使得她對于自己在戰(zhàn)爭中的角色僅僅定位于“工作”,而不能從更深的層面來思考這段歷史。Hanna的冷漠與她在教堂的哭泣形成了鮮明的對比。一個(gè)人的靈魂只有靠上帝才能拯救嗎?西方有句俗語:自助者天助。此時(shí)的Hanna卻顯得那樣無助,無論是在現(xiàn)實(shí)中還是在靈魂深處。
Hanna羞于承認(rèn)自己是個(gè)文盲。這個(gè)弱點(diǎn)被她小心翼翼地層層包裹于心靈深處,以至于寧可承認(rèn)莫須有的罪名,接受終身監(jiān)禁的牢獄之苦,也不愿意核對自己的簽名。也正是由于她的不敢面對,使得她的悲劇愈發(fā)顯得蒼涼而無奈。
監(jiān)獄不是學(xué)習(xí)的地方,但她卻學(xué)會了閱讀。從而也得以更加真切地閱讀了歷史。當(dāng)她最終讀懂了自己或別人,不必再處心積慮地隱瞞自己“文盲”身份的時(shí)候,卻選擇了死亡。因?yàn)樗荒苊鎸Τ霆z后別人對于自己曾經(jīng)的行為的指責(zé)。這又構(gòu)成了她的另一個(gè)不能面對。面對真實(shí)和現(xiàn)實(shí)是需要勇氣的,而她,在尊嚴(yán)和羞恥感之間,選擇了前者。
閱讀給了Hanna生的希望,卻給不了她出獄后活下來的勇氣。閱讀影響著Hanna的一生,以至于死都要選擇光腳站在書本之上,但是這樣她就能坦然而毫無保留地面對上帝了嗎?要知道基督教里是不贊成自殺的。
2Micheal的不敢面對
Micheal作為二戰(zhàn)后對法西斯有著特別反思能力的一代,早在少年時(shí)代就收藏了很多德國納粹時(shí)期的郵票。這樣的一個(gè)人,可以說代表了德國二戰(zhàn)后成長起來的每一個(gè)普通的德國人。面對陌生人,Micheal能夠坦然承認(rèn)自己的那一段“忘年戀”,但面對昔日的同學(xué),他卻羞于啟齒。因?yàn)樗靼赚F(xiàn)實(shí)社會的標(biāo)準(zhǔn)。
Micheal的另一個(gè)不敢面對是昔日的戀人竟是沒有人性的納粹。本來Micheal可以證實(shí)Hanna的不識字,從而減輕對Hanna的判罰。但現(xiàn)實(shí)的道德感使得他很難讓別人去“理解”一個(gè)漠視生命的納粹。Micheal選擇了退縮,在沉默之中。選擇了保全自己。冠冕堂皇一些,可以說他選擇了幫助Hanna嚴(yán)守秘密。保守秘密一直是西方人的一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn),然而,正如片頭所言,一個(gè)秘密你能守多久?“體面”的外表下是MicheM的不安和愧疚。他可能真的明白Hanna對于“文字”的理解,于是不停地朗讀、錄音成了他的贖罪方式,同時(shí)也是對Hanna進(jìn)行心理救贖的方式。但是他真的能夠坦然面對自己與一個(gè)納粹的愛情嗎?Hanna要出獄了,他寧可為她花大精力去找住處、找工作,也不愿意再續(xù)當(dāng)年那段情緣。
西方人是很容易將性和愛分開的。影片中屢次出現(xiàn)了Micheal和別的女人的曖昧鏡頭,這在中國人的眼里是對愛情不貞的表現(xiàn)。那么,是MieheH不再愛Hanna嗎?不是。否則他就不會耗盡一生的幸福來糾纏其中了。那么是什么阻止了他愛的腳步呢?是歷史的恥辱感。MicheM當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位功成名就的律師,他比誰都明白德國在二戰(zhàn)時(shí)期的罪惡。因此也更無法釋懷自己與納粹成員有染,他的第三個(gè)不敢面對是直接掐滅了Hanna生存的火種。當(dāng)他終于有足夠的勇氣敞開心扉訴說自己的故事時(shí),逝者已逝。大概所能換來的只能是生者良心的短暫安寧了。
3其他被告的不敢面對
很多觀眾和讀者可能對于法庭上另外5個(gè)被告還記憶猶新。其中一個(gè)還在若無其事地織毛衣。大家都知道Han—na做了什么,但還能齊刷刷地將矛頭不約而同地指向她,只因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)了Hanna的弱點(diǎn)——不懂游戲規(guī)則。這種陷害難道能說明她們對自己的罪行深刻認(rèn)識了嗎?這5個(gè)被告甚至沒有名字,一個(gè)“她”足已代表了一切。法西斯的鐵蹄踐踏了世界的文明,犯下了滔天的罪行。時(shí)代的罪,究竟是由一個(gè)人、一個(gè)政府來承擔(dān),還是每位參與者的雙手都有洗不掉的鮮血?當(dāng)年的這些參與者是否能夠清楚而深刻地意識到自己的錯誤?抑或他們只是像風(fēng)中的落葉,聽?wèi){命運(yùn)的擺布?或者說,他們也如Hanna一樣認(rèn)為那只是一個(gè)工作,而他們只是在盡著自己的職責(zé)?二戰(zhàn)的車輪已經(jīng)遠(yuǎn)去了64個(gè)春秋,在這64年里,當(dāng)年的很多戰(zhàn)爭親歷者都到了耄耋之年,或者已逝多年。對于當(dāng)年的罪惡,他們是否真的能夠向世界、向被侵犯的民族懺悔呢?
戰(zhàn)后的懲罰當(dāng)然是對受害者最大的告慰,也是對施害者最大的懲戒。但這些足夠嗎?對于戰(zhàn)爭和歷史的思考僅僅是那一代人的事嗎?影片中的另外5個(gè)被告中肯定有一個(gè)逃脫了嚴(yán)懲,因?yàn)槭荋anna由于一個(gè)偶然的因素替她承擔(dān)了一切。那么,她是應(yīng)該感到慶幸去“沒事兒偷著樂”,
還是會愧疚于Hanna和被她決定燒死的那300個(gè)猶太人呢?不敢面對,不敢承擔(dān)是這5個(gè)被告的共性,4年的牢獄生活真的能使得他們對于自己的行為進(jìn)行徹底審視嗎?
4一個(gè)國家不敢面對
德國是二戰(zhàn)的發(fā)起國,法西斯的狂熱曾經(jīng)蔓延到了這個(gè)國家的每一個(gè)角落。希特勒固然是世界的罪人,但一個(gè)希特勒是不可能、也不足以威脅到整個(gè)世界的安全。當(dāng)?shù)聡嗽趹?zhàn)后大呼“上當(dāng)了”的時(shí)候,我們不禁要問:一句“上當(dāng)了”就可以將自己的罪責(zé)推得一干二凈嗎?法西斯的戰(zhàn)車畢竟是由一個(gè)一個(gè)的鐵釘、一塊一塊的鐵皮構(gòu)成的。那么,這個(gè)國家是否在戰(zhàn)后有足夠的勇氣來面對這份尷尬呢?集中營的幾個(gè)女看守遭到了審判,但我們知道,二戰(zhàn)中男人才是那些“優(yōu)勝種族”的生力軍。沒有Hanna,并不代表那個(gè)集中營里就缺少了看守,還會有別人補(bǔ)上。那么,這個(gè)話題就大了,誰來對歷史負(fù)責(zé)?單單審判幾個(gè)大字不識的女人,能說明什么?以眼還眼、以牙還牙嗎?還是一報(bào)還一報(bào)?一個(gè)國家的罪惡是幾個(gè)女人可以承擔(dān)的嗎?
一個(gè)民族承認(rèn)和承擔(dān)自己的歷史,尤其是不堪回首的自作孽的歷史,是需要勇氣的。德國顯然比日本要勇敢,要敢于正視現(xiàn)實(shí)和歷史以及曾經(jīng)的錯誤。但這并不能說明德國的每一個(gè)民眾都為自己的民族深深地檢討過。顯然冤有頭、債有主,因此,勢必要有幾個(gè)替死鬼來平民憤。但這些就夠了嗎?拉幾個(gè)女人走上審判席似乎讓人覺得多少有一些失落。
三、結(jié)語
面對與承擔(dān)是需要勇氣的,小到每一個(gè)個(gè)體、大到每一個(gè)國家。小人物有其自身的局限性,有不想被人知曉的秘密,有時(shí)候這些秘密可能永遠(yuǎn)地成為了秘密。而有時(shí)候,為了維護(hù)這樣一個(gè)對于個(gè)人來說重要無比、對于別人來說卻無足重輕的秘密,由于不敢面對真實(shí),一個(gè)人可能會選擇鋌而走險(xiǎn),抑或付出更大的代價(jià),亦如Hanna。有時(shí)候,秘密守住了,心靈卻從此不再安寧,需要用余下的幸福來交換,亦如M~heM。有時(shí)候,我們能夠面對歷史,卻不能面對擔(dān)當(dāng),為了逃避懲罰,不得不再次成為施害者,亦如影片中的另外5個(gè)被告。有時(shí)候當(dāng)我們有了足夠的勇氣去面對歷史、面對責(zé)任時(shí),角色的尷尬又使得我們不知從何做起,亦如影片中的德國。
無法面對真實(shí)的自己和現(xiàn)實(shí)的生活讓Hanna選擇了死亡;無法面對自己的內(nèi)心讓MicheM選擇了封閉自己;無法面對懲罰讓另外的被告再次施害;無法面對自己的尷尬而讓一個(gè)國家的人民始終生活在矛盾和掙扎中。難道,這就是我們想要的結(jié)局嗎?