黃姍姍

[摘要]在美國當(dāng)代劇作家瑪莎·諾曼的《晚安，媽媽》一劇中。杰茜選擇自殺是對(duì)獨(dú)立身份和自主權(quán)的追求。她這種覺醒意識(shí)和付諸行動(dòng)的嘗試值得肯定。本文以法國女性主義者伊里加蕾和克里斯蒂娃的理論為工具，論證杰茜追求自主權(quán)的方武——跟隨父親的腳步——無法助其建立獨(dú)立身份。無論“做母親的女兒”，還是“做父親的女兒”，杰茜都無法成功建構(gòu)自身主體，諾曼給我們展示了女性確立獨(dú)立身份過程中面臨的困境。

[關(guān)鍵詞]瑪莎·諾曼；《晚安，媽媽》；女性主體；母女關(guān)系

一、引言

《晚安，媽媽》是美國劇作家瑪莎·諾曼的代表作，獲1983年普利策戲劇獎(jiǎng)。該劇講述一個(gè)普通美國家庭中像往常般平凡的夜晚，女兒杰茜平靜地向媽媽表明準(zhǔn)備自殺的打算，媽媽極力勸阻，杰茜努力與母親溝通，嘗試讓其理解自己的決定，并在安排好媽媽的生活起居之后最終舉槍自殺。

作為“當(dāng)前活躍在美國的最成功的嚴(yán)肅女權(quán)主義劇作家”，諾曼在這一劇作中對(duì)女性的生存困境進(jìn)行了探討，不少評(píng)論家進(jìn)行積極意義上的解讀，認(rèn)為 醒意識(shí)和付諸行動(dòng)的嘗試值得肯定。但是有部分評(píng)論家在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步認(rèn)為杰茜的選擇使其最終獲得了自主權(quán)。針對(duì)這一點(diǎn)，本文提出質(zhì)疑。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)盡管杰茜采取行動(dòng)嘗試擺脫自身困境，但是她的方式卻是跟隨父親腳步?！罢J(rèn)同父親，意味著她將從父親的‘象征秩序中尋找身份”，劇本暗示杰茜無法真正納入父親的“象征秩序”，她最終沒能獲得獨(dú)立的女性身份。不管是跟隨父親還是母親，杰茜都難以建立獨(dú)立身份，諾曼在劇中給我們展示的是女性成長過程中建構(gòu)主體性時(shí)面臨的一個(gè)困境。

二、杰茜的困境

杰茜自殺前的生活面臨著三重困境。首先杰茜缺乏一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)大的自我。媽媽“從不讓(杰茜)離開自己的視線”，充當(dāng)全能母親，對(duì)她過度保護(hù)導(dǎo)致杰茜從未真正獨(dú)立過。不僅如此，媽媽還對(duì)杰茜產(chǎn)生過度的身份認(rèn)同，即認(rèn)為女兒是自己的一部分或延伸，把自己的身體感受加諸于她身上。杰茜因此自我身份界限模糊，常?；煜约号c母親甚至丈夫、兒子的身份。難以形成足夠獨(dú)立的自我。其次杰茜的自身價(jià)值得不到他人認(rèn)同。杰茜曾外出工作，但被人責(zé)笑的方式讓人感到不舒服。兒子偷、搶、吸毒都是家常便飯，他的不成器被看成完全是杰茜的責(zé)任。就連媽媽也沒有把杰茜看成理智成熟的成年人，而是常常像對(duì)待無理取鬧的孩子一樣哄著杰茜。無論在工作、母職方面還是在最親近的媽媽眼中，杰茜都顯得如此毫無價(jià)值。最后杰茜還面臨著無法掌控自己生活的困境。這一困境的產(chǎn)生離不開媽媽充當(dāng)全能母親這個(gè)原因，除此之外，也源于哥哥多森對(duì)其生活的監(jiān)視和干涉。杰茜控訴多森對(duì)自己隱私的侵犯，可是自身卻連抗?fàn)幍牧α慷紱]有。她的生活常常不由得自己做主。在他人的控制和干涉下杰茜顯得如此無力。面對(duì)這三重困境的壓迫，劇中的杰茜終于覺醒，決心重新奪回自主權(quán)，她宣稱“我將決定它(我的生活)會(huì)是怎樣的”。

三、杰茜的選擇

為擺脫困境、追尋理想自我和自主權(quán)，杰茜選擇了自殺。自殺一方面可看作生命的終結(jié)，另一方面也可看做是象征性的。自殺的象征性在此前諾曼的《出走》一劇中已出現(xiàn)過：獄中的阿莉用刀刺自己，想將反叛的自我殺死，以重生出能適應(yīng)社會(huì)生存的新自我。杰茜的自殺同樣具有象征性的一面，象征她告別舊自我，欲建立獨(dú)立強(qiáng)大的自我身份。

女性在成長過程中建立自我身份時(shí)需要一個(gè)精神榜樣，但是卻?！懊媾R兩難抉擇：要么認(rèn)同母親，保持被父權(quán)社會(huì)排斥的邊緣地位；要么認(rèn)同父親，壓抑母性欲望，試圖納入父親代表的象征秩序”。杰茜便面臨這一兩難抉擇。而她最終選擇了認(rèn)同父親。杰茜沒有選擇認(rèn)同母親，因?yàn)閶寢寷]有獨(dú)立身份。是父權(quán)社會(huì)的受害者，她無法達(dá)到男性期待的標(biāo)準(zhǔn)，因而長期受丈夫冷落，靠食物填塞生活的空虛。面對(duì)同樣是父權(quán)社會(huì)受害者的媽媽，杰茜無法從中獲得精神榜樣建立自我身份，這個(gè)徘徊中的女兒，最終選擇跟隨父親。跟隨父親有兩種情況，一種是與其他女性形成爭奪菲勒斯(Phallus)的競爭關(guān)系，另一種則是選擇男性文化作為自己的價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)，杰茜明顯更傾向于第二種，文本中的諸多細(xì)節(jié)表明了她的這一選擇。

首先，劇中描述杰茜“身穿長褲和黑色長款毛衣，一個(gè)上衣口袋里裝一便條本，耳后別支鉛筆或在上衣口袋夾支鋼筆”。這一明顯的男性裝扮象征杰茜對(duì)傳統(tǒng)女性身份的摒棄和對(duì)男性身份的渴望。

其次，杰茜顯示出男性的思考邏輯。在法國女性主義理論家伊里加蕾的《思考差異》一書中，真理作為一大領(lǐng)域被列入了男性文化范圍，邏輯性、正確性、權(quán)威性一向被男性文化所推崇。杰茜一直強(qiáng)調(diào)讓母親說事實(shí)真相，并且認(rèn)為母親從未愛過父親，當(dāng)母親最終承認(rèn)她的猜想，杰茜說到：“猜對(duì)了，感覺挺好的”，可見正確性、真理這些在男性價(jià)值觀中得到重視的品質(zhì)，也為杰茜所追求。

再次，杰茜告訴媽媽塞西爾離開她的原因是“因?yàn)樗屛以谒臀鼰熤g做選擇”?；橐龊臀鼰熓莾煞N完全相反的選擇：選擇婚姻意味著杰茜繼續(xù)迎合丈夫的期待，而吸煙是一種具有男性氣質(zhì)的行為，杰茜最終選擇吸煙，意味舍棄傳統(tǒng)婚姻中的女性身份，追求具備男性氣質(zhì)的身份。

最后，相較于母親，杰茜與父親存在更多的相似之處，杰茜多處顯示出她更愿意模仿及跟隨父親。父親總是沉默寡言，杰茜同樣是“不大愛說話”，相反，媽媽“說得很快，而且樂于交談”。媽媽指責(zé)杰茜說“你對(duì)他的愛抵得上我們兩個(gè)加起來的分量了。你圍著他轉(zhuǎn)，就像是個(gè)……”，“我嫉妒是因?yàn)槟銓幙细f話勝過做任何其他事情!”表明杰茜與父親的關(guān)系比與母親的更為親密。杰茜自己也說“我想在脖子上掛個(gè)大牌子，寫著‘釣魚去了，就像爸爸掛倉房前的那個(gè)”。這個(gè)牌子是父親當(dāng)初用來逃避媽媽的工具，杰茜在這里表明自己欲借用父親的方式來擺脫全能母親的影響。另外，杰茜“選擇用父親的槍來自殺便明顯地表現(xiàn)出她想要從父親身上找到力量”。

文本中這些細(xì)節(jié)表明，杰茜在建立自我身份時(shí)是以男性價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)的，試圖進(jìn)入父親所代表的象征秩序，并從中獲得獨(dú)立身份，以避免自己繼續(xù)重復(fù)母親在父權(quán)體制下所經(jīng)歷的悲劇，受困于母職和家庭。

四、杰茜的結(jié)局

露絲·伊里加蕾是當(dāng)代法國女性主義的三駕馬車之一，在她看來，父權(quán)社會(huì)建立的基礎(chǔ)是殺母。殺母并非指奪去母親的生命，它是“一個(gè)限于文化層面的概念”，意指母親的欲望被父親的律法所剝奪。殺母使母親失去主體性，無法為女兒樹立精神榜樣，女兒因此不得不舍棄母親跟隨父親，但是這樣一來，女兒的“自我身份和主體性也將從根基上被剝奪”。伊里加蕾指出了女性在確立自我身份時(shí)面臨的困局，就像法國另一位重要的理論家克里斯蒂娃也同樣指出的：“做父親的女兒?還是做母親的女兒?…在克里斯蒂娃看來，無論哪一種選擇，女性都會(huì)喪失自我，喪失作為女性可以享受的愉悅。”

似乎在回應(yīng)女性主義理論家的聲音，諾曼同樣給我們

展示了女性的這一困局。女兒杰茜在母親空洞的愛中窒息，母親沒有獨(dú)立身份，不能成為杰茜的精神榜樣，杰茜不得不追隨父親的腳步去建構(gòu)自我身份，但是她無法真正地納人父親的“象征秩序”，最終不能從這一選擇中獲得女性主體，文本中的細(xì)節(jié)不乏暗示。

劇中杰茜雖顯示出男性思考邏輯，但她并不能真正理解男性思想。媽媽認(rèn)為杰茜知道父親在想什么。杰茜予以否定。杰茜也只能猜測(cè)父親想的也許是“他的生活，……他的玉米。他的長靴。我們。和其他事情”。杰茜也曾對(duì)媽媽說過：“我比你更喜歡他，但我并不比你更了解他”。杰茜對(duì)男性思考邏輯的追求終究只是流于表面，她無法成功地像父親一樣思考，不能真正地融入父親所代表的“象征秩序”。不僅如此，杰茜的生理性別已是男性價(jià)值觀所貶低的對(duì)象。媽媽告訴杰茜：“從你出生那刻起他就說你發(fā)育不全，說你不會(huì)有什么機(jī)會(huì)了”。杰茜生理上沒有缺陷，身高正常，為什么父親說她“發(fā)育不全”呢?在弗洛伊德的理論中，女性被定義為“缺乏”，因?yàn)榕匀狈δ行該碛械年柧?。父親從杰茜出生一刻便認(rèn)定她“發(fā)育不全”，正是因?yàn)榻苘缛狈﹃柧?。父親從生理性別上就斷定杰茜“不會(huì)有什么機(jī)會(huì)”，表明女性在父權(quán)社會(huì)的“他者”地位，這樣一種男性價(jià)值觀不會(huì)允許杰茜獲得主體性。杰茜追求自我的失敗最終體現(xiàn)在她在父親的槍口下死亡。杰茜最后用父親的槍自殺。雖然一方面象征杰茜以父親為精神力量，揮別舊自我、建立新身份，但另一方面，也暗示了杰茜嘗試的失敗。生命既已消亡，何來自我身份的建立?父親的槍象征男性價(jià)值觀，它成為一個(gè)劊子手，成為杰茜追尋自我的重大障礙。

上述文本細(xì)節(jié)表明杰茜跟隨父親建立自我身份的失敗。她在父親與母親之間徘徊，任何一方似乎都無法成功給她樹立精神榜樣追求獨(dú)立身份，何去何從?這樣的困境也許正是諾曼劇作的悲劇性所在。

五、結(jié)語

杰茜面臨的困境是女性在父權(quán)社會(huì)中建立獨(dú)立身份時(shí)難以回避的。女性知道不能跟隨母親的腳步。因?yàn)槟赣H沒有獨(dú)立的身份，她選擇借助父親的力量和榜樣尋找自主性。但是卻面臨重重困難。諾曼在《晚安，媽媽》這一劇作中正是給我們展示了女性所面臨的這一困境。如果說伊里加蕾對(duì)女性這一困境根源的分析——父權(quán)制建立在殺母的基礎(chǔ)上，導(dǎo)致母女雙方的主體缺失——是正確的話，那么只要父權(quán)社會(huì)中男性價(jià)值觀仍占統(tǒng)治地位，女性便無法從這一困境中尋得出路，這不能不說是女性追尋主體過程中一個(gè)難以逾越的悲劇。