畢星星

1

戲臺(tái)是演出的場(chǎng)所，在宋代以前，戲臺(tái)多為臨時(shí)搭建，稱做“瓦市”、“露臺(tái)”，或“樂(lè)棚”等。戲臺(tái)設(shè)頂，成為固定建筑，應(yīng)該是金元以后的事。

目前金元時(shí)期的戲臺(tái)，保存完好的全國(guó)只有八座，全部坐落在古老的河?xùn)|地區(qū)，也就是今天的山西臨汾運(yùn)城兩地。這里是昔日的蒲州梆子發(fā)源地，梆子戲即起源于這些臺(tái)口。往后一些，到明清兩代的戲臺(tái)，兩地那就多到了不可勝數(shù)的程度。據(jù)上世紀(jì)九十年代初期的調(diào)查，僅運(yùn)城十三個(gè)縣市，現(xiàn)存的明清戲臺(tái)有107處。山西是全國(guó)地面文物建筑最多的省份，古戲臺(tái)，是其中一個(gè)重要的組成部分。

風(fēng)雨侵蝕，傾倒塌毀，城市改造，無(wú)情地拆除，古戲臺(tái)的命運(yùn)讓人擔(dān)憂。也就是鄉(xiāng)村，大規(guī)模拆遷改建來(lái)得遲，風(fēng)頭也小，一部分古戲臺(tái)，還能夠躲過(guò)劫難，僥幸保存下來(lái)?，F(xiàn)在你要看戲臺(tái)，只有去鄉(xiāng)村。

能有一個(gè)機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)村行走，就在眼前看一看古老的戲臺(tái)，撫摩一下他們走過(guò)千百年風(fēng)雨的身軀，該是多么賞心的事情。

2

其中有一些戲臺(tái)，即使你到現(xiàn)場(chǎng)，也只能看到一些遺物遺址了。

萬(wàn)榮縣橋上村后土廟遺址，保存有北宋天禧四年《創(chuàng)建后土圣母廟記》碑一座，碑石背面刻有景德二年建廟時(shí)“修舞亭維那頭李廷訓(xùn)”等十八人姓名，這是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的正式戲臺(tái)建筑實(shí)物記載。它可以說(shuō)是我國(guó)第一座戲臺(tái)。景德二年是公元1005年，距今往事越千年。原址早已無(wú)存，只有碑文刻勒進(jìn)中國(guó)戲曲史。

芮城縣岳廟戲臺(tái)，建于金太和三年，即公元1203年，立有《岳廟新修露臺(tái)記》碑，碑文記載：“有露臺(tái)一所，累土為之，歲律遷移，風(fēng)頹雨圮，屢修屢壞，終不成廟貌”，“循舊例，創(chuàng)用大石，增大其基”，“臺(tái)崇七尺五寸，方廣二十四步”，換算下來(lái)，臺(tái)高應(yīng)為兩米三，面寬與進(jìn)深約十五米，占地217平方米。這是我國(guó)記載露臺(tái)規(guī)模的唯一碑記。

萬(wàn)榮縣境內(nèi)孤山山腰的風(fēng)伯雨師廟，碑文存有元大德五年“展修廟庭，抽梁換檐，移挪舞廳”的記載。廟前石柱刻有“堯都大行散樂(lè)人張德好在此做場(chǎng)大德五年三月清明施錢十貫”，大德五年是公元1301年，證明此地700年以前已有藝人演出。河津市北寺莊村的禹廟舞樓“慶樓臺(tái)”，同樣留下了大行散樂(lè)人呂怪眼、呂宣、劉春秀等人的演出記錄。元代的藝人演出，稱做某某“在此做場(chǎng)”，很有點(diǎn)現(xiàn)今的“領(lǐng)銜主演”的意思?？上н@些戲臺(tái)都在早年或毀于風(fēng)雨，或毀于戰(zhàn)火，目前都已經(jīng)尸骨無(wú)存。有的僅留文字記錄，有的只剩下斷片殘碣，仿佛先人的一塊殘骨，一根毛發(fā)，透過(guò)千年的風(fēng)塵依然在頑強(qiáng)地彰顯著流年碎影。

孤山上的風(fēng)伯雨師廟的毀棄，聽(tīng)來(lái)叫人扼腕。一直到“文革”以前，風(fēng)伯雨師廟依然香火隆盛。萬(wàn)榮苦旱，尊崇風(fēng)雨神在情理之中。傳說(shuō)只要孤山腰里起了云，山下便有雨來(lái)。每逢節(jié)慶日，求雨祈福的人群攀援上山，小腳婦女也搭著伴令人驚訝地爬上山來(lái)。別看萬(wàn)榮是著名的旱垣，孤山山凹里倒是綠樹(shù)成蔭，一眼山泉淙淙四季長(zhǎng)流。洼地林子草木茂盛，全仗泉水清流澆灌，大廟周圍綠蔭掩映，旱垣有這樣的景致，難得的老天恩賜。說(shuō)是“文革”中間戰(zhàn)天斗地，軍代表帶著一群年輕人上了山。這位軍代表在戰(zhàn)斗間隙突發(fā)奇想，這眼山泉出口胳臂粗細(xì)，一天還要噴出這么多清水，如果把開(kāi)口掏大點(diǎn)，不就滾滾長(zhǎng)河飛流直下，萬(wàn)榮變江南了嗎?不愧軍代表，開(kāi)挖根本不費(fèi)人工，他從部隊(duì)搞來(lái)了炸藥，轟隆一聲，碎石飛濺，泉眼倒是炸成了一個(gè)大口子，我們當(dāng)然沒(méi)有看到清水噴涌，倒是泉水從此斷絕。孤山?jīng)]了水源，風(fēng)伯雨師廟從此人煙冷落車馬稀。多年前還有人看到過(guò)涼亭石欄，一片西風(fēng)殘照景象。再后來(lái)便只剩下幾間破房子在風(fēng)雨中飄搖，日益破敗不可收拾。

“文革”中間的荒唐事情有多少，愚昧無(wú)知又有權(quán)力改天換地，在這號(hào)人手里，山河只有飽受蹂躪，無(wú)處哭訴。

風(fēng)伯雨師廟早已蕩然無(wú)存。新世紀(jì)開(kāi)元，萬(wàn)榮縣招商引資，在孤山搞了個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。游人到此玩高山滑雪，當(dāng)然是人造冰雪，順流直下，一片喧鬧。當(dāng)年的勝景，只有老一輩提起，發(fā)出幾聲浩嘆。

萬(wàn)榮縣四望村后土廟的元代戲臺(tái)，也只留下一處遺址。早年萬(wàn)榮當(dāng)?shù)赜忻裰{說(shuō)：“張甕廟，解店樓，四望臺(tái)子拔了頭。”這三處，都是遠(yuǎn)近著名的建筑。這座戲臺(tái)發(fā)現(xiàn)和尋找的過(guò)程，其中的波折，很值得一記。上世紀(jì)三十年代，梨園名家齊如山的友人偶然來(lái)到山西鄉(xiāng)下，看到了這一座蒼老的古建，當(dāng)即拍了照。齊先生得知后，敏感地覺(jué)得這個(gè)發(fā)現(xiàn)不一般，可惜原照已經(jīng)遺失。齊先生通過(guò)山西省一位高官，著令當(dāng)時(shí)的萬(wàn)泉縣長(zhǎng)重新拍照。照片呈請(qǐng)古建專家梁思成鑒定，確認(rèn)為金元建筑，明代正德十五年重修過(guò)。齊先生由此寫了文章《關(guān)于山西萬(wàn)泉縣四望村后土廟之戲臺(tái)》，配了照片刊發(fā)在民國(guó)21年《國(guó)劇畫報(bào)》第十七期。立此存照，齊先生功德永垂。痛惜的是，四十年代日寇占領(lǐng)萬(wàn)泉，四望村離縣城不遠(yuǎn)，日本兵拆毀戲臺(tái)，把木料拉回去當(dāng)了柴燒。焚琴煮鶴，已屬荒唐，如果焚別人之琴，煮自家的飯呢?我們能夠感覺(jué)到侵略者那種公然毀壞別人珍寶的驕橫與快意，這只能解釋為強(qiáng)盜的行徑。

四望村年青的村長(zhǎng)帶我到戲臺(tái)的原址去看，那一塊空地有五六畝?？勘庇幸慌磐嵬嵝毙钡母G洞平房，村長(zhǎng)說(shuō)，村里曾經(jīng)開(kāi)過(guò)小廠子。周圍全是破磚碎瓦，棕色的刺蓬一人高，環(huán)繞在空地四周，一條小路斜彎著供人進(jìn)出，稀稀拉拉有牛羊的糞便?？吹贸觯@塊空地已經(jīng)閑荒了許多年了。

這些年村民也富裕了，家家蓋新房，新的居民區(qū)不斷擴(kuò)大，這塊地在巷道中心，多虧沒(méi)有規(guī)劃了院基地，我們今天還有個(gè)追憶憑吊的地方。

村長(zhǎng)說(shuō)，也不是沒(méi)有規(guī)劃過(guò)。這么好的位置，當(dāng)然有人動(dòng)心。曾經(jīng)有兩家起了兩座院子，一家出了病人，一家孩子小兒麻痹。從此再?zèng)]人敢在這里動(dòng)土了。村民說(shuō)，后土娘娘的地方，誰(shuí)敢動(dòng)誰(shuí)遭殃。

這個(gè)想法，也許叫迷信，也許叫愚昧，也許叫淳樸，也許叫民俗，但不容置疑的是，我們的許多古建，正是依賴懷念先祖，敬畏神明，才得以千年保全。

毀棄得愈多，愈見(jiàn)其保留的珍貴?，F(xiàn)在，河?xùn)|大地上保存完好的八座元代戲臺(tái)，比如永濟(jì)市董村二郎廟元代戲臺(tái)，鹽湖區(qū)三路里村三官?gòu)R元代戲臺(tái)，臨汾市魏村牛王廟元代戲臺(tái)，翼城縣武池村喬澤廟元代戲臺(tái)，臨汾東羊村東岳廟元代戲臺(tái)，翼城縣曹公村四圣宮元代戲臺(tái)，臨汾王曲村東岳廟元代戲臺(tái)，全部列為國(guó)家一級(jí)文物，他們是見(jiàn)證了戲曲千年演進(jìn)的國(guó)寶。

3

去翼城縣曹公村看戲臺(tái)，行程的艱難難以想象。一場(chǎng)小雪，山體裹上了一層淺白。越往大山的腹地行進(jìn)，路越彎，坡越陡，兩旁的山石夾擠得越來(lái)越緊。車行一個(gè)上午，接近沁水縣境，仿佛站在太行山門前，伸手就能扣響山門。此時(shí)路旁依偎著山體的斜坡，依稀看見(jiàn)青磚琉璃瓦，我們知道到了。

四圣宮供奉堯舜禹湯四圣，和一般的廟宇連三進(jìn)不同，這里是進(jìn)門前行并排三座廟院，三個(gè)中軸線，中間是獻(xiàn)殿，對(duì)面一座元代戲臺(tái)，記載建在元至正年間。一側(cè)還有一座戲臺(tái)，已經(jīng)塌毀，只

留殘跡。顯然這里過(guò)去經(jīng)常唱對(duì)臺(tái)戲。同四望村的后土廟一樣，四圣宮也是抗戰(zhàn)時(shí)期日本兵燒毀的。這里是太行山東麓，太岳根據(jù)地的大門，抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍的翼城縣政府就設(shè)在曹公村，日本兵時(shí)常燒殺搶掠，戲臺(tái)能保留下來(lái)，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。

戲臺(tái)九脊單檐歇山頂，同所有的元代戲臺(tái)一樣，當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)建筑并不追求美麗奢華。四柱高擎，檐角挑起，斗拱也主要起支撐作用，不像后來(lái)的層層疊疊，勾心斗角，藻飾華麗。只是支柱和大梁都極其粗壯，前梁有環(huán)抱粗細(xì)，三木一橫兩直，像一個(gè)高大威猛的壯漢巍然挺立。早期的戲臺(tái)，也像人的青少年時(shí)期一樣，簡(jiǎn)樸而粗獷，它不需要過(guò)多的潤(rùn)飾，透出的生命力卻是虎虎生風(fēng)，生氣咄咄逼人。

廟宇早年燒毀，去年撥款重新修建。天寒地凍停了工，散亂的磚石堆放著，灰漿點(diǎn)子潑灑得新墻斑斑駁駁。引領(lǐng)我們?cè)L古的，是本村的一位老人。他說(shuō)戲臺(tái)還有明代的碑文記載。廟宇燒毀以后，石碑就在原地倒放著，風(fēng)耗雨淋的。多少年沒(méi)人管，馱碑的大龜原先就在獻(xiàn)殿前，磚土掩埋了，這次施工才挖出來(lái)。

我們終于找到了那一通石碑，歪斜著身子撲倒在泥濘里，雪礫和冰碴子覆蓋了顏面，他像一個(gè)跌倒了掙扎著爬起的老人，仄歪了身子，正等待我們前來(lái)救護(hù)。

我們找到一段木版，輕輕刮去雪層，鏟開(kāi)冰凍，輕輕地，輕輕地，仿佛醫(yī)生護(hù)士，用一個(gè)酒精棉球，輕輕地擦去一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史老人面頰上的塵灰和血痂。終于，我們看到了重修四圣廟記載祭神演樂(lè)大型社賽的一段文字：

——先日送神，次日迎神，音樂(lè)為之喧嘩，神馬為之縱橫，旗彩為之飛揚(yáng)。帶枷執(zhí)扇拖鐵索者，各遂愿而盡乃心。既而抵廟，大賽三日，樂(lè)人動(dòng)至百口，神筵輪以三甲——此皆在后人世守之而勿失焉。

大明嘉靖三十八年三月

這里記載的，應(yīng)該是當(dāng)年的賽神社火?！按骷蠄?zhí)扇拖鐵索”，今天的晉南一帶，敬神社火依然有這種裝扮。求告許愿，自虐以示虔誠(chéng)么。“大賽三日，樂(lè)人動(dòng)至百口”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)演樂(lè)規(guī)模的浩大。抬頭仰望，崇山峻嶺，重重疊疊的山梁，在天際劃出一道一道的起伏曲線。這里山高路險(xiǎn)行路難，山莊窩鋪人家星散。然而五百年前的春日，這里人山人海，四嶺八社的鄉(xiāng)親都聚攏來(lái)，羊腸小道蜿蜒著看熱鬧看大戲的人群。鑼鼓擂起來(lái)，對(duì)臺(tái)戲演起來(lái)，嘹亮的聲腔一聲沖天，響遏行云，在山梁間盤旋沖撞。陌生，遙遠(yuǎn)，偏僻，鄉(xiāng)野，任憑什么也擋不住這個(gè)年節(jié)的歌舞盛會(huì)。一場(chǎng)盛大的人與神的狂歡，挾裹著威風(fēng)八面的鼓樂(lè)，一并嵌刻進(jìn)蒼老的歷史年輪。

戲臺(tái)的通道口，有一尊拜神燒香的石臼。已經(jīng)掉了一個(gè)豁口，煙熏土漬的，一副灰頭土臉的模樣，歪仄在路邊無(wú)人理睬。老人勸我們止步，他吃力地扳倒石臼，露出一面石刻，清楚地顯現(xiàn)出“儀鳳元年”的字樣。儀鳳元年是唐高宗李治的年號(hào)。依此看來(lái)，這里的祭祀活動(dòng)在唐代就香火隆盛，廟宇的歷史當(dāng)在一千三百多年。這樣一個(gè)丑陋腌臜的石臼，也承擔(dān)著記錄歷史的崇高使命，也就是在山西，地面文物不可勝數(shù)，被冷落遺棄無(wú)人理睬。換個(gè)地方，還不早當(dāng)做寶貝供了起來(lái)。

4

明清兩代的戲臺(tái)，與元代只有后墻相比，大都砌起了左右兩墻，使得舞臺(tái)更加成為一個(gè)封閉的演出場(chǎng)所。前后廳逐漸設(shè)置隔扇，將前臺(tái)后臺(tái)分為兩個(gè)場(chǎng)所，演出化妝，出場(chǎng)候場(chǎng)分隔開(kāi)來(lái)，這顯然因?yàn)檫@時(shí)的戲曲演出，故事更加曲折，角色不能雜湊，演出更加正規(guī)，組織更加嚴(yán)密的緣故。與此同步，戲臺(tái)建筑更加講究裝飾。雕梁畫棟，鋪彩侈文，華麗而細(xì)致。許多舞臺(tái)，比如斗拱的繁復(fù)，鏤空雕刻的精致，彩繪的華美，都令人嘆為觀止。舞臺(tái)的形制也有所擴(kuò)大，出現(xiàn)了對(duì)臺(tái)，路臺(tái)，甚至三連臺(tái)的壯觀。比如蒲縣的東岳廟，萬(wàn)榮的后土祠，都屬于品字型的三連臺(tái)。一臺(tái)位上首，兩臺(tái)居下相對(duì)，形如品字，可以同時(shí)開(kāi)演三臺(tái)戲。前后左右都是戲，人頭攢動(dòng)，低頭抬頭，左顧右盼都是戲，在一些特別的節(jié)慶時(shí)日，這樣的熱鬧是必不可少的。

戲臺(tái)的歷史演進(jìn)，當(dāng)然不是一蹴而就的。在萬(wàn)榮縣的太朝村，在臨汾的王曲村，我們看到了兩處改建的戲臺(tái)。原來(lái)的元代戲臺(tái)的演出場(chǎng)地，演新戲顯得太小了，畢竟千八百年的古董，后人舍不得拆除它，不知是哪個(gè)聰明的先人想出了絕招，新建前臺(tái)，擴(kuò)展演出場(chǎng)地，利用原有戲臺(tái)作為后臺(tái)，中間設(shè)置隔扇，一前一后，一新一舊，新戲得以登臺(tái)，古建得以保全。拆，還是續(xù)建，當(dāng)年的主事人或許就一念之差，做出了一個(gè)明智抉擇。數(shù)百年過(guò)去，我們今天可以饒有興味地欣賞它，何嘗又沒(méi)有一點(diǎn)懸心吊膽的后怕呢。

臨汾王曲村的舞臺(tái)，目前就我看到的是續(xù)建最精巧的一座。續(xù)建臺(tái)口的設(shè)計(jì)者，等于在舊臺(tái)的前檐和左右偏檐下，又建了一個(gè)戲臺(tái)。單檐頓時(shí)成為重檐，豐富了屋頂?shù)膶哟?。從前看，檐下有檐，一?cè)看，頂上有頂。雙層人字形的飛檐，顯得格外華貴雍容。由于前臺(tái)向兩側(cè)外延，外墻砌起青磚，略略包回臺(tái)面，形成了一個(gè)小小的半包圍，頂用斜坡，左右開(kāi)小窗，像個(gè)小碉樓，明顯的是文場(chǎng)武場(chǎng)的器樂(lè)場(chǎng)面。檐下有檐，臺(tái)外有臺(tái)，兩側(cè)小碉，華美而莊嚴(yán)。整個(gè)建筑，看得出先祖珍惜前人：又在前人基礎(chǔ)上改良前行的用心。他們?cè)诟慕☉蚺_(tái)，他們也在縫連歷史。從這些連綴的針腳，留給后人的，是滄桑更迭，文化風(fēng)尚轉(zhuǎn)移的某種秘密。讓你流連忘返。

戲臺(tái)的右前方是一棵古槐，村長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)左前方有一口池塘，專意為傳聲保留的。每當(dāng)池塘注滿了水，唱戲和伴奏的聲音都格外好聽(tīng)。這屬于比較原始的高保真設(shè)備，一切都取法自然。老臺(tái)子，古樹(shù)，池塘，月上柳梢頭，裊裊的音樂(lè)傳來(lái)，這就是往日的看戲環(huán)境。

王曲村的戲臺(tái)，還有一處小小的創(chuàng)造。村長(zhǎng)把我們帶到后臺(tái)，那后墻上開(kāi)了一個(gè)小孔，離地面約半人高。小口子下邊墊一塊石頭，周邊內(nèi)卷，形成一個(gè)外通的小池子。村長(zhǎng)笑問(wèn)我們知道那是什么，接著解釋說(shuō)是當(dāng)年的下水道。你別小看這個(gè)小窟窿，就這，其他戲臺(tái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。想來(lái)也是，看過(guò)這么多戲臺(tái)，怎么都沒(méi)有考慮到藝人演出的這個(gè)問(wèn)題呢?明清時(shí)代沒(méi)有女伶，后臺(tái)一個(gè)小洞，問(wèn)題很簡(jiǎn)單就解決了。這個(gè)小玩意，也讓我沉思好久。細(xì)節(jié)因歷史而獲得尊嚴(yán)，歷史因細(xì)節(jié)而得以潤(rùn)澤。這些細(xì)節(jié)，你不注意，它就落寞無(wú)光。一旦你擦拭了它的灰塵，方寸之地都能尋找到一個(gè)通向歷史的入口，看到萬(wàn)頃天光。原來(lái)歷史就是這樣一小點(diǎn)一小點(diǎn)進(jìn)步的。他的步伐很慢，你不能著急。

王曲村的村長(zhǎng)還說(shuō)，這個(gè)戲臺(tái)前的場(chǎng)子中間，原來(lái)有一道溝壕，把觀眾席一分兩半。一邊是男人席，一邊是女人席?？磻蚰信窒?，民國(guó)年間不必說(shuō)，一直到五十年代初，王曲村還沿襲著這個(gè)規(guī)矩。露天劇場(chǎng)分設(shè)男女區(qū)，我還是第一次見(jiàn)到。這目的當(dāng)然在維護(hù)風(fēng)化。戲場(chǎng)雜亂，青年男女私相授受怎么辦?那時(shí)的私定終身，可是驚天動(dòng)地的丑事?？纯唇裉斓膽蛟?，勾肩搭背成雙成對(duì)耳鬢廝磨的少男少女，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。好些小青年，簡(jiǎn)直就是為了談戀愛(ài)奔著劇場(chǎng)影院去的。幾十年間，風(fēng)俗變易，委實(shí)換了人間。

5

河津縣的小停村戲臺(tái)，也是我們此次行走的

特別關(guān)注。行前就聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)戲臺(tái)始建于明萬(wàn)歷48年，戲臺(tái)后墻上保留著許多歷代戲班的演出題壁，這些原始記錄，是研究戲曲歷史的極其寶貴的資料，是某些劇種生存活動(dòng)過(guò)的文字證據(jù)。戲臺(tái)最早的一條題壁，就是開(kāi)臺(tái)演出時(shí)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)蒲州梆子戲班所留，迄今它還是蒲州梆子早期活動(dòng)的證明。上世紀(jì)六十年代，戲劇史家墨遺萍先生帶隊(duì)來(lái)這里考察過(guò)，留下了文字記錄?？上Ш髞?lái)村里修臺(tái)子，一層泥皮糊上去，所有的題壁都蓋住了。保護(hù)墻體是善舉，遮掩了題字，又讓人覺(jué)得十分惋惜。

出汾河谷，登上黃土嶺臺(tái)的北沿，小停村就在土坡邊沿。往下看，一條一條黃土溝壑曲折延伸，坡底霧霾里，隱約可見(jiàn)河津縣城的輪廓。溝深油彩，信手涂上去的。我們的目光久久巡脧，終于停留在左前方一條題寫：

榮邑新盛班到此一樂(lè)也

八大本

光珍雞破雞天黑少

武珠鳴華家臺(tái)風(fēng)華

山山山山山山山山

我們的這位前輩藝人大約還懂一點(diǎn)書法，拉提折挑之間，他很用心?！耙弧弊诸^和尾，都很飽滿圓潤(rùn)，他會(huì)藏鋒也會(huì)收頓。“也”字最后一筆橫運(yùn)沉穩(wěn)，上挑輕捷，看得出他心情很好。他收束得甚至有點(diǎn)得意。他大約沒(méi)有想到，他是在給梆子戲?qū)懯?。四百多年以后，人們就是依?jù)他的題寫，判定一個(gè)劇種的演出年齡。

萬(wàn)歷以后直到民國(guó)，各個(gè)年代戲班演出題壁就多了，能看清的有十幾條。

一面老墻，麻麻點(diǎn)點(diǎn)，撒滿了各個(gè)時(shí)期的書寫，如此密集地集中一個(gè)劇種的數(shù)百年經(jīng)歷，簡(jiǎn)直難以想象。各個(gè)不同時(shí)期的先輩，都親筆寫下了他們當(dāng)時(shí)的演出記錄，哪怕只有點(diǎn)滴。一點(diǎn)一滴，五百年的會(huì)聚，一代又一代的藝人到此，仰視前人，留下自己。五百年的戲路，五百年的人生軌跡交匯，濃縮成一部簡(jiǎn)明戲曲史，各代的精靈八方來(lái)朝，一齊在墻上舞蹈。面對(duì)這超越時(shí)空的相約，面對(duì)這靈魂的大聚會(huì)，你只有震撼。

山西運(yùn)城臨汾這一帶，是梆子戲的發(fā)源地。迄今為止，關(guān)于蒲州梆子的起源和形成，專家們依然見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾聲喧嘩。三百年說(shuō)，五百年說(shuō)，鑼鼓雜戲說(shuō)，雜劇遺響說(shuō)，民間俗曲說(shuō)，仿佛一曲無(wú)人指揮的大合奏。臆測(cè)，推斷，傳說(shuō)，舉證，各置一詞，也都理直氣壯。那么，最得力的證據(jù)是什么?誰(shuí)能一言既出，眾響畢絕，一聲斷喝平息人聲鼎沸，也讓一些刁鉆促狹的攻訐者手足無(wú)措?唯有證據(jù)。

幸好我們還有戲臺(tái)。百年戲臺(tái)，千年戲臺(tái)，河?xùn)|平陽(yáng)，比比皆是。如果天地開(kāi)設(shè)論壇，論證梆子戲的起源，我們能看到聽(tīng)證席上黑壓壓一片坐滿了舉證人。

6

戲臺(tái)的堅(jiān)牢挺立，人氣興旺，既然和一段戲劇史血脈相通，戲臺(tái)的塌毀湮滅，寥落冷場(chǎng)，當(dāng)然就會(huì)帶走某些歷史的證見(jiàn)，戲劇史的某一章，或許就因此出現(xiàn)金甌缺。

萬(wàn)榮縣太朝村稷王廟戲臺(tái)，宋元明清幾次改建，每次都清楚地留下了歷史記錄。先人們都懂得，如果要改動(dòng)前代建筑，一定留下金石刻寫。稷王廟里始建時(shí)就有碑刻，清同治四年改建，一通青石大碑巍然挺立，清楚地記述改建始末，舞臺(tái)形制規(guī)模的變化。建國(guó)以后太朝村又一次改建舞臺(tái)，擴(kuò)大臺(tái)口，宋代始建時(shí)的磚石銘文就在臺(tái)前下沿嵌刻，怎么辦?村民們小心翼翼地拆開(kāi)青磚，取下石刻，原物照舊鑲嵌在稷王廟的側(cè)墻上。這一塊石刻其實(shí)很小，一尺見(jiàn)方，不在意就忽略了。村民們特意在周圍砌出了一道磚楞，涂上紅漆以示醒目?？吹贸黾词勾笞植蛔R(shí)的老農(nóng)，面對(duì)老祖宗家傳的遺物，那種貼心的愛(ài)護(hù)和親情。

碑文刻寫很亂，不講書法，當(dāng)年也許遍地戲臺(tái)，先人并不在意。歷經(jīng)宋元明清一直到人民共和國(guó)，字跡也已經(jīng)模糊。但它是一個(gè)源頭。幾代的修建，幾代的記載，數(shù)百年的接力，數(shù)百年的演進(jìn)，繼承積累沿革，一目了然。時(shí)光在這里回溯穿梭，小小戲臺(tái)，一覽古今，見(jiàn)證滄桑。

當(dāng)然不是所有的戲臺(tái)都這么幸運(yùn)，大多鄉(xiāng)村戲臺(tái)，還是在世事的大變動(dòng)中毀滅，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我在研習(xí)梆子戲歷史的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到史家們談到吉縣龍王迪。這個(gè)很怪的地名反復(fù)出現(xiàn)在耳邊，我感到了它蘊(yùn)含的無(wú)奈和焦慮，它分明是好幾輩戲劇史專家心頭化不開(kāi)的情結(jié)。幾十年來(lái)，幾代專家苦苦尋覓，三番五次跑到吉縣龍王廟，都是為了找尋那塊實(shí)證梆子戲起源的碑文。然而時(shí)運(yùn)交替，風(fēng)尚變易，證人證物相繼逝去。幾代人的尋找，終至成為一場(chǎng)失望的徒勞。

山陜梆子成熟于明末清初，這在戲劇史家沒(méi)有異議。也有另一說(shuō)，舉證它起自明代中期嘉靖年間。早在1951年，有署名大兵的文章《談山西梆子》，發(fā)表在當(dāng)年《新戲曲》第二卷第一期。文章說(shuō)，他抗戰(zhàn)期間路過(guò)吉縣龍王迪，親眼看到龍王廟有明代嘉靖年間的《重修樂(lè)樓記》碑，碑文有“正月吉日由蒲州義和班獻(xiàn)演”的記載。著名劇作家劉鑒三也曾親眼見(jiàn)過(guò)，他曾經(jīng)和墨遺萍一起述說(shuō)過(guò)。進(jìn)入新時(shí)期以后，戲曲一時(shí)中興。此時(shí)劉鑒三已死，許多蒲劇史家便開(kāi)始苦苦尋找這個(gè)“大兵”，但找來(lái)找去，只知道作者曾在中國(guó)戲劇研究院工作過(guò)，后來(lái)去了青島，再探下落，蹤影全無(wú)。八十年代，運(yùn)城地區(qū)的老一輩戲劇家康希圣等人，決心重訪龍王迪舊址。他們風(fēng)塵仆仆趕到龍王廟，找到當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，老百姓還記得當(dāng)年有碑。七十年代修公路時(shí)已經(jīng)炸毀?？道舷壬业皆?，原舞臺(tái)石頭欄桿還在。左右欄桿兩幅石刻，一幅小旦遞玉鐲，小生扭臉不接，媒婆丑態(tài)可笑，是傳統(tǒng)戲《拾玉鐲》的畫面。一幅老生舉拳，三花臉倒地，一條腿蹺著，是《打漁殺家》的畫面。他們都拍照留存。這些是否都可以成為“蒲州義和班”演出的補(bǔ)充佐證呢?

近年有人再去探訪，原址已經(jīng)成了連片的大樓，龍王廟早已蕩然無(wú)存，石碑呢，石欄呢，不知其所終。證人證物，都成了無(wú)頭懸案。眼看著高樓大廈迅速覆蓋了難舍的風(fēng)景，這些戲劇史家們只有悵然離開(kāi)傷心地。

2003年開(kāi)始，山西決定啟動(dòng)修撰《蒲州梆子志》，梆子戲的起源，又成為專家們激烈爭(zhēng)論的話題。力主“嘉靖說(shuō)”的認(rèn)為有大兵論文，有墨遺萍的記載，嘉靖說(shuō)應(yīng)該成立。力主清初說(shuō)的認(rèn)為孤證旁證不足以服人。穩(wěn)妥起見(jiàn)，志書依然采取清初說(shuō)，同時(shí)將嘉靖說(shuō)作為附錄附在書后，立此存照，把這個(gè)懸疑留給了后人。

我終于沒(méi)有到吉縣去找龍王迪。一片鋼筋水泥大樓，一片瀝青封殺的土地，已經(jīng)將過(guò)去的一切遺跡遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我去了也是白去。一段戲曲史跡，也許就這樣永久地埋藏在地層深處，難以再見(jiàn)天日。梆子戲起自哪一朝哪一代?也許會(huì)永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎。

四望村的古戲臺(tái)，即便毀掉了多年，遺址還在，還有個(gè)憑吊的地方。更多的古戲臺(tái)是在一片現(xiàn)代化的建設(shè)的喧囂中，經(jīng)我們自己的手毀滅得干干凈凈，尸骨無(wú)存，連遺址也填埋得了無(wú)蹤跡。你就是想哭墳，連墓地也沒(méi)個(gè)地方了。每當(dāng)想到這些，總會(huì)有一種悲涼和辛酸涌上心頭，久久不能化開(kāi)。

責(zé)任編輯朱凡