倪良端

塞上的深秋，冷風(fēng)嗖嗖、寒氣撲人。

1958年10月22日，一輛頂風(fēng)冒沙奔馳而至的吉普車在中共敦煌縣委門前停下，一位身材魁梧、表情嚴(yán)峻的老人邁腿從車門跨出來，佇立風(fēng)中放眼四望。兩名軍人和一個(gè)夾公文包的年輕人迅速跳下車陪侍在老人身旁。這位老人是來敦煌縣視察工作的中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理、國防部部長彭德懷元帥。陪同人員是蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志、司機(jī)和秘書。

到處看看見見群眾

三天前，敦煌縣委接到甘肅省委電話，告知彭德懷要來敦煌。電話傳達(dá)了彭總“不驚動(dòng)群眾，不搞歡迎儀式，一切從簡”的指示。久聞彭總辦事雷厲風(fēng)行，作風(fēng)耿直樸實(shí)的縣委領(lǐng)導(dǎo)，沒把喜訊過多宣傳，沒布置任何形式的歡迎接待，敦煌縣城平靜如常。

這天，縣委書記在蘭州開會，負(fù)責(zé)接待、匯報(bào)、保衛(wèi)工作的是縣委副書記劉孟晉。他和幾個(gè)干部在縣委門前大榆樹下等候了一會兒，未見車隊(duì)滾滾而來，便各忙各的事去了。當(dāng)彭總到來時(shí)沒有縣委的干部在場。彭德懷在張達(dá)志等陪同下穿過公路，和過往的群眾親熱地打招呼，表情自然、隨和。群眾感覺這老頭兒和藹可親、平易近人，便無拘無束地同他坦誠交談……

從招待所回來的劉孟晉，見公路邊一群人與一位慈祥的老人在親切談話。走近細(xì)看，老人像是在報(bào)紙圖片中見過的彭德懷。他急步上前向曾在蘭州開會時(shí)見過面的張達(dá)志司令員作自我介紹，張司令員即把劉孟晉介紹給彭總。彭德懷握著劉孟晉的手，劉孟晉頓覺全身發(fā)熱、滿臉通紅，有點(diǎn)口吃地說：“我叫劉孟晉，縣委副書記……首長到來時(shí)我不在此，有失禮貌，請首長原諒!”彭總和藹地說：“沒關(guān)系，自己人嘛。我沒有告訴準(zhǔn)確時(shí)間，就是不讓你們搞那些形式!”接著，彭德懷對干部、群眾說：“我來看看，見見你們!”掌聲從四下響起，經(jīng)久不息。彭總幾句平和、貼近的話，驅(qū)散了劉孟晉的緊張和歉疚。

情緒完全鎮(zhèn)靜的劉孟晉見路邊只停著一輛車，不解地問張司令員：“其他的車還未到?”彭總笑著替張達(dá)志回答：“我們四個(gè)人，一輛車夠了，沒有車了。”在場的人肅然起敬，黨、國家和軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人出巡僅一輛車、兩人陪同，真正的輕車簡從呀!

在陪同彭總前往招待所的路上，劉孟晉說：“我們這里條件差，只有一個(gè)招待所，十幾間平房，設(shè)備簡陋，無固定接待人員……”彭總截住話頭說：“孟晉同志，不要客氣。這些情況我們會想到的，有吃有住就行。你要是搞特殊，我還要批評你呢!”劉孟晉聽彭總這么說，不好意思再說什么了。這時(shí)，彭總從衣兜里掏出一團(tuán)棉花對劉孟晉說：“這是我們在敦煌縣境內(nèi)路邊的棉花地里撿的，種棉花流了多少汗呀，丟了真可惜!你們要教育群眾愛惜勞動(dòng)成果，精打細(xì)收，一點(diǎn)都不能浪費(fèi)?！眲⒚蠒x和縣里幾位干部聽了彭總樸實(shí)無華的教導(dǎo)，深受教育。向彭總表示：“我們一定按彭總教導(dǎo)，教育群眾尊重勞動(dòng)成果，做好增產(chǎn)節(jié)約工作。”

大家吃什么，我就吃什么

來到招待所安排彭總住宿后，人們才注意到他的穿戴：很陳舊的黃呢大衣，露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)絨毛脫落的痕跡；腳穿棉襪、布鞋；褲子半新半舊。

落座，彭總與劉孟晉等聊起來，談笑風(fēng)生?！斑@‘敦煌二字何意?”彭總從地名問起。劉孟晉說：“東漢的應(yīng)劭說‘敦，大也；煌，盛也。就是宏大、昌盛之意吧。”饒有興趣的彭總又問：“有介紹敦煌歷史的書嗎?”尷尬的劉孟晉說：“歷史資料不少，系統(tǒng)介紹敦煌的書不多?！抖鼗涂h志》是較權(quán)威的資料書，雖不是專門研究敦煌縣歷史的，但可以了解基本概況。彭總要看，可派人送來。”彭德懷高興地說：“好，請送來吧，了解了解敦煌縣的歷史?！苯又?，彭總詳細(xì)詢問敦煌縣的水源、水利設(shè)施、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、人民生活、風(fēng)土民俗等，作陪的同志一一回答。彭總不時(shí)插話，不理解的反復(fù)提問，展開討論。

擺談了一陣，服務(wù)員送來瓜果。劉孟晉為彭總遞上一個(gè)梨，說：“彭總，這梨名叫長把梨，是我們的特產(chǎn)!”彭總一手接過梨，一手在籃中拿出梨，挨個(gè)地遞給在座的每位同志。他吃著梨認(rèn)真而和藹地說：“你們是本縣人，要帶領(lǐng)群眾多種梨，要發(fā)展生產(chǎn)建設(shè)好家鄉(xiāng)喲!”趁大家吃梨的時(shí)機(jī)彭總詢問在座幾位的姓名、年齡、籍貫和職務(wù)等，大家一一自我介紹。當(dāng)劉孟晉說：“今年我28歲，25歲時(shí)任縣委副書記。人年輕，擔(dān)子重……”未待劉孟晉說完，彭總笑了起來：“你算啥子年輕喲，我像你這個(gè)年齡時(shí)，挑的擔(dān)子比你重得多，正是干事的時(shí)候，不要自卑!”

食堂服務(wù)員前來報(bào)告：“劉書記，請客人進(jìn)餐吧?！眮淼讲妥狼埃瑒⒚蠒x指著桌上的菜說：“這是按張司令員的意見安排的，請彭總……”桌上擺的是青菜炒肉片、涼拌豬耳朵、煎辣子、白菜炒蕃茄，主食為敦煌人招待客人時(shí)慣用的臊子面。彭德懷問劉孟晉：“你們平時(shí)就這樣吃的嗎?”“是的?！眲⒚蠒x干脆、果斷回答?！拔也恍??！迸淼聭芽隙ǖ鼗鼐匆痪?，他不愿入座，站在桌旁審視著。為緩解韁局，劉孟晉不得不直說：“比我們平常吃的要好一點(diǎn)點(diǎn)，比敦煌人招待客人的慣例還簡單了許多。”彭總嚴(yán)肅地說：“不管你怎么說，機(jī)關(guān)食堂里干部們怎么吃，我就怎么吃。好，這頓就這樣，下不為例。既然是張司令員安排的，不批評你，你陪我吃?！背赃^飯，彭總認(rèn)真地說：“明天的中午飯?jiān)诳h委食堂吃。第一，不準(zhǔn)你向食堂打招呼，大家吃什么，我就吃什么。第二，我們和干部一塊兒吃，不許搞雅間。”“好，聽彭總的?！迸淼聭延行┎桓吲d地說：“什么聽我的?你可以不這么辦，我也可以不吃你的那一套嘛！”

要事實(shí)求是不要打腫臉充胖子

23日，敦煌縣委在招待所會議室向彭德懷匯報(bào)工作。如何匯報(bào)?把劉孟晉和縣委幾個(gè)主要干部難住了。敦煌縣是當(dāng)時(shí)全國有名的“畝產(chǎn)千斤縣”，率先建立了“一縣一個(gè)人民公社”，吃公共食堂，“浮夸風(fēng)”嚴(yán)重。事實(shí)求是地匯報(bào)，劉孟晉等人怕被批評為右傾；作虛假匯報(bào)，又覺得對不起深受人民愛戴的彭總。經(jīng)慎重研究，大家一致同意只在實(shí)際播種面積11.8萬畝基數(shù)上硬湊上6萬畝，畝產(chǎn)仍硬著頭皮說為“超千斤”，其他情況原原本本直說。

當(dāng)劉孟晉匯報(bào)到全縣糧食畝產(chǎn)超千斤時(shí)，聚精會神聽匯報(bào)的彭德懷插話問：“敦煌的地能畝產(chǎn)超千斤嗎?”鴉雀無聲的會場里無人回答、無人解釋，大家對“超千斤”是心知肚明的，怎敢解釋呀？靜了一會兒，彭總一字千鈞地說：“糧食打多少就報(bào)多少，要實(shí)事求是。糧食生產(chǎn)要抓緊，有了糧食就什么都好辦。沒有糧食，老百姓心里就不安呀!”會場，再度沉寂；氣氛，異常嚴(yán)肅。與會者在回顧，在反思。

劉孟晉匯報(bào)：敦煌實(shí)現(xiàn)了一縣一社，社員吃公共食堂，實(shí)行共產(chǎn)主義式的“供給制”，把群眾的生養(yǎng)病死等20多項(xiàng)福利都“包”起來。彭德懷坐不住了，他站起身說：“我不懂，我想一縣一社絕不是方向，不是社大就好，要提高生產(chǎn)力水平?！眲⒚蠒x很難堪，縣里其他同志也難替他補(bǔ)充、解釋。劉孟晉匯報(bào)不下去了，大家又不愿講話，彭總面帶微笑說：“包不了的不要硬包，打腫臉充胖子只能害己害國家。共產(chǎn)主義要有高度的覺悟，物質(zhì)要極大地豐富，沒有這兩個(gè)基礎(chǔ)是不行的，急于求成會摔跟斗的!”

匯報(bào)過程中，彭德懷始終面容嚴(yán)峻、憂慮有加，無一絲笑容。結(jié)束時(shí)，干部們懇請彭總作指示。他慈祥、平靜地看著大家期望的眼神，欲言而止。他只說了一句話：“同志們辛苦了!”

23日下午，彭德懷視察楊家橋大隊(duì)。每到一個(gè)居民點(diǎn)，他就下車和農(nóng)民攀談，問生產(chǎn)、生活、家庭……掏出筆記本自己作記錄。

彭總一行來到大隊(duì)辦公室，社員們送上瓜果。彭總說：“我們已經(jīng)吃過了，你們的瓜果品質(zhì)雖好，但產(chǎn)量不高，應(yīng)多種果樹，增加產(chǎn)量?！苯又砜傄箨?duì)干部談?wù)勅丝?、土地、生產(chǎn)、產(chǎn)品和畜禽養(yǎng)殖情況。對彭總的提問作了口頭回答后，大隊(duì)干部擬作系統(tǒng)、全面的匯報(bào)。彭總直擺手：“不要匯報(bào)了，我要看看?！迸砜傇诖箨?duì)干部引導(dǎo)下去公共食堂、煉鐵爐……

在食堂廚房里，彭總接過炊事員手中的勺子在鍋里攪攪，面湯清可見底。問：“社員們就吃這個(gè)?”炊事員說：“早晚吃面湯饅頭，中午吃面條?！迸砜傆謫枺骸按蠹页缘蔑枂?”面帶難色的炊事員悶不作聲，彭總不再追問。恰在這時(shí)，一個(gè)身材瘦弱、光著腳丫子的小女孩手提飯籃子走來。炊事員責(zé)備孩子：“不到吃飯時(shí)間就來打飯……”彭總走過去撫摸著她瑟瑟發(fā)抖的肩背，疼愛地問：“小姑娘，餓了嗎?”小姑娘把手指放在嘴里吮著，膽怯的目光望著這位陌生慈祥的老爺爺，十分靦腆，手足無措。在場的人不知說什么好，寂靜和沉默代替了該說和不該說的話。心情十分沉重的彭總不再問小姑娘什么了，眼睛濕潤了。

步出食堂，彭總鄭重地問劉孟晉：“你說真心話，吃食堂好還是各家做飯好吃?”劉孟晉點(diǎn)點(diǎn)頭：“各自做飯吃方便。”彭總點(diǎn)頭，表示同意。

彭總忽見股股黑煙沖天，指著煙柱問：“在煉鐵?”“是的。”劉孟晉不掩飾地回答?！翱纯慈ァ！迸砜傊蓖白摺淼酵粮郀t旁，見大群人汗流浹背地忙碌著：拉風(fēng)箱、運(yùn)礦石、加燃料……黑乎乎的似鐵非鐵的坨坨塊塊散亂堆碼著。彭總彎腰拾起一塊仔細(xì)端詳一陣問：“這是鐵嗎?”“算燒結(jié)鐵吧?！眲⒚蠒x很為難地說。彭總望望那爐子，看看這“鐵塊”，憂心忡忡地說：“這樣的爐子能煉出鐵?能辦到的事就辦，辦不到的事不要硬辦嘛。”陪同的所有人員，從心里敬佩敢直言講真話的彭總。

該吃晚飯了，彭總決定就在大隊(duì)食堂吃。他向炊事員要來碗筷，隨老老少少幾百號人排隊(duì)打飯。隊(duì)列中忍不住餓的孩子在哭鬧，不守秩序的小青年插隊(duì)遭訓(xùn)斥……彭德懷歷歷在目。他打來飯菜和群眾圍在一起，喝清可見底的面湯，啃粗糧饅頭。面對眼前情景他對干部們說：“這樣的大鍋飯大家能吃好嗎?聞名全國的‘千斤縣公社能是這樣!”飯桌上氣氛很壓抑，干部們心情沉悶。

24日，彭德懷離開敦煌縣，縣里的干部和城區(qū)群眾自發(fā)送行。彭總和大家一一握手，總是說：“你們辛苦了，謝謝你們!”吉普車啟動(dòng)了，他探出頭用樸實(shí)的目光慈祥地注視著敦煌人民，審視著敦煌的山山水水，表情中充滿沉思、焦慮和迷惘，也充滿關(guān)注和期望……

（責(zé)編雷蕾）