主編要我談?wù)勛约旱摹稄狞S昏到夜晚》，我應(yīng)該尊重主編的考慮，那我就說說自己寫作這篇東西時的一些想法，也算給讀者是提供一個解讀散文的角度吧。

這是我最沒章法的一篇作品。它實際上是個嘗試。它沒有明確的主題，沒有中心，沒有確定的人物事件等等。它所寫的內(nèi)容是流動的、變化的。其實它就是寫的“走”，寫“走”中的“看”。這“走”是純乎自然狀態(tài)的，沒有目的或路線。這就有了問題：作者有沒有選擇？作品是不是應(yīng)該有一個主題或中心？如何體現(xiàn)作者的主動性、主觀性和主體性？等等。

動手時我只有一個想法：散文要像生活，而不能太像藝術(shù)（當(dāng)然，我也不是很贊同原生態(tài)散文的說法，這里二者是有區(qū)別的），太像我們一直在教育中宣講的那樣。那里頭有過多的人工的剪裁和修飾、加工和改造，主體性太強，意旨太明朗。我覺得自己寫了這些年了，要打破它，另覓新途。

可是我不太知道怎么寫。我只相信自己的感覺，相信多年寫作的經(jīng)驗，相信在寫作過程中會“車到山前必有路”?，F(xiàn)在看來，這篇東西有些可以總結(jié)的經(jīng)驗。最大的收獲是，在散漫的寫實中，作者依靠感覺與思想的引領(lǐng)，使文字有了意味，形成了暗在的一致性，使作品成為一個有血液循環(huán)或精神引導(dǎo)的肉身。

我寫了三個片斷。在第一個片斷里，通過兩個對比寫一些感受或思想。一是遠與近的對比，二是明與暗的對比。近的寫大沙洲，油菜田，白楊樹林；遠的寫沙洲那邊的城市，寫城南的山。這種看似非常自然隨意的遠近觀察，其實藏著一點另外的對比，即明寫與暗寫的對比。明著寫的是景致，是可見的物象，暗中顯示了兩種生活、兩個世界的差異性。這邊是鄉(xiāng)村，一片原始氣息；那邊是城市，一片現(xiàn)代風(fēng)景。對比就這樣一明一暗形成了。于是產(chǎn)生了一些張力，讓人想到些什么，感覺到些什么。為了使張力飽滿，并稍稍帶上作者的意念，我有意加強了詞語的選擇和句子的營造。比如關(guān)于城市，“那是一片灰色的地帶，灰色是這個時代城市的標(biāo)記。”灰色作為標(biāo)記，這里顯然不僅僅指視覺感知，也是一種精神感知。“從城里傳來一種模模糊糊的聲響，那是它的被空間距離減弱了的喘息、囈語、躁動、喊叫和嘆息的混合。”一連五個詞語所表達的五種生命狀態(tài)，也許是現(xiàn)代城市人生活的真相。在這個片斷里我還寫了幾個打短工的婦女在暮色中歸來，寫了傍晚無人的沙石碼頭，這些呼應(yīng)著前面的描寫，然后寫到：“我獨自佇立，感到了孤獨的壓力，扭轉(zhuǎn)身，小跑著原路返回，爬上大堤的時候我松了一口氣，看見公路上稀疏的奔跑的車燈，心里升起一點暖意?！边@里所寫完全是我獨特境遇中的真實感覺，我說不太明白個中原因，但我相信它與前面關(guān)于城鄉(xiāng)差異、關(guān)于發(fā)展與傳統(tǒng)的感覺有關(guān)，相信讀者自會感覺出其中的意味。

在第二個片斷里，我嘗試的是由此及彼的表達。寫兩個菜販子收菜，與菜農(nóng)交易的場面，一如現(xiàn)場的真實，一如生活本身的樸素，我被收菜人與賣菜人之間和諧樸實的人際關(guān)系所感動。這種關(guān)系在當(dāng)下的現(xiàn)實中已經(jīng)非常罕見了，所以它珍貴?？吹竭@些場面的時候我的心是有點難受的，因為它的罕見，因為它使我不得不想起司空見慣的與之相反的生活現(xiàn)象。所以我寫出這種和諧關(guān)系，其實是一種影射手法——希望讀者聯(lián)想到城里的菜市場里討價還價的喧囂以及更多的赤裸裸的計算。通過寫出的，表達沒寫出的，這是我的愿望。這是可能的。2006年諾貝爾文學(xué)獎得主哈羅德·品特推崇語言的沉默，他說：“我們聽到的話語暗示著我們沒有聽到的東西?！?dāng)真正的沉默降臨時，我們依然能聽到回聲，但已接近赤裸真實狀態(tài)。語言可以被看作是一種不斷遮蓋真實的策略。”

在第三個片斷里，我仍然使用了類似影射的手法。我寫了鎮(zhèn)政府門前夜晚婦女們的健身舞。但這個健身舞與城里的健身舞有不同之處：它的氛圍、環(huán)境、舞者都使人覺得異樣——依然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城里的異樣，同時還有一點兒歷史與現(xiàn)實的變遷。

我希望散文像生活而不太像藝術(shù)，但又不是照搬生活。我用感覺和思想的針線來連綴生活的片斷。我希望走過生活，卻能達于內(nèi)心。我不知道我是否實現(xiàn)了自己的想法。這應(yīng)該由讀者來說。

席星荃，散文家，現(xiàn)居湖北襄樊。