梅　梓

1983年，史鐵生以一部《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》而蜚聲文壇。對這部小說，王蒙評價道：“《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是小說，更是優(yōu)美的抒情散文，是詩，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是質(zhì)樸而又迷人的夢”[1]。在我讀來，小說處處都蘊藏著真實的生活和藝術(shù)美感，尤其是那平淡詩意的語言宛如醇美的酒，悠揚的歌，讓人在如癡如醉的同時，品味出深藏在文字之中的深沉的感情。

一、信天游的巧妙運用更好的表現(xiàn)了作品的主題思想

史鐵生在《幾回回夢里回延安》中寫道：“聽后一種歌，我總是來不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動，覺得人間真是美好”。這“后一種歌”就是指信天游。信天游又叫“順天游”，是產(chǎn)生并流傳于陜北高原的一種較為原始的民歌形式。它曲調(diào)高亢悠揚，形式自由多變；表情達(dá)意率直熱烈卻又不乏含蓄細(xì)膩。

小說中信天游的出現(xiàn)達(dá)十多處，每處都經(jīng)過精心編排，運用的恰到好處，使信天游在表情達(dá)意上收到了意想不到的效果。首先，作者選擇“破老漢”這個人物成為演繹信天游的主體，“他愛唱……聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫微微的，悠揚”；其次，不同類型的信天游出現(xiàn)在不同的場景，體現(xiàn)出人物不同的內(nèi)心思想。比如，《攬工難》是破老漢回憶早年做吹手時唱的曲子，“攬工人兒難，哎喲，攬工人兒難；正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”體現(xiàn)了生活的艱難和辛苦；《走西口》是破老漢追憶年輕時和情人分別的依依不舍，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口……”唱出了心中的依戀和憂傷；《女兒嫁》則充滿了戲謔的味道，是破老漢調(diào)侃婆姨們唱的小調(diào)，“一更里叮當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎喲……”《山丹丹開花紅艷艷》是懷戀紅軍到達(dá)陜北后人民翻身當(dāng)家作主的喜悅，“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”還有破老漢對后山的婆姨傾訴一腔柔情“牽牛牛開花羊跑春，二月里見罷到如今……”等等。信天游時而率直熱烈時而含蓄委婉的特點在小說中的作用，一方面直抒胸臆，表現(xiàn)了人物質(zhì)樸的思維和真誠的個性，另一方面意蘊無窮，留給讀者更大的想象空間。同時，信天游的音樂美與平實質(zhì)樸的語言相得益彰，帶給小說一種更為立體的表現(xiàn)方式，給讀者以強烈的聽覺體驗和視覺享受，更好地表現(xiàn)了小說的主旨和思想感情。正如作者所言“我在寫‘清平灣的時候，耳邊總是飄著那些質(zhì)樸真情的陜北民歌”[2]，讀者在閱讀的過程中耳畔也一定會響起那些渾厚、憂傷、舒緩、悠長的旋律。

二、通過獨具匠心的遣詞造句演繹作者獨特的內(nèi)心感受

小說的基調(diào)緩慢而平和，語言讀來清新悠然，頗具藝術(shù)性。作者將當(dāng)年在陜北插隊的親身經(jīng)歷融入小說，著意于陜北農(nóng)民清貧閑適的心境和民風(fēng)古樸的鄉(xiāng)土敘事，處處浸透著一種溫情的傷感?！拔铱偸菈粢娔情_闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日里飄著悠長的吆牛聲……我想念那兒，是真的”[3]。“清平灣”在作者心中，有一種特殊的意義。在結(jié)束知青生活十年之后，作者才提起筆寫下了這篇小說，其實連作者自己都說“不知道最終寫出來的能不能算小說”。那是因為，“清平灣”的內(nèi)涵已經(jīng)融入了作者的情感生活，構(gòu)成了他生命的一部分。所以，作者將自己獨特的內(nèi)心感受以獨具匠心的遣詞造句精心演繹，引人回味。

小說中在山村務(wù)農(nóng)的段落里有這樣一句話：“那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。”作者擁有哲學(xué)家洞悉世事的獨到眼光，他站在鄉(xiāng)土的立場上感喟鄉(xiāng)村的貧瘠，繁重而重復(fù)的耕種生活已成為都市文明繁華的余響。

冬天熬夜喂牛的段落里，“天上劃過一道亮光，是流星。月亮也躲進(jìn)了山谷。星星和山巒，不知是誰望著誰，或者誰忘了誰。”作者用流星的隕落和月亮的消失來體現(xiàn)夜的靜謐和冷清，孤零零的星星和寂靜的山巒越發(fā)地襯托了心中的孤獨感。“不知是誰望著誰，或者誰忘了誰”，作者巧妙地利用了“望”和“忘”的諧音，營造出淡淡的憂愁和悵然，彌漫在字里行間。

秋天攔牛的段落里，“秋山的色彩也不再那么單調(diào)：半崖上小灌木的葉子紅了，杜梨樹的葉子黃了，酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍(lán)色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的?；疑男√锸髲狞S土坷垃后面探頭探腦；野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來，‘撲楞楞飛上天；野雞‘咕咕嘎嘎地叫，時而出現(xiàn)在崖頂上，時而又鉆進(jìn)了草叢……”作者精心擇取了灌木、杜梨、酸棗、野花、小田鼠、野鴿子、野雞這些山村里常見的景象，用灌木的紅葉，杜梨的黃葉，酸棗珊瑚色的紅暈，野花霧蒙蒙的淡藍(lán)來表現(xiàn)秋日清平灣的色彩斑斕，這是一種靜態(tài)美；用小田鼠的探頭探腦，野鴿子的“撲楞楞”飛上天，野雞的“咕咕嘎嘎”叫來體現(xiàn)秋日清平灣的青春活力，這是一種動態(tài)美。靜態(tài)美和動態(tài)美構(gòu)成了作者心目中理想的精神家園。

和牛為伴的段落里，“黑色的山羊在陡峭的巖壁上走，如走平地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是懸掛著的棋盤；白色的綿羊走在下邊，是白棋子?！弊髡哂秘S富的想象力和新鮮的比喻將一幅鄉(xiāng)土氣息濃厚的畫面還原成為一段精彩的文字，黑山羊、黑棋盤、白綿羊、白棋子，構(gòu)成了原生態(tài)的文化底色背景。

三、句式結(jié)構(gòu)流暢自然富有特色意義更加悠遠(yuǎn)綿長

小說中句式的擇取、排列、組合很有特色，一方面使得文章讀來朗朗上口，另一方面意義悠遠(yuǎn)綿長。

比如“看體形，看牙口，看精神兒”，“綏德出打短工的，出石匠，出說書的”，“哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……”這三個短句本來都能合成一個長句，但形成的長句仿佛是同類詞語的堆砌，表達(dá)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及短句。試比較“哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……”與“哦，我的白老漢、牛群、遙遠(yuǎn)的清平灣……”前句三個“我的”，用欲說還休的含蓄手法表現(xiàn)出作者對清平灣種種人與事物深深的眷戀和懷念；后句則顯得有些滑稽，毫無回味與美感可言。

再如“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷”，“傍晚趕著?；卮宓臅r候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的”，“聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫微微的，悠揚”，“尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍(lán)色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的”……這些句子突出的特點就是把形容詞放在句末，這樣不僅打破了原有的句式結(jié)構(gòu)，使長句變?yōu)槎叹?，句子更加靈活多樣，還有強調(diào)作用。試比較“尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍(lán)色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的”和“尤其是山坡上綻開了一叢叢淡藍(lán)色的霧蒙蒙的野花，一叢挨著一叢”，前句顯得十分有層次感，先強調(diào)野花的顏色，然后是野花的長勢，最后強調(diào)花色不甚明亮，給人一種直觀的感覺，后句就顯得太過平淡了。

還有“春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑”，“在那個地方，擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動手”，“飼養(yǎng)場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。”等例句都體現(xiàn)了作者對句式變化的要求，求新求變而又符合嚴(yán)密的邏輯和行文順暢才能使語言更具藝術(shù)性。試比較“春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑”與“春天播種，夏天收麥，秋天收割谷梁，冬天修筑梯田”，前句在秋、冬兩季換了句式，使整句更加飽滿、生動，后句雖然更加簡潔，卻顯得呆板。

經(jīng)過十年的思索，史鐵生把插隊時純樸的鄉(xiāng)間記憶零星地串聯(lián)起來，將真摯的懷念情感融入流暢自然的語言中，使得《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這部作品在立意上有別于當(dāng)時盛行的傷痕文學(xué)，給中國文壇上帶來了一股新鮮的槐花香，在語言風(fēng)格上頗具藝術(shù)性，以稀疏錯落的音樂美、平淡詩意且?guī)е膫械奈淖纸o人以美的享受和思想的啟迪。

參考文獻(xiàn):

1.王蒙.讀八三年一些短篇小說隨想【J】.文藝研究.1984，（3）43。

2.史鐵生.幾回回夢里回延安——關(guān)于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的創(chuàng)作【J】.文藝研究.1986，（6）124。

3.史鐵生.我的遙遠(yuǎn)的清平灣【M】.北京.北京十月文藝出版社.1985。

梅梓，女，武漢大學(xué)文學(xué)院2006級學(xué)生。