卡夫卡長篇小說《城堡》，和他的《美國》《訴訟》被稱為“孤獨三部曲”，貫穿著社會批判的題旨。人在現(xiàn)代生存環(huán)境中的精神孤獨，是令人觸目驚心的。《變形記》中的格里高爾變成甲蟲后，內(nèi)心深處的悲涼與凄苦，就在于被遺棄的境遇中的孤獨?！冻潜ぁ分械膋也有不被社會接納而在多舛命運中跌摔的孤獨感。這種孤獨感，是現(xiàn)當代的世紀病，卡夫卡十分敏銳地捕捉、剖析和表現(xiàn)了西方現(xiàn)代世界中人與人之間的隔膜和無法溝通造成的孤獨的精神狀態(tài)。

寫孤獨，恐怕沒有哪個作家像卡夫卡這樣深入和廣泛?！秾徟小窋⑹黾s瑟夫，叫一個奇怪的執(zhí)法機關(guān)逮捕，后仍給他自由，但要隨時聽審。他清白無辜而遭受劫難，全城沒有一個人給他辯護。這些作品揭示的現(xiàn)代人的孤獨，不是天馬行空、獨往獨來的英雄，不是曲高和寡的智者的孤獨，也不是塞萬提斯筆下的堂吉訶德，和莎士比亞悲劇中的哈姆雷特的孤獨。而是蕓蕓眾生中平凡人生遭遇的孤獨。一種非常可怕的孤獨，是普通百姓的孤苦無助的生活狀態(tài)與心理世界，以此激發(fā)讀者去思考人的生存現(xiàn)狀中的問題。

卡夫卡挖掘深刻處，是寫父子母女親骨肉之間的隔膜，描述家庭生活的畸形和人倫喪失，進一步反映西方世界人與人之間普遍存在的“地獄”般關(guān)系，這樣“孤獨”所要訴求的內(nèi)涵提升到人類終極關(guān)懷意義的高度。譬如在《一條狗的研究》小說中，從狗的思維言行切入，直言是“孤獨者”。這條幼狗或許還不諳塵世是是非非，它祈望進入狗的族類生活，但在很信賴的朋友圈里，感到“難堪”、“悚然”、“絕望”，有深沉的孤獨感。它想通過抗爭而獲得安寧，清醒地知道孤獨生活的不幸。它研究狗們形同路人，懷有敵意，“常常引起仇恨和糾紛”的原因。它和一群小狗在黑暗中邂逅而遇，“內(nèi)心里把它們當作狗來歡迎的”，但它們發(fā)出喧鬧聲，“弄得我昏頭轉(zhuǎn)向，在地上打轉(zhuǎn)?！焙髞硐敫闱宄笆澄铩钡膩碓?，也對“空中的狗”和自己的生活展開聯(lián)系與思考。它真誠地提出問題，狗類不回答，世界沒有回應(yīng)。它跌入這個現(xiàn)實世界，一切感到陌生，一切感到荒誕，一切感到惶惑不安。小說主人公幼狗從對“音樂”（精神）和“食物”（物質(zhì)）的詢問，深入到切實的生活層面，暗示人們其生存的面貌改變了，其生命的本真意義失去了。這痛心泣血地追問、訴說，發(fā)人深省。

卡夫卡冷峻而深刻地開掘人們孤獨的心靈世界，一方面是他對所處的家庭、環(huán)境、時代社會的世態(tài)炎涼的切身體會，在社會上，專制暴政和民族壓迫，加之大戰(zhàn)爆發(fā)帶來災(zāi)難，他的心靈籠罩在陰影之中。在家庭里，和嚴厲的父親產(chǎn)生矛盾。他渴望愛情，但三次訂婚三次解除婚姻，終身未成家。他刻意追求文學藝術(shù)，然而留下遺囑要銷毀全部作品。這一切似乎都存在著障礙。他為此說過：“在巴爾扎克的手杖上刻著：‘我能夠摧毀一切障礙，在我的手杖上刻著：‘一切障礙都能夠摧毀我?！彼谡系K面前，感到的是荒誕和孤獨。二是他接受尼采非理性主義哲學、克爾凱郭爾存在主義哲學和我們中國老莊的哲學，緊迫地感到，要對這個世界“重新審察”，悲嘆：“人類存在的支柱垮了”，“他們陷入一片空虛之中”，他的藝術(shù)思維和創(chuàng)作，自覺地上升到生命的哲學高度而提出的人類孤獨意識。

艾略特指出：“我們的文化體系包含極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性在詩人精細的情感上起了作用，必然產(chǎn)生多樣的和復(fù)雜的結(jié)果。詩人必須變得愈來愈無所不包，愈來愈隱晦，愈來愈間接，以便迫使語言就范，必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達意義。”我們處于多元文化共存的社會，文學如何反映其多樣性和復(fù)雜性，是每個作家的使命和責任?？ǚ蚩ㄅe起現(xiàn)代主義文學的斧子，努力地營造極其荒誕的故事框架，開墾“內(nèi)宇宙”的心靈真實，運用象征、怪誕、變形等藝術(shù)手法，創(chuàng)作了大量“痛苦”的多義性的作品。我們應(yīng)該看到，他是站在20世紀這個偉大的時代高度，劈開現(xiàn)代人生存的問題，鮮明而充分地表現(xiàn)人的變異、人與社會對立關(guān)系中的困境和孤獨的精神狀態(tài)，描繪了現(xiàn)實世界荒誕的圖景，從而深刻地有極大影響力地詢問人類的命運和終極關(guān)懷意義。這無疑開掘出卡夫卡和現(xiàn)代主義文學的嶄新的路徑。

張漢璞，甘肅平?jīng)鰩煼督處煛?/p>