門(mén)隔花深

小小的巫米，把自己藏在宿舍的大床上，她撐起一頂很小的蚊帳。初秋的院校已經(jīng)沒(méi)有蚊子，巫米的母親，帶著淡淡的憂(yōu)傷對(duì)我說(shuō)，同學(xué)，她有點(diǎn)自閉，你們多照顧。

我試著小聲喊她，巫米，巫米。

她掀起帳子來(lái)，我看到她美麗的臉雪白，她問(wèn)我，你有事嗎吳靜？

這個(gè)院校的秋天很美，土建系的帥哥多得如同螞蟻搬家，我與巫米在這里的第一句開(kāi)場(chǎng)白毫不客氣。

一

巫米從不說(shuō)自己的身世，她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，仿若天下人都負(fù)了她一般。

只是，她并不軟弱。我親眼看到在食堂打飯的她把一個(gè)擠在自己前面的胖女孩推到一邊，她固執(zhí)，好勝，一看就是一個(gè)被縱容壞了的小孩。她驚異于我居然還有一個(gè)哥哥，言語(yǔ)間微有些看不起，難道你們沒(méi)有計(jì)劃生育？

我很尷尬，她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是在餐廳里，時(shí)光很美妙的大一，我的身邊坐著幾個(gè)帥哥，她卻沒(méi)心沒(méi)肺。

我對(duì)巫米說(shuō)，你不能這樣問(wèn)我，農(nóng)村與你們城市不一樣，多一個(gè)人，就有可能多分到一些地，對(duì)精準(zhǔn)地定位到民以食為天的農(nóng)民而言，多一份地你知道意味著什么，但是巫米只是輕哼一聲，走到一邊。

我不怪她，卻有小小恨意。

我一直不知道城市和鄉(xiāng)村之間，究竟要有怎樣的關(guān)聯(lián)才能求同存異，但是巫米帶小熊的棉布拖鞋，巫米的黑色的氣宇軒昂的小書(shū)包，都讓我自卑。我開(kāi)始覺(jué)得，巫米的存在，是帶給我自卑的根源。

系里元旦晚會(huì)，我自作主張，給巫米報(bào)了節(jié)目，我表演的三句半，第三個(gè)人說(shuō)，要問(wèn)話(huà)筒交給誰(shuí)？我冷靜地說(shuō)，巫米。在同學(xué)們善意的哄笑聲中，巫米被推到了小舞臺(tái)的中央，她不知道，這個(gè)節(jié)目一開(kāi)始我就把她當(dāng)做了插曲。

她站在同學(xué)圍成的舞臺(tái)中間，低下頭不言不語(yǔ)，此刻的她一定對(duì)我恨極。她終于鼓起勇氣唱了首歌，聲音沙啞，很難聽(tīng)，掌聲也很少。

巫米奪路而逃，我站在她的身后靜靜地看著，心里生出一種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的快意，為她在餐廳對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)。巫米的蚊帳又一次閉合起來(lái)，我刷牙，我洗臉，我熄燈，我躺在床上問(wèn)，巫米，你睡了嗎？

她沒(méi)有應(yīng)聲，我突然有種不好的感覺(jué)，打開(kāi)燈，巫米躺在被子里面，頭發(fā)散亂，臉孔雪白。

我一路狂喊，巫米，我不知道，我對(duì)不起，我……因?yàn)槲也恢涝趺床拍鼙磉_(dá)我的情緒，也不知道世界上還有一種因自閉癥引起的短暫性精神休克。

巫米醒來(lái)時(shí)，告訴了我一切。

二

世界是那樣小。

大二時(shí)開(kāi)始戀愛(ài)，我像眾多戀愛(ài)中的女子那樣，精神煥發(fā)地對(duì)巫米小聲說(shuō)著我的戀愛(ài)。她微笑著，一副事不關(guān)己的樣子，只偶爾間對(duì)我說(shuō)句，你要小心，說(shuō)不定那個(gè)帥哥會(huì)是劈腿一族。

我?guī)Я宋酌兹ヒ?jiàn)男友，兩人相見(jiàn)，俱是眼睛一亮，是你？

居然是巫米的老鄉(xiāng)，初中同學(xué)。那天的麻辣燙，成了我的一聲嘆息。男友口若懸河，說(shuō)起巫米初中時(shí)的事情，我才知道，那時(shí)的巫米，眼神清亮，短發(fā)精神，而且小提琴拉得如泣如訴。

男友還多嘴，問(wèn)，巫米，你怎么現(xiàn)在不似從前快樂(lè)了？

巫米低下頭，無(wú)回答，片刻，說(shuō)了句，我要回去睡覺(jué)了。

我堅(jiān)持扔下男友陪她回去，上次我已然傷害過(guò)她一次了，我不能再一次讓巫米受傷害。重慶的公交車(chē)，上上下下，我緊緊拉住巫米的手，車(chē)廂里，幾個(gè)年輕男人不懷好意地看著我和巫米，看著我們逃一樣跳下公交車(chē)。

臨近學(xué)校大門(mén)，巫米對(duì)我說(shuō)，吳靜，你知道我為什么這樣？

我搖搖頭，對(duì)不起，巫米，我不知道，我也不想知道。

她笑了笑，我發(fā)現(xiàn)，巫米笑起來(lái)也比較好看。夜里，我沒(méi)有睡好，一個(gè)清亮的聲音在我耳邊笑著，山茶花開(kāi)遍了滿(mǎn)山，那個(gè)聲音穿過(guò)山野，慢慢地繞在我的耳邊，突然變做了一聲哭泣，我驚醒，發(fā)現(xiàn)巫米正在低低抽泣。

巫米，我喊她。

或者，她是在夢(mèng)中吧，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到她回答我。

時(shí)光過(guò)得很成功的樣子，我與巫米，不為一件小事執(zhí)手而喜，也不為任何爭(zhēng)執(zhí)而不快樂(lè)，我們可以穿越整個(gè)校園，但是我們從來(lái)不牽手走過(guò)，我在前一尺，她在身后一尺，像是跟著我的一只小貓或是小狗。

有時(shí)，我會(huì)暗暗想，人與人之間的緣分，到底是怎樣的，是前塵已然定好的分不開(kāi)的血肉相連，還是后世里早就決定了難以割舍的再續(xù)可能，巫米就這樣被我愛(ài)著又恨著，她不知道，可是我知道。

無(wú)可否認(rèn)，我是一個(gè)記憶力超強(qiáng)的孩子。

三

巫米開(kāi)始戀愛(ài)了，對(duì)方是穩(wěn)重沉靜的學(xué)兄，出身良好，心態(tài)正常，正準(zhǔn)備積極備戰(zhàn)考研，兩個(gè)人的相識(shí)不浪漫，就是學(xué)兄偶然間在食堂看到巫米認(rèn)真地吃飯，看得久了，就紅著臉過(guò)去搭訕，然后借專(zhuān)業(yè)相同開(kāi)聊。

巫米的情緒好了一些，但是一年四季，仍躲在蚊帳里面。

那夜，打了半天球的我沉沉入睡。睡夢(mèng)中，突然感覺(jué)到自己的手腕被人死死攥住，驚慌中我睜開(kāi)眼睛，竟然是巫米，她的表情，是我從未見(jiàn)過(guò)的慌張，她拉住我，吳靜，快，走。我驚訝地坐起時(shí)，已有濃煙從門(mén)縫中涌進(jìn)。

巫米說(shuō)，快。順手扯下了自己的蚊帳，然后很輕易地在窗臺(tái)上打了結(jié)，我們是二樓，素日行動(dòng)遲緩的巫米，此刻卻像猴子一樣利落。順著蚊帳溜到了一樓，然后對(duì)著愣怔的我說(shuō)，快下來(lái)，快下來(lái)。

她雙手在下面接著我，伸開(kāi)雙臂的樣子，讓我有些心酸，同樣的姿態(tài)同樣的動(dòng)作，在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)很多次，好多次我都難以面對(duì)。

沒(méi)想到，我的體重使得她的蚊帳不堪重負(fù)，刺啦一聲，我從兩三米高的地方自由落體，突然感覺(jué)，一雙手緊緊抱住我，然后就隨著我的身體一同倒在地上，我聽(tīng)到，巫米一聲慘叫。

宿舍樓的起火原因，是對(duì)面宿舍的女生因?yàn)樘炖?，?qǐng)了男生偷電用電爐子，而電線(xiàn)又引燃了堆放在走道里的板材引起，相關(guān)人受到處分，學(xué)校卻不負(fù)責(zé)衍生責(zé)任，巫米自費(fèi)住進(jìn)了醫(yī)院，我陪護(hù)。

醫(yī)院很安靜，巫米的媽媽趕過(guò)來(lái)時(shí)，我正與她安靜地坐著，我給她慢慢讀著海子的詩(shī)，一所房子，春暖花開(kāi)。巫米的眼神有一點(diǎn)明亮。

四

巫媽媽很健談，她憐愛(ài)地看著睡著的巫米，對(duì)我說(shuō)，這孩子從小就孤單，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)對(duì)人輕許什么承諾，對(duì)任何人也親熱不起來(lái)。她八歲之前還算好，但是我們離婚之后，唉。

嘆息了一聲，她又說(shuō)，幸好她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，醫(yī)生說(shuō)，輕微自閉癥是可以通過(guò)日常的行為來(lái)進(jìn)行醫(yī)療的。

我想，我也有輕微的自閉癥吧，因?yàn)槲讒寢屧谕掖傧フ勑牡臅r(shí)候，我的眼神正關(guān)注著窗臺(tái)邊開(kāi)放的兩朵小花，一朵微紅，一朵半白；一朵剛剛開(kāi)放，一朵還是緊縮骨朵。

五

三歲的孩子是沒(méi)有什么記憶的吧，我這樣想，若不然，巫米怎么會(huì)不記得我呢？十六年前的巫媽媽?zhuān)瑵M(mǎn)臉慈愛(ài)，我與巫米手拉著手站在那里，看著她在我們面前蹲下來(lái)，五歲的我已然明白，這是個(gè)能給我?guī)?lái)幸福的人，我常聽(tīng)福利院的阿姨說(shuō)，從醫(yī)院里把我抱回來(lái)時(shí)，我的眼睛就睜得大大的像會(huì)說(shuō)話(huà)，有心直口快的阿姨還說(shuō)，那對(duì)未婚先孕的學(xué)生，匆匆忙忙地從醫(yī)院的后門(mén)逃一樣走了。

這是我年幼時(shí)心頭的一根刺，不長(zhǎng)，但隨著歲月的增長(zhǎng)，越來(lái)越感覺(jué)到了它的存在，而面前的巫媽媽?zhuān)褪悄馨盐疫@根刺拔去的人。

但是，她卻選擇了巫米，我與巫米，恰是最好的朋友。她喊我清清姐姐，我喊她月月妹妹，多年之后，當(dāng)我們改了名字，她卻不再認(rèn)識(shí)我。歲月只沉淀給我一個(gè)地址，一個(gè)名字，是我被現(xiàn)在的母親認(rèn)領(lǐng)之后，在高中那一年，我從福利院阿姨那里用一個(gè)星期的苦苦哀求換來(lái)的。

那一次福利院孩子打群架，三歲的巫米拉著我，對(duì)我說(shuō)，快，走。如那一夜她拉著我跳出窗戶(hù)的模樣，我之所以愣怔，是因?yàn)?，我被多年前的表情擊中?/p>

有時(shí)，我挺害怕，那一年，她乖巧地主動(dòng)喊巫媽媽阿姨，巫媽媽就把她領(lǐng)去，從那一刻起，我對(duì)她就有些恨意，因?yàn)樗隣?zhēng)了我的喜歡，所以，她與男友是舊識(shí)，勾起了我的心事。

而且巫米，她以她不知道的誤語(yǔ)，刺傷了我一次。因?yàn)楫?dāng)年的選擇，我們各奔東西，生活開(kāi)始迥然不同，我不止一次地想，如果當(dāng)時(shí)，巫媽媽選擇了我是什么模樣。

這一切，巫媽媽不知道，我也不會(huì)讓她知道，我靜靜地聽(tīng)她講，聽(tīng)到巫米醒來(lái)。

周末，我和巫米去街邊，我問(wèn)巫米，你喜歡什么樣的蚊帳，我買(mǎi)給你。

她笑了，我喜歡粉色的，于是，我準(zhǔn)備吃一個(gè)月的素，當(dāng)然，我不能告訴巫米。我告訴她，我寫(xiě)的一個(gè)策劃，被一家企業(yè)征用了一部分，給了一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)個(gè)蚊帳，有余。巫米笑了，問(wèn)我，吳靜，我覺(jué)得，多年之前咱們好像認(rèn)識(shí)一樣。

是的巫米，多年之前，你喊我清清姐，但是我不能說(shuō)，一個(gè)人的身世，足以打破她完整的人生觀，還有，我不能讓巫媽媽傷心。我怎么說(shuō)呢？我說(shuō)，巫米，有些事情是存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的，比如，前世是一雙筷子，今生就有可能是冤家，因?yàn)槔洗蚣堋Ｇ笆廊绻橇魈K，那么今生就有可能是夫妻，因?yàn)槔侠p綿。

巫米認(rèn)真沖我點(diǎn)頭，是。

巫米，咱們多年之后，又聚在了一起，不是緣分是什么呢？就像我現(xiàn)在，輕輕牽起你的手，于是，十六年前的溫存重新彌漫心頭，沒(méi)有什么能夠阻隔當(dāng)年的溫馨，巫米其實(shí)不是個(gè)自閉的小孩，因?yàn)?，有我在?/p>

編輯 / 孫魯寧